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nacion. Si el camino arduo y dificil de
otros héroes de Builuel —Robinson, Ar-
chibaldo de la Cruz, Nazarin, los perso-
najes de La joven, Viridiana— los lleva-
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle-
va en sentido contrario: la lleva al con-
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa-
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritacién que causé en
el pablico que asistiera a su avantpre-
mier, un publico predispuesto a ser des-
lumbrado con las visiones de Buiiuel, vy
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imdge-
nes-chcque, carente de moraleja y po-
blado de personajes antipdticos, con
ninguno de los cuales podia sentirse en
comunién. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen-
cia tanto para con sus personajes como
para con su publico y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado ccmo
Monteil) . Como en El dngel extermine-
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupcién, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bunuel no

deja ningun resquicio a la efusion sen-
timental del espectador y su disecciéon
in vivo la practica con una frialdad ate-
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imdgenes insolitas, de las
visiones flamboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi soi-
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su direccién, entendiendo
como direccion el establecer unas rela-
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, habia sido mas
perfecta, y nunca habia dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre-
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor-
ge Geret, con Michel Piccoli. ..

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des-
de Un chien andalou pero que escoge
todos los caminos, aun los mds extra-
flos, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extraflemos si su préximo film nos
parece muy distinto a este ultimo, y pre-
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Bunuel, el visionario, el poeta de la re-
vuelta y del amour fou, que a final de
cuentas es el mismo.
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Alfonso Arau: una actuacion sorprendente

Por Alberto DALLAL

El'9 de febrero, después de que el puabli-
co ovacion6 repetidamente la obra Lo-
cuwras felices, Salvador Novo subié al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habian dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anuncio
que Maria Félix develaria una placa pa-
ra conmemorar la representaciéon nimero
100 de la obra. El hecho, si lo conside-
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenia nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador-
nan los vestibulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma-
yor parte de ellas alusivas al “vestirse
y desvestirse” de seforas que en el es-
cenario sélo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histridnicas.
Lo verdaderamente admirable del acto.,
su justificacién, su razén primera con-
sistio_en la autenticidad del homenaje.
Significé el total reconocimiento de una
gran actu;ci(m y de un gran espectdicu-
lo, actuacién y espectdculo que lograron
saltar las barreras que imponen las li-
mitaciones de una critica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de ur publi-
co acostumbrado a dejarse sorprender
por lo inocuo y lo vacio. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
l‘ilS gamas, tan distintas entre si, que
forman el publico mexicano: por los asi-
duos concurrentes al teatro de revista,
por las amas de casa que los sibados en
la noche se “escapan” de la tertulia fa-
miliar y la television, por el publico

culto (que, no obstante zllguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti-
do critico bastante amplio), por los jo-
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamas los conduciria a
la confusién) y por los nifios.
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A pesar de las dificultades que entra-
iiaba montar un especticulo de este tipo.
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo especifico para la actuacion de
Alfonso Arau (inclusive la Asociacién
de Criticos tuvo que considerar la crea-
cion de un premio “especial” para con-
cedérselo al tnico actor de la obra), sin
tomar en cuenta que en cualquier esce-
nario (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al publico sea la responsabi-
lidad de una sola persona, es licito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha-
bilidades para lograr su cometido. La
combinacion del canto, la danza, la mu-
sica, la representacion, la acrobacia, el
deporte y la interpretaciéon musical, no
solo permitié que Arau demostrara po-
seer un talento multifacético poco co-
mun, sino que, al mismo tiempo, situo
al espectador ante un mundo de fanta-
sia que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los limites de su es-
pecialidad. La simpatia innata de Alfon-
so Arau, asi como la facilidad con que
hizo que el publico se identificara con
un personaje al mismo tiempo real y
ficticio, poético y vulgar, simple y com-
plicado, cémico y tragico, hicieron ob-
jetiva una verdad que desde hace mu-
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artis-
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue-
den alcanzar momentos insdlitos como
los que han logrado, en sus especticulos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostrd la
necesidad de hacer mas trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi-
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre-
sion que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limité a hacer uso de algunas es-
cenas cumbres del cine mudo, de ima-
genes relacionadas con las desorbitadas

“evocando el amor que siente por su oficio”
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tendencias de la musica popular de hoy,
de las nociones abstractas que, espontd-
nea o intencionalmente, fundamentan
los conceptos y las formgs de 1:{ pintura
y la musica contemporanea. .l:,n le es-
cenario, la comicidad y la ironfa, la
ternura y la tragicomedia contenidas
en los distintos numeros del progra-
ma, revelan también un objetivo simul-
tneo de los realizadores: divertir al
publico, apoderarse de su interés (cl
lin mds antiguo de actores y directores)
y, al mismo tiempo, representar ante sus
bjos la suma de aquellos elementos que
se perciben en la vida cotidiana, dentro
del marco de una cultura determinada,
como la nuestra. Cada momento del es-
pectdculo delineaba, con mayor o me-
nor grado de perfeccion (y probable-
mente el inico, minimo error del show
haya sido el orden de desarrollo de lcs
nimeros: mas ligera la primera parte
que la segunda), los rasgos de persona-
jes representativos y conocidos, preme-
ditadamente hermanados y mezclados en-
tre si. Para crear el ambiente propicio
que rodeara a estos personajes, Arau de-
cla unas cuantas palabras a modo de
introduccién, explicaciones que tampo-
co salian sobrando, ya que también ser-
vian para elaborar una situacion. El re-
curso, naturalmente, no satisfizo a aque-
llos que acudieron al teatro creyendo que
se trataba de un especticulo de mimica.
Sin embargo, los parlamentos de Arau,
poseedor de una larga experiencia en las
carpas y teatros de revista, [uncionaron
a la perfeccion. Al hablarle directamen-
te al piblico hacia que este ultimo, de
inmediato, quedara identificado con esn
ligura solitaria y transformista que en
el escenario cargaba sobre sus espaldas
todo el peso del éxito, de la comunica-
cién, o del fracaso. Desde luego, Arau
no temié aplicar los procedimientos del
sketch popular (“‘Siga al guia™), género
que a ultimas fechas se ha desprestigia-
do por falta de buenos cémicos que lo
vigoricen nuevamente. El sketch, reali-
zado por Arau, adquirié una sorpren-
dente dimensién, ya que no era (como
creen alguncs) un sketch tradicional,
sino la idea del mismo (sofisticada, si)
en la mente de los que, conociendo el
género, pudieron identificarlo. De otra
manera, ¢cémo hubiera podido el publi-
co adivinar que se trataba de un sketch
si_habia un solo actor en escena y no
existian elementos escenogrificos ~que
plantearan la situacién? Este juego tea-
tral, de ninguna manera rechazable, es
atin mds fresco que el planteado en “Fl
viejo boxeador”, en el que el actor des-
empefia varios papeles y se encarga de
decir todas las partes del didlogo.
Numeros del programa como “Con-
cierto” y “El conscripto” fuercn trasla-
dados directamente del cine; el primero,
en particular, del ya cldsico “cartén ani-
mado” de Bugs Bunny EI conejo es mii-
sico viejo. No creo que hayan sido lo
mejor del espectdculo, pero no hay duda
de que hicieron reir tanto como aquella
escena cumbre de Candilejas en la que
Buster Keaton y Charles Chaplin, ante
un publico mds que regocijado, acaban
destruyendo el piano y ofreciendo el mds
grotesco y divertido de los conciertos.
Arau se presenta como pianista y tras
una feroz lucha .de personalidades en
contra del imaginario director de or-
questa, explotandc aquellos recursos que
de manera precisa hacen que el pablico
descubra lo que no debe hacer un con-

certista, interpreta al piano, acompanado
por una orquesta sinfénica, la mas inge-
nua de las composiciones.

“El marionetista ambulante”, en cam-
bio, se hizo notable por su tono poé-
tico. Para los que buscaron la exquisitez
del especticulo del mimo, este nimero
resulté idoneo. Tierno, suavizando sus
movimientos en el escenario, transitan-
do de lo popular a lo netamente fino,
Arau hizo que el publico se identificara
con los supuestos espectadcres a una es-
cena reveladora: el marionetista, después
de terminada su representacion calleje-
ra, entrega cl dinero que ha ganado a
un nifno que permanecié a su lado, ob-
servandolo. (Objetivo doble: llevar a ca-
bo un extraordinario juego de manos y
expresar el antiguo desprendimiento del
comico, del payaso, del actor callejero,
evocar el amor que siente por su oficio) .

Probablemente el origen de “El polli-
to” y “Musica marciana” se encuentre
en la mente de Alexandro, ese director
inquieto que algunos han considerado lo-
co y que otros han calificado de genio.
Estos dos nimeros, por su concepcion vy
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por la forma en que fueron realizados,
resultaron ser los mds modernos del pro-
grama, mds parecidos a “Polichinelo”
que a los nimeros de sabor localista co-
mo “Baile sin bailar” (sugestiva inter-
pretacion critica de los bailes mds co-
nocidos del mundo) y “Siga al guia”.

Las Locuras felices de Arau constitu-
yen un acontecimiento en México. Es
dificil, ante una actuacién tan completa
y sorprendente, no restarle méritos al
director del especticulo. Sin embargo,
Alfonso Arau ha probado que ninguna
experiencia es vilida si no trae consigo
la superacién. En los escenarios del Mi-
lin y del Iris, Arau entregé al publico
mexicano la sintesis auténtica de la dis-
ciplina y el talento. Estos dos valores
serdn los unicos que muy prento descu-
brird el piblico europeo. Nosotros, por
lo pronto (a reserva de nuevas y seguras
glorias de Arau), nos vemos obligados
a aplaudir, asimismo, sus lugares de des-
arrollo: el teatro de revista, el cine me-
xicano (malgré-tout), la televisién vy el
show cubanos, la escuela de Les Funam-
bules y su ya casi mitica adolescencia en
la colonia Roma.

REFERENCIA: Ernest Hemingway, Paris
era una fiesta (A Moveable Ieast),
Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona,
1964. 208 pp. (Traduccion de Gabriel
Ferrater) .

Notricia: Vivio [eliz, escribio imicamente

de lo que sabfa. Tuvo muchos —bue-

nos— amigos (entre cllos Gary Cooper,

Ezrza Pound, Scott Fitzgerald, Sylvia

Beach, varios toreros y los barmans del

mundo) .

Un dia recibié el Premio Nobel. Ls-
tuvo en todas partes y siempre supo
regresar. Cuando tenfa 23 anos, hizo
de Parfs la capital del mundo. Entonces,
nos dice Gertrude Stein, “era un joven
extraordinariamente bien parecido, de
apariencia mds bien extranjera, con 0jos
interesados mds que interesantes”. Anos
mis tarde, en Sun Valley, Idaho, sond
un disparo. Poco tiempo antes, entre
1957 y 1960, cuando ya tenia esa larga,
hermosa barba blanca, recordd ese tiem-
po de Paris que le acompand toda su
vida.

Examen: Cocteau escribio —para la pu-
blicidad de un disco— que “de todas
las ciudades, Parfs es la menos modes-
ta’’. El narcisismo de Paris ha creado una
ciudad imaginaria. Ya lo sabemos: es un
mito, una nostalgia imprescindible, un
acto de amor, un deseo. Asi han confi-
gurado su fisonomia poetas, cantantes,
novelistas y la Guia Azul. Pero nunca
habia sido una misa de accion de gra-
cias hasta que ahora, Hemingway, que
antes nos hablé de Africa, Espana, Cu-
ba y de todo el mundo, nos cuenta un
Paris en el que fue joven, muy pobre y
muy feliz en una extraordinaria, muy
divertida obra de ficcion donde los per-
sonajes, los héroes, estdn completamente
vivos en cada acto de su vida. Vistos, re-
cordados con alecto, con ironia, esos per-
sonajes —Pound, T. S. Eliot, Gertrude
Stein, Scott Fitzgerald y Zelda— que ca-
minan por Paris o se ven en la Close-
ric de Lilas o en el bar del Ritz, no son
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ya mitos sino los mds fabulosos héroes
novelescos de Hemingway, ese improba-
ble Hem que nos cuenta la divertida
historia de un joven que una vez —como
en los cuentos de hadas— tuvo 23 anos
y 1ccuerda a Paris segin era en los pri-
mecros tiempos. ElI hecho, la anécdota,
como ¢l mismo queria, es ya otra. Se re-
sucitan los lugares sonados, los conoci-
dos, a los que hay que volver obliga-
toriamente. Y las frases dichas, las con-
versaciones que nunca se olvidaron. Y
conocemos a ese personaje de Heming-

way, el Gran Scott, cuyo Lulc‘nto “era tan
natural como el dibujo que forma el pol-
villo en un ala de maripcsa”. Y cono-
cemos también a la comparsa. Y al He-
mingway que entonces escribe The '.S'un
Also Rises tratando ‘“‘de conservar mi ca-
beza en buena forma, hasta que a la ma-
Nana siguiente me pusiera otra vez a
trabajar”. . .

Hemingway descubrio “la fles.ta que
nos sigue”’, a la que uno espera siempre
volver y, con este libro, nos invita, son-
riendo, a compartir su amor a la vida.
Paris era una fiesta figurard al lado de
Adiés a las armas, Tener y no tener, Las
nieves del Kilimanjaro como una de las
mejores obras de ficcion de Hemingway
y como verdadero retrato de un Paris
“que siempre vale la pena .

; s1cAacioN: Excelente.
CarLiFicaciON: Exce v



