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T E A T R O
una actuación sorprendente

"evocando el a-m.or que siente por su oficio"

A pesa!: de las dificultades que entra­
I":lba montar un espectáculo de este tipo,
Locuras felices satisfizo a todos. Unas
cuantas personas insistieron en buscar un
adjetivo específico para la actuación de
,\lfonso Arau (inclusive la Asociación
de Críticos tuvo que considerar la crea­
ción de un premio "especial" para con­
cedérselo al único actor de la obra), in
tomar en cuenta que en cualquier esce­
lurio (o pista) en el que la dura prueba
de divertir al público sea la responsabi­
lidad de una sola persona, es lícito que
el actor o actriz recurra a todas sus ha­
bilidades para lograr su cometido. La
combinación del canto, la danza, la mú­
sica, la representación, la acrobacia, el
cleporte y la interpretación musical, no
sólo permitió que Arau demostrara po­
seer un talento multifacético poco co­
mún, sino que, al mismo tiempo, situó
al espectador ante un mun.do de fanta­
sía que los grandes artistas consiguen
crear solamente en la plenitud de su
carrera y dentro de los límites de su es­
pecialidad. La simpatía innata de Alfon­
so Arau, así como la facilidad con que
hizo que el público se identificara con
un personaje al mismo tiempo real )'
ficticio, poético y vulgar, simple y com­
plicado, cómico y trágico, hicieron ob­
jetiva una verdad que desde hace mu­
cho tiempo flota en nuestro ambiente
teatral: en México existen valores artís­
ticos excepcionales, grandes actores que,
en un medio y en obra apropiados, pue­
den alcanzar momentos insólitos como
los que han logrado, en sus espectáculos.
Judy Garland, Marlene Dietrich o Ives
Montand.

Asimismo, Locuras felices demostró la
necesidad de hacer más trascendente el
ejercicio del teatro en México, de asimi­
lar y sintetizar las diferentes corrientes
estéticas y los variados géneros de expre­
sión que influyen en el teatro actual.
Al dirigir a Arau, Alexandro Jodorowsky
no se limitó a hacer uso de algunas es­
cenas cumbres del cine mudo, de imá­
genes relacionadas con las desorbitadas

culto (que, no obstante alguna que otra
actitud snob, ha desarrollado un senti­
do crítico bastante amplio), por los jó­
venes (ahora acusados de rebeldes, pero
cuya sensibilidad jamás los conduciría a
la confusión) y por los niños.

deja ningún resqulclO a la efusión sen­
timental del espectador y su disección
in vivo la practica con una frialdad ate­
rradora por necesaria. Tampoco esta vez
se divierte en halagar al espectador
amante de las imágenes insólitas, de las
visiones f1amboyantes, y conduce todo
su film en ese tono monocorde, casi sor­
do, que hace pensar en la superficie de
las aguas estancadas, debajo de la cual
bulle una vida viciosa y nauseabunda.
Pero nunca su dirección, entendiendo
como dirección el establecer unas rela­
ciones verdaderas entre los personajes,
los objetos y su espacio, había sido más
perfecta, y nunca había dominado a tal
punto a sus actores, sin menguar la pre­
sencia de éstos, como lo consigue con la
extraordinaria Jeanne Moreau, con Geor­
ge Geret, con Michel Piccoli ...

Obra de madurez, obra serena, Diario
de una recamarera es el testimonio de
una lucidez moral que no claudica des­
de Un chien andalou pero que escog'e
todos los caminos, aun los más extra­
fías, para manifestarse. Por lo tanto, no
nos extrañemos si su próximo film nos
parece muy distinto a este último, y pre­
parémonos a ver reaparecer al otro gran
Buñuel, el visionario, el poeta de la re­
vuelta y del amow- f01l, que a final de
cuentas es el mismo.

Por Alberto DALLAL

Alfonso Arau:

El 9 de [ebrero, después de que el públi.
co ovacionó repetidamente la obra Lo­
l;urns felices, Salvador Novo subió al
escenario del Teatro Iris y sin decir su
nombre (ya que todos se habían dado
cuenta de su presencia en un asiento de
las primeras filas de la sala) anunció
que María Félix develaría una placa pa­
ra conmemorar la representación número
100 de la obra. El hecho, si lo conside­
ramos como rito obligado de numerosas
puestas en escena del ambiente teatral
mexicano, no tenía nada de inusitado.
Son ya incontables las placas que ador­
nan los vestíbulos y mezanines de los
teatros de la ciudad de México, la ma.
yor pane de ellas alusivas al "vestirse
y desvestirse" de señoras que en el es­
cenario sólo pueden proyectar exceso de
todo, menos de cualidades histriónicas.
Lo verdaderameñte admirable del acto,
S~l j~stificación, su razón primera con­
SI.Stl~ .e~ la autenticidad del homenaje.
Slgmftco el total reconocimiento de una
gran actu~~ión y de un gran espectácu­
lo, actuaClon y espectáculo que lograron
sa~tat·. las barreras que imponen las 1i­
mItaClOnes de una crítica sorda y ciega
con respecto a lo nuevo y de u~ públi­
co aco~tumbrado a dejarse sorprender
por lo 1l10CUO y lo vacío. Locuras felices
fue aplaudida por todas y cada una de
las. gamas, ~an. distin~as entre sí, que
fOlman el publIco mexIcano: por los asi­
duos concurrentes al teatro de revista
por las amas de casa que los sábados e~
la. J~oche se "escapan" de la tertulia fa­
nultar y la televisión, por el público

naclOn. Si el camino arduo y difícil de
otros héroes de Bufí.uel -Robinsón, Ar­
chibaldo de la Cruz, Nazarín, los perso­
najes de La joven, Viridiana- los lleva­
ba a una lucidez destructora y a la vez
salvadora, el camino de Celestine la lle­
va en sentido contrario: la lleva al con­
fort, a la tranquilidad de conciencia, al
mundo de los bienpensantes, de los sa­
lauds.

Veo que hay muchas cosas en este film
que explican la irritación que causó en
el público que asistiera a su avantpre­
mier, un público predispuesto a ser des­
lumbrado con las visiones de Buñuel, y
que en vez de eso encontraba un film de
un realismo riguroso, parco en imáge­
nes-cheque, carente de moraleja y po­
blado de personajes antipáticos, con
ninguno de los cuales podía sentirse en
comunión. La honestidad del realizador
le impide cualquier clase de complacen­
cia tanto para con sus personajes como
para con su público y consigo mismo (a
tal punto que no vacila en reconocer que
su cara idea del amour fou puede ser
emitida por un ser tan degradado como
Monteil) . Como en El ángel extermina­
dor los personajes son implacablemente
mostrados en su corrupción, revelados
en su imbecilidad moral, sorprendidos en
sus complacidas debilidades. Bufíuel no
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tendencias de la música popular de hoy,
de las nociones abstractas que, esponta­
nea o intencionalmente, funda~entan

los conceptos Ylas form~s de la pll1tura
y la música con.t~mporanea. ~n ~l es­
cenario, la comiCidad y la lroma~ la
ternura y la tragicomedia con temdas
en los distintos números del progra­
ma, revelan también un objeti.vo s!mul­
táneo de los realizadores: c!lverur al
público, apoderarse de su ÍI~terés (el
fin más antiguo de actores y dnectores)
y, al mismo tiempo, representar ante sus
ojos la suma de aq~ellos ~I~mentos que
e perciben en la Vida coudlana, ~entro

del marco de una cultura determinada,
como la nuestra. Cada momento del es·
pectáculo delineaba, con mayor o me·
nor grado de perfección (y probable·
mente el único, mínimo error del show
haya sido el orden de desarrollo de les
números: más ligera la primera parte
que la segund~), los rasgos. de persona·
jes representauvos y conOCidos, preme­
ditadamente hermanados y mezclados en·
tre sí. Para crear el ambiente propicio
que rodeara a estos personajes, Arau de·
cía unas cuantas palabras a modo de
introducción, explicaciones que tampo­
co salían sobrando, ya que también ser­
vían para elaborar una situación. El re­
curso, naturalmente, no satisfizo a aque­
llos que acudieron al teatro creyendo que
se trataba de un espectáculo de mímica.
Sin embargo, los parlamento de Arau,
poseedor de una larga experiencia en las
carpas y teatros de revista, funcionaron
a la perfección. Al hablarle directamen­
te al público hacía que este último, de
inmediato, quedara identi ficado con eSJ
figura solitaria y transformista que en
el escenario carga ba sobre sus espalda
todo el peso del éxito, de la comunica­
ción, o del fracaso. Desde luego, Arau
no temió aplicar los procedimientos del
sketch popular ("Siga al gu ía ") , género
que a últimas fechas se ha desprestigia·
do por falta de buenos cómicos que lo
vigoricen nuevamente. El sketch, reali­
zado por Arau, adquirió una sorpren·
dente dimensión, ya que no era (como
creen algunes) un sketch tradicional,
sino la idea del mismo (sofisticada, sí)
en la mente de los que, conociendo el
género, pudieron identificarlo. De otra
manera, ¿cómo hubiera podido el públi.
co adivinar que se trataba de un sketch
si había un solo actor en escena y no
existían elementos escenográficos que
plantearan la situación? Este juego tea­
tral, de ninguna manera rechazable, es
aún más fresco que el planteado en "El
viejo boxeador", en el que el actor des­
empeña varios papeles y se encarga de
decir todas las partes del diálogo.

Números del programa como "Con­
cierto" y "El conscripto" fueren (¡-asla·
dados directamen te del cine; el primero,
en particular, del ya clásico "cartón ani­
mado" de Bugs Bunny El conejo es mlÍ­
sico viejo. No creo que hayan sido lo
mejor del espectáculo, pero no hay duda
de que hicieron reír tanto como aquella
escena cumbre de Candilejas en la que
Buster Keaton y Charles Chaplin, ante
un público más que regocijado, acaban
destruyendo el piano y ofreciendo el más
grotesco y divertido de los conciertos.
Arau se presenta como pianista y tras
una feroz lucha de personalidades en
contra del imaginario director de or­
questa, explotando aquellos recursos que
de manera precisa hacen que el público
descubra lo que no debe hacer un con·

certista, interpreta al piano, acompañado
por una orquesta sinfónica, la más inge­
nua de las composiciones.

"El marionetista ambulante", en cam­
bio, se hizo notable por su tono peé­
tÍco. Para los que buscaron la exquisitez
del espeet2culo elel mimo, este número
resultó idóneo. Tierno, suavizando sus
movimientos en el escenario, transitan­
do de lo popular a lo netamente fino,
Arau hizo que el público se identificara
con los supuestos espectadcres a una es·
cena reveladora: el marionetista, después
de terminada su representación calleje­
ra, entrega el elinero que ha ganado a
un niño que permaneció a su lado, ob­
servándolo. (Objetivo doble: llevar a ca­
bo un extraordinario juego de manos y
expresar el antiguo desprendimiento del
cómico, del payaso, del actor oIlejero,
evocar el amor que siente por su oficio) .

Probablemente el origen ele "El polli.
to" y "YIúsica marciana" se encuentre
en la mente de Alexandro, ese director
inquieto que algunos han considerado lo­
co y que otros han calificado de genio.
Estos dos números, por su concepción y
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REFERJ::NCIA: Ernest Hemingway, París
era una fiesta (A i\/ oveaúl(' Fcast) ,
Editorial Seix Barral, S. \., Barcelona,
1964. 208 pp. (Traducción ele Gabriel
Ferra ter) .

NOTICIA: Vivió feliz, escribió únicamentc
dc lo que sabía. Tuyo muchos -buc­
nos- amigos (entre ellos Cary Coope.r,
Ezra P o u n d, Scott Fiugerald, Sylvla
Beach, varios toreros y lo. Urtrll1rtlls del
mundo) .

Un día recibió el Premio abe!. Es·
tU\'O en todas partes y sicmpre supo
regresar. Cuando tenía 23 aiios, luzo
de París la capital del mundo. Entonces,
nos elice Genrude Stein, "era un joven
extraordinariamente bien parecido, ele
a pariencia más bien e.xtran jera, ~?n ojos
interesados más que lI1teresantes . Anos
m,ís tarele, en Sun Valley, Ielaho, sonó
un disparo. Poco tiempo ~ntes, entre
1957 y 1960, cuando ya tema, esa la.rga,
hermosa barba blanca, recordo ese (¡em­
po de Parb que le acompañó toda su
viela.

EXAMEN: Cocteau escribió -para la pu·
blicidad ele un elisco- que "ele todas
las ciudades, París es 1:1 menos modes­
ta". El narcisismo de París ha creado una
ciudad imaginaria .. Yé~ lo sab~mos: es un
mito, una nostalgIa impreSCIndible, U~1

acto de amor, un deseo,. Así han confi­
gurado su fisonomía poetas, cantantes,
novelistas y la Guía Azul. Pero nunca
había sido una misa de acción ele gra­
cias hasta que ahora, Heminzway, que
antes nos habló de Africa, Españ:l, Cu­
ba y ele todo el mundo, nos cuenta un
París en el que fue joven, l1!uy pobre y
muy feliz en una extraorchnana, muy
divertida obra ele ficción donde los per­
sonajes, los héroes, están c?mple.tJmente
vivos en cada acto ele su Vida. ViStos, re­
cordados con afecto, con ironía, esos pero
sonajes -Pound, T. S. Eliot, Gertrude
Stt:in, Scott Fi tzgeralcl y Zelela- que ca·
minan por París o se ven en la Close­
rie de Lilas o en el bar del Ritz, no son
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por la forma en que fueron realizados,
resultaron ser los más modernos del pro­
grama, nús parecidos a "Polichinela"
que a los números de sabor localista co­
mo "Baile sin bailar" (sugestiva inter·
pretación crítica de los bailes m~ls co­
nocidos del mundo) y "Siga al guía".

Las Locuras felices de Arau constitu­
yen un acontecimiento en México. Es
difícil, ante una actuación tan completa
y sorprendente, no restarle méri tos al
director del espectáculo. Sin embargo,
Alfonso Arau ha probado que ninguna
experiencia es válida si no trae consigo
la superación. En los escenarios del Mi­
lán y del Iris, Arau entregó al público
mexicano la sín tesis a u téntica de la dis­
ciplina y el talento. Estos dos valores
serán los únicos que muy pronto descu­
brirá el público europeo. Nosotros, por
lo pronto (a reserva de nuevas y seguras
glorias de Arau) , nos vemos obligad03
a a pla udir, asimismo, sus lugares de des­
arrollo: el teatro de revista, el cine me­
xicano (malgré-tout) , la televisión y el
show cubanos, la escuela de Les F1Inam­
b1lles y su ya casi mítica adolescencia en
la colonia Roma.

ya mitos sino los m,ís fabulosos héroes
novelescos de Hemingway, ese improba­
ble Hem que nos cuenta la divertiela
historia de un joven que una vez -como
en 103 cuentos de hadas- tuvo 23 alÍos
y 1ecuerda a París según era en los pri.
meros tiempos. El hecho, la anécdota,
como él mismo quería, es ya otra. Se re­
sucitan los lugares soñados, los con?ci­
dos, a los que hay que volver oblIga­
toriamente. Y las frases dichas, las con­
\'crsaciones que nunca se olvidaron. Y
conocemos a ese personaje de Heming-

way, el Gran Scolt, Cl.lYO talento "era tan
natural como el dibUJO que forma el pol­
villo en un ala de maripcs:I". Y cono­
cemos también a la comparsa. y al He­
mingway que entonces escribe The .SII?!

A Iso Rises trata ndo "de conservar mi ca­
beza en buena forma, hasta que a la ma­
llana siguiente me pusiera otra vez a
trabajar". .

Hemingway descubrió "la f¡es~a q~e
nos sigue", a la que uno esp~ra .slempJe
volver y, con este libro, nos lI1VIta, ~on­

rienelo, a compartir s.u amo,r a la VIda.
Par/s era una fiesta figurara al laelo ele
A diós a. las armas, Tener y 170 tener, Las
nieves del Kili11'lanjrl1"o como una. de las
mejores obras ele ficción de Hemlngw~)'
y como verdadero retrat~, de un PaJIS
"que siempre vale la pena.

CALlFICACI<"lN: Excelente.
-J. V. M.


