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AMELIA DE PAZ

Dias caniculares.
La Sicilia de Gongora

Contabamos los aflos por veranos. Veranos que anticipabamos
desde el solsticio de invierno calculando los segundos de luz hur-
tados cada dia a la noche; veranos que se presentian desde que el
olmo se encaprichaba en aventar sus semillas aladas; veranos que
irrumpian sin pedir permiso. El estio: la promesa cumplida. El
anhelo consumado. El premio ala paciencia. Explosion de lavida,
revelacion de la verdad. El verano, la alétheia de los muchos ve-
los. Descubrimiento de los cuerpos y del ser. Veranos para beberse
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el mundo como un vaso de agua. Vera-
nos superpuestos y desnudados afio tras
afio, epifanias de un mismo instante.
Veranos térridos y morosos. Veranos en
el interior del muro sur de una mezqui-
ta-catedral hispanica, la de Cérdoba —la
de Gongora—, donde el calor que derrite
el asfalto no aprieta: conserva. Un archi-
vo rebosante de reminiscencias gongo-
rinas se aloja en ese espacio insolito. Alli,
entre sillares, atemperado por la civili-
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Federico Ciamei, “Ptolemais”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. Todas las imagenes son cortesia del artista.

zacion, el calor del estio se remansa y
transforma en memoria suspendida en
el aire. La piedra labrada que ensefié a
Gongora su leccion cotidiana de rigor
nos devuelve vibraciones remotas de
unas voces que no alcanzamos a escu-
char del todo. Embriagados de papeles
viejos, nos da por fantasear que el calor
es una forma de resistencia que adopta
el pasado, el aliento con que lo vivido se
niega a desaparecer. Energia en transi-
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to, del objeto mas caliente al mas frio,
del ayer al hoy, en busca del equilibrio.
Ocio estival, ocio estudioso. El otium de
Petrarca. Solo los veranos cuentan.
Que los afios se cuentan por vera-
nos lo sabia Tucidides. “En el siguiente
verano...”: el arranque formular que va
jalonando su crdnica de la guerra del
Peloponeso como un presagio funesto.
Cierto es que para el historiador la pri-
mavera esta incluida en el verano, la épo-
ca del buen tiempo. El théros, verano y
cosecha. La estacion en que la guerra se
reanuda. La cosecha anual de vida y
muerte. La atemporalidad del verano
rota por la historia, con determinismo
dictado por Heraclito: la guerra es el
padre de todo; el fuego, el elemento pri-
mordial. Marte y Vulcano. Hierro, basal-
to y podredumbre. 430 a. C., segundo
ano de la guerra: en cuanto llega el ve-
rano, se produce la segunda invasion del
Atica por los peloponesios y sus alia-
dos; la peste se declara en Atenas. Vera-
no del 426 a. C,, sexto aio de la guerra:
los seismos impiden una nueva inva-
sién del Atica; los maremotos sacuden
el Egeo. Verano del decimoséptimo afio
(415 a. C.): la asamblea ateniense orde-
na enviar una expedicion comandada
por sus mejores estrategos a Sicilia, la
tierra de ciclopes y lestrigones. La Sici-
lia pétrea, ignea, gaseiforme y fluida de
Empédocles de Acragante. Piedra no ya
domesticada como aquella que se em-
plea para edificar un templo a la divini-
dad trascendente, sino roca agreste esta
vez, consagrada a la inmanencia. Pie-
dra en todo caso imbuida de su origen
térmico, subyugada por él, y recamada
de liquida plata. Tifeo resoplando por
las bocas del Etna en medio del ponto.
Pero Tucidides repudia conocer mas de
esa verdad mitica, que prefiere arrum-
bar como una antigualla: “Basta con lo
que los poetas dicen y lo que cada uno
cree saber”, traduce Adrados (1952) con
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“The Hidden Treasure”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.

sintaxis aspera y estricta como los fara-
llones de Sicilia. Géngora, que no los ha
visto, desde su bosque de piedra cordo-
bés los recorre con la fantasia hacia 1612
por medio de los ojos de Tedcrito el si-
racusano.

Su mirada, sin embargo, pronto se
eleva, como su verbo, al empireo:

Salamandria del sol, vestido
estrellas,
latiendo el can del cielo estaba...

Laisla, abrasada por la canicula. Si-
rio, el ajolote refractario, sojuzga el pla-
neta. Los organismos, fundidos por el
mercurio, buscan la sombra, buscan
el agua, se buscan y rechazan.

La Fdbula de Polifemo y Galatea es
el De rerum natura de Gongora, su in-
dagacidn de la materia primigenia, de la
pulsién basica. No es monista, ni esta-
tica, la vision del poeta. Sicilia dispensa
como potencias ingénitas el calor del
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éter, el fuego y el magma solidificado de
sus volcanes, el componente liquido, que
amor y desdén unen y disocian con un
determinismo que se impone caprichoso
e inexorable. Los elementos se trans-
forman unos en otros, en un proceso
constante y liberador. El mundo esta
habitado por seres variopintos, a mer-
ced de tales tensiones. Estructuras plu-
riformes, distintos estadios evolutivos,
grados diversos de vitalidad y mortali-
dad. Entes de consistencia y perceptibi-
lidad variables. Algunos son antropoi-
des o antropomorfos. La humanidad es
sélo abstraccion (la juventud, las provin-
cias de Europa) o intrusion (el merca-
der genovés). La accion especificamen-
te humana (caza, agricultura, pastoreo,
comercio) convive, no obstante, de ma-
nera natural con el numen. El arado y
Ceres. Las hijas de Nereo y la nave. El
civilizado requeson y el erizo de la cas-
tana, estuche incomparable, obra de ar-
tifice no humano, transmutado por el
poeta en zurrén o morral de varias fru-
tas. Deidades de todas las jerarquias pro-
pician la maravilla de la variedad y de
la variacion. Gongora ha compuesto un
canto a la diferencia.

Esos seres tan dispares comparten
una condicion esencial: su querencia ido-
latrica a la hermosura. La Fdbula es un
poema cinético y reverente en extre-
mo. Una oblacién en el altar profano de
la euritmia, donde cada cual ofrece lo
mejor que tiene. La atraccion, el magne-
tismo irresistible que suscita la forma
bella es la razon de ser del mundo y del
endecasilabo. Todo se rinde a la armonia.

Una ninfa marina, un iman silen-
cioso, una sobreexcitacion atmosférica,
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la huidiza Galatea, incendia los instin-
tos varoniles. Por su causa,

arde la juventud, y los arados

peinan las tierras que surcaron
antes,

mal conducidos, cuando no
arrastrados,

de tardos bueyes, cual su duefio
errantes.

Las criaturas, despechadas, se en-
tregan a la indolencia. La siesta del fau-
no; la hora de Pan. Ya Hesiodo observd
que la canicula vuelve mas lubricas a
las mujeres y debilita alos hombres. Las
ninfas no escapan a esta ley. El calor
actua como catalizador de la voluptuo-
sidad femenil. Galatea es esquiva, pero
no solipsista. Sucumbira a los encantos
de Acis, porque también Acis, como ella
misma, es hermoso, y Galatea no es aje-
na a la filocalia que rige la isla. Si bien
se enamora no por voluntad propia, sino
a causa de la llama que el nifio de la
venda infunde en su pecho. Acis, el ve-
nablo de Cupido. Galatea no es la Mar-
cela cervantina, la misandrica y bachi-
llera Marcela, fuego apartado y espada
puesta lejos. Galatea es una magnetita
muda. Carece de la facundia que osten-
ta en Ovidio, pero también de cualquier
otra dimensidn fénica. De su boca —so-
berano acierto de Géngora— no sale una
sola silaba. Rompio el hechizo Salvato-
re Quasimodo cuando la hizo cantar con
voz de soprano e inflamarse a destiem-
po en una pasion verbosa por el Ciclope.

Polifemo, él si, el de las muchas pa-
labras. La etimologia configurante. En
el poema gongorino, es al monstruo a

Y él, Polifemo, el engendro, es quien esta dotado para expresar en
razones la argucia de un mundo que finge ser perfecto, lainanidad
de un amor que es mera exaltacion de la apariencia.

035



ENSAYO

quien le esta concedido el privilegio de
la locucion. Acis y Galatea son siluetas,
gracil anatomia que danza un ritual ero-
tico. Se insintan, voltean, se anudan.
Asistimos a una parada nupcial, con su
juego silente de exhibicién y disimulo.
Los amantes son pura acrobacia. El Ci-
clope, desgarbado y ponderoso, es la abe-
rracion que habla. 6Cémo, si no, iba a
participarnos su entrana? {Gesticulan-
do, como en una pantomima? ¢Un Piri-
neo manoteando? ¢Cémo hubiera podi-
do mostrarnos las fibras de su congoja?
6Como hubiéramos podido tomarlo en
serio? Porque €l es el protagonista del
poema, quien otorga peso y densidad a
la trama. Es él quien primero se nos pre-
senta, tras la dedicatoria protocolaria 'y
la descripcion de Sicilia. Todo lo demas
—materia inerte o viviente, incluidos Ga-
latea y Acis— es contorno. Y él, Polifemo,
el engendro, es quien esta dotado para
expresar en razones la argucia de un
mundo que finge ser perfecto, la inani-
dad de un amor que es mera exaltacion
de la apariencia. Es con él con quien la
pupila vicaria de Gongora, el racionero
de la catedral de Cordoba, el tantalico
don Luis, se solidariza. El desconocido
Ciclope de Filéxeno de Citera constitu-
ye para nosotros sdlo el residuo de un
titulo, indistintamente nombrado como
la Galatea de Fildéxeno. Nadie mencio-
na la Galatea, a secas, de Gongora. No
habria sonado a nada.

Late el perro del cielo y ladra el co-
razén de Polifemo.

Lo disforme no soporta el desafio.
Polifemo es el mas esteticista de los se-
res bajo las estrellas. Se contempla en
el espejo de las aguas y no se ve tan feo.
Su ojo pineal le revela una hermosura
mas sutil, que la tonta de Galatea no es
capaz de captar. Ni la prosapia ni la
opulencia del gigante han conseguido
vencer el desvio de la ninfa. El dolor de
Polifemo es el de Tersites el parlanchin,
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el mas repulsivo de los aqueos, pero ele-
vado a una potencia descomunal como
su tamafio. El Ciclope no se dejara hu-
millar. El Polifemo de Gongora es la con-
flagracion de las formas. Sabe Dios qué
pudo percibir el ojo de su frente cuando
el gigante interrumpe por azar la copula
de los dos seres bellos. Pero la tempera-
tura se vuelve insoportable, el conflicto
estalla y se resuelve por la via expediti-
va: la metamorfosis acuosa que también
redimio a Aretusa libra a Acis. El agua
bate a la piedra. El liquido arjé acaba im-
poniendo su preeminencia.

No nos dice Géngora qué hizo el
Ciclope después de arremeter contra los
amantes. Acaso regresara a su gruta, me-
sandose el torrente de la barba. Quién
sabe si grufilendo o meditando. Tal vez
barruntando a Odiseo. La caverna de Po-
lifemo, melancolico bostezo rocoso, re-
ducto de su cuerpo excesivo y su mio-
cardio atormentado. Mazmorra donde la
inspiracién se incuba, donde se proce-
san los estimulos hirientes del exterior.
De creer a Ateneo de Naucratis, en las
canteras de Sicilia compuso Filéxeno su
Ciclope autobiografico. Dionisio I de Si-
racusa lo habia arrojado a la ergastula
por seducir a su concubina Galatea; el
poeta se habria vengado enmascarando
a Dionisio en el Ciclope y a si mismo en
Odiseo. Sabia lo que era el cautiverio:
habia sido apresado por los atenienses
en la toma de Citeray convertido en es-
clavo. Sabia lo que era la redencion poé-
tica: Melanipides lo comproé y manumi-
tid, después de someterlo a la férula del
ditirambo. El canto aherrojado y al cabo
salvifico. El treno indispensable.

Igualmente el Polifemo alumbra-
do por Géngora canta porque no puede
menos. Y aunque €l no lo sabe, no canta
para Galatea: canta para un noble que
en un sitial adoselado encuentra solaz a
sus expansiones venatorias escuchando
la intima tortura del coloso cincelada en
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octavas reales. Refinamientos de poten-
tado. El conde de Niebla: uno de aque-
llos préceres de la Baja Andalucia que no
necesitaron sofarse Argantonios porque
lo fueron, en tanto que otro cargaba con
el peso de la corona sobre los hombros.
Polifemo canta con su voz de trueno para
deleitar al de Niebla y cantando sobre-
vive a su vez, como el dulce Aridn.
Alguno de los atenienses conde-
nados en las canteras de Sicilia durante
la infausta expedicion también logro sal-
varse, recitando a Euripides. Esto no lo
refiere Tucidides, sino Plutarco. La poe-
sia como moneda de cambio por la vida.
Una vida —la humana— que existe Uni-
camente para mantener vivo al sol, al
quinto sol. No lo olvidemos. Nuestra era,
la mas fragil, se sostiene gracias al mo-
vimiento y el sonido. Mortales de voz

037

“Torres del Paine”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.

037

#933

articulada obligados a agitarse y profe-
rir. Percutir el aire hasta la extenuacion
para no perecer. Arrojar la piedra como
Polifemo; ladrarle a la luna, o si no al
sol, como aquellos libios que observd
Herddoto que revestian de improperios
al astro porque quemaba sus cultivos y
que eran los iinicos hombres que no te-
nian nombre propio. La andnima, la fér-
vida y agostada humanidad: la nuestra,
la de todos. El fuego prometeico calci-
nd nuestros veranos. Dicen del cuarto
angel del Apocalipsis que derramara su
copa sobre el sol. No es preciso que nos
amenacen con el invierno termonuclear.
No nos intimidan con sus profecias, re-
trospectiva flagrante. No pueden intimi-
darnos. Nuestros veranos estan a buen
recaudo. La guerra es el padre; el fuego,
el principio universal. Dias de perros. M



