
Contábamos los años por veranos. Veranos que anticipábamos 
desde el solsticio de invierno calculando los segundos de luz hur-
tados cada día a la noche; veranos que se presentían desde que el 
olmo se encaprichaba en aventar sus semillas aladas; veranos que 
irrumpían sin pedir permiso. El estío: la promesa cumplida. El 
anhelo consumado. El premio a la paciencia. Explosión de la vida, 
revelación de la verdad. El verano, la alétheia de los muchos ve-
los. Descubrimiento de los cuerpos y del ser. Veranos para beberse 

AMELIA DE PAZ

Días caniculares.  
La Sicilia de Góngora
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zación, el calor del estío se remansa y 
transforma en memoria suspendida en 
el aire. La piedra labrada que enseñó a 
Góngora su lección cotidiana de rigor 
nos devuelve vibraciones remotas de 
unas voces que no alcanzamos a escu-
char del todo. Embriagados de papeles 
viejos, nos da por fantasear que el calor 
es una forma de resistencia que adopta 
el pasado, el aliento con que lo vivido se 
niega a desaparecer. Energía en tránsi-

el mundo como un vaso de agua. Vera-
nos superpuestos y desnudados año tras 
año, epifanías de un mismo instante. 
Veranos tórridos y morosos. Veranos en 
el interior del muro sur de una mezqui-
ta-catedral hispánica, la de Córdoba —la 
de Góngora—, donde el calor que derrite 
el asfalto no aprieta: conserva. Un archi-
vo rebosante de reminiscencias gongo-
rinas se aloja en ese espacio insólito. Allí, 
entre sillares, atemperado por la civili-

Federico Ciamei, “Ptolemais”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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sintaxis áspera y estricta como los fara-
llones de Sicilia. Góngora, que no los ha 
visto, desde su bosque de piedra cordo-
bés los recorre con la fantasía hacia 1612 
por medio de los ojos de Teócrito el si-
racusano.

Su mirada, sin embargo, pronto se 
eleva, como su verbo, al empíreo:

Salamandria del sol, vestido 	
	 estrellas,

latiendo el can del cielo estaba…

La isla, abrasada por la canícula. Si-
rio, el ajolote refractario, sojuzga el pla-
neta. Los organismos, fundidos por el 
mercurio, buscan la sombra, buscan 
el agua, se buscan y rechazan.

La Fábula de Polifemo y Galatea es 
el De rerum natura de Góngora, su in-
dagación de la materia primigenia, de la 
pulsión básica. No es monista, ni está-
tica, la visión del poeta. Sicilia dispensa 
como potencias ingénitas el calor del 

to, del objeto más caliente al más frío, 
del ayer al hoy, en busca del equilibrio. 
Ocio estival, ocio estudioso. El otium de 
Petrarca. Solo los veranos cuentan.

Que los años se cuentan por vera-
nos lo sabía Tucídides. “En el siguiente 
verano…”: el arranque formular que va 
jalonando su crónica de la guerra del 
Peloponeso como un presagio funesto. 
Cierto es que para el historiador la pri-
mavera está incluida en el verano, la épo-
ca del buen tiempo. El théros, verano y 
cosecha. La estación en que la guerra se 
reanuda. La cosecha anual de vida y 
muerte. La atemporalidad del verano 
rota por la historia, con determinismo 
dictado por Heráclito: la guerra es el 
padre de todo; el fuego, el elemento pri-
mordial. Marte y Vulcano. Hierro, basal-
to y podredumbre. 430 a. C., segundo 
año de la guerra: en cuanto llega el ve-
rano, se produce la segunda invasión del 
Ática por los peloponesios y sus alia-
dos; la peste se declara en Atenas. Vera-
no del 426 a. C., sexto año de la guerra: 
los seísmos impiden una nueva inva-
sión del Ática; los maremotos sacuden 
el Egeo. Verano del decimoséptimo año 
(415 a. C.): la asamblea ateniense orde-
na enviar una expedición comandada 
por sus mejores estrategos a Sicilia, la 
tierra de cíclopes y lestrigones. La Sici-
lia pétrea, ígnea, gaseiforme y fluida de 
Empédocles de Acragante. Piedra no ya 
domesticada como aquella que se em-
plea para edificar un templo a la divini-
dad trascendente, sino roca agreste esta 
vez, consagrada a la inmanencia. Pie-
dra en todo caso imbuida de su origen 
térmico, subyugada por él, y recamada 
de líquida plata. Tifeo resoplando por 
las bocas del Etna en medio del ponto. 
Pero Tucídides repudia conocer más de 
esa verdad mítica, que prefiere arrum-
bar como una antigualla: “Basta con lo 
que los poetas dicen y lo que cada uno 
cree saber”, traduce Adrados (1952) con 

“The Hidden Treasure”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
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la huidiza Galatea, incendia los instin-
tos varoniles. Por su causa,

arde la juventud, y los arados
peinan las tierras que surcaron 	

	 antes,
mal conducidos, cuando no 	

	 arrastrados,
de tardos bueyes, cual su dueño 	

	 errantes.

Las criaturas, despechadas, se en-
tregan a la indolencia. La siesta del fau-
no; la hora de Pan. Ya Hesíodo obs ervó 
que la canícula vuelve más lúbricas a 
las mujeres y debilita a los hombres. Las 
ninfas no escapan a esta ley. El calor 
actúa como catalizador de la voluptuo-
sidad femenil. Galatea es esquiva, pero 
no solipsista. Sucumbirá a los encantos 
de Acis, porque también Acis, como ella 
misma, es hermoso, y Galatea no es aje-
na a la filocalía que rige la isla. Si bien 
se enamora no por voluntad propia, sino 
a causa de la llama que el niño de la 
venda infunde en su pecho. Acis, el ve-
nablo de Cupido. Galatea no es la Mar-
cela cervantina, la misándrica y bachi-
llera Marcela, fuego apartado y espada 
puesta lejos. Galatea es una magnetita 
muda. Carece de la facundia que osten-
ta en Ovidio, pero también de cualquier 
otra dimensión fónica. De su boca —so-
berano acierto de Góngora— no sale una 
sola sílaba. Rompió el hechizo Salvato-
re Quasimodo cuando la hizo cantar con 
voz de soprano e inflamarse a destiem-
po en una pasión verbosa por el Cíclope.

Polifemo, él sí, el de las muchas pa-
labras. La etimología configurante. En 
el poema gongorino, es al monstruo a 

éter, el fuego y el magma solidificado de 
sus volcanes, el componente líquido, que 
amor y desdén unen y disocian con un 
determinismo que se impone caprichoso 
e inexorable. Los elementos se trans-
forman unos en otros, en un proceso 
constante y liberador. El mundo está 
habitado por seres variopintos, a mer-
ced de tales tensiones. Estructuras plu-
riformes, distintos estadios evolutivos, 
grados diversos de vitalidad y mortali-
dad. Entes de consistencia y perceptibi-
lidad variables. Algunos son antropoi-
des o antropomorfos. La humanidad es 
sólo abstracción (la juventud, las provin-
cias de Europa) o intrusión (el merca-
der genovés). La acción específicamen-
te humana (caza, agricultura, pastoreo, 
comercio) convive, no obstante, de ma-
nera natural con el numen. El arado y 
Ceres. Las hijas de Nereo y la nave. El 
civilizado requesón y el erizo de la cas-
taña, estuche incomparable, obra de ar-
tífice no humano, transmutado por el 
poeta en zurrón o morral de varias fru-
tas. Deidades de todas las jerarquías pro-
pician la maravilla de la variedad y de 
la variación. Góngora ha compuesto un 
canto a la diferencia.

Esos seres tan dispares comparten 
una condición esencial: su querencia ido-
látrica a la hermosura. La Fábula es un 
poema cinético y reverente en extre-
mo. Una oblación en el altar profano de 
la euritmia, donde cada cual ofrece lo 
mejor que tiene. La atracción, el magne-
tismo irresistible que suscita la forma 
bella es la razón de ser del mundo y del 
endecasílabo. Todo se rinde a la armonía.

Una ninfa marina, un imán silen-
cioso, una sobreexcitación atmosférica, 

Y él, Polifemo, el engendro, es quien está dotado para expresar en 
razones la argucia de un mundo que finge ser perfecto, la inanidad  
de un amor que es mera exaltación de la apariencia.

035

035

CALOR #933



el más repulsivo de los aqueos, pero ele-
vado a una potencia descomunal como 
su tamaño. El Cíclope no se dejará hu-
millar. El Polifemo de Góngora es la con-
flagración de las formas. Sabe Dios qué 
pudo percibir el ojo de su frente cuando 
el gigante interrumpe por azar la cópula 
de los dos seres bellos. Pero la tempera-
tura se vuelve insoportable, el conflicto 
estalla y se resuelve por la vía expediti-
va: la metamorfosis acuosa que también 
redimió a Aretusa libra a Acis. El agua 
bate a la piedra. El líquido arjé acaba im-
poniendo su preeminencia.

No nos dice Góngora qué hizo el 
Cíclope después de arremeter contra los 
amantes. Acaso regresara a su gruta, me-
sándose el torrente de la barba. Quién 
sabe si gruñendo o meditando. Tal vez 
barrun tando a Odiseo. La caverna de Po-
lifemo, melancólico bostezo rocoso, re-
ducto de su cuerpo excesivo y su mio-
cardio atormentado. Mazmorra donde la 
inspiración se incuba, donde se proce-
san los estímulos hirientes del exterior. 
De creer a Ateneo de Náucratis, en las 
canteras de Sicilia compuso Filóxeno su 
Cíclope autobiográfico. Dionisio I de Si-
racusa lo había arrojado a la ergástula 
por seducir a su concubina Galatea; el 
poeta se habría vengado enmascarando 
a Dionisio en el Cíclope y a sí mismo en 
Odiseo. Sabía lo que era el cautiverio: 
había sido apresado por los atenienses 
en la toma de Citera y convertido en es-
clavo. Sabía lo que era la redención poé-
tica: Melanípides lo compró y manumi-
tió, después de someterlo a la férula del 
ditirambo. El canto aherrojado y al cabo 
salvífico. El treno indispensable.

Igualmente el Polifemo alumbra-
do por Góngora canta porque no puede 
menos. Y aunque él no lo sabe, no canta 
para Galatea: canta para un noble que 
en un sitial adoselado encuentra solaz a 
sus expansiones venatorias escuchando 
la íntima tortura del coloso cincelada en 

quien le está concedido el privilegio de 
la locución. Acis y Galatea son siluetas, 
grácil anatomía que danza un ritual eró-
tico. Se insinúan, voltean, se anudan. 
Asistimos a una parada nupcial, con su 
juego silente de exhibición y disimulo. 
Los amantes son pura acrobacia. El Cí-
clope, desgarbado y ponderoso, es la abe-
rración que habla. ¿Cómo, si no, iba a 
participarnos su entraña? ¿Gesticulan-
do, como en una pantomima? ¿Un Piri-
neo manoteando? ¿Cómo hubiera podi-
do mostrarnos las fibras de su congoja? 
¿Cómo hubiéramos podido tomarlo en 
serio? Porque él es el protagonista del 
poema, quien otorga peso y densidad a 
la trama. Es él quien primero se nos pre-
senta, tras la dedicatoria protocolaria y 
la descripción de Sicilia. Todo lo demás 
—materia inerte o viviente, incluidos Ga-
latea y Acis— es contorno. Y él, Polifemo, 
el engendro, es quien está dotado para 
expresar en razones la argucia de un 
mundo que finge ser perfecto, la inani-
dad de un amor que es mera exaltación 
de la apariencia. Es con él con quien la 
pupila vicaria de Góngora, el racionero 
de la catedral de Córdoba, el tantálico 
don Luis, se solidariza. El desconocido 
Cíclope de Filóxeno de Citera constitu-
ye para nosotros sólo el residuo de un 
título, indistintamente nombrado como 
la Galatea de Filóxeno. Nadie mencio-
na la Galatea, a secas, de Góngora. No 
habría sonado a nada.

Late el perro del cielo y ladra el co-
razón de Polifemo.

Lo disforme no soporta el desafío. 
Polifemo es el más esteticista de los se-
res bajo las estrellas. Se contempla en 
el espejo de las aguas y no se ve tan feo. 
Su ojo pineal le revela una hermosura 
más sutil, que la tonta de Galatea no es 
capaz de captar. Ni la prosapia ni la 
opulencia del gigante han conseguido 
vencer el desvío de la ninfa. El dolor de 
Polifemo es el de Tersites el parlanchín, 
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articulada obligados a agitarse y profe-
rir. Percutir el aire hasta la extenuación 
para no perecer. Arrojar la piedra como 
Polifemo; ladrarle a la luna, o si no al 
sol, como aquellos libios que observó 
Heródoto que revestían de improperios 
al astro porque quemaba sus cultivos y 
que eran los únicos hombres que no te-
nían nombre propio. La anónima, la fér-
vida y agostada humanidad: la nuestra, 
la de todos. El fuego prometeico calci-
nó nuestros veranos. Dicen del cuarto 
ángel del Apocalipsis que derramará su 
copa sobre el sol. No es preciso que nos 
amenacen con el invierno termonuclear. 
No nos intimidan con sus profecías, re-
trospectiva flagrante. No pueden intimi-
darnos. Nuestros veranos están a buen 
recaudo. La guerra es el padre; el fuego, 
el principio universal. Días de perros. 

octavas reales. Refinamientos de poten-
tado. El conde de Niebla: uno de aque-
llos próceres de la Baja Andalucía que no 
necesitaron soñarse Argantonios porque 
lo fueron, en tanto que otro cargaba con 
el peso de la corona sobre los hombros. 
Polifemo canta con su voz de trueno para 
deleitar al de Niebla y cantando sobre-
vive a su vez, como el dulce Arión.

Alguno de los atenienses conde-
nados en las canteras de Sicilia durante 
la infausta expedición también logró sal-
varse, recitando a Eurípides. Esto no lo 
refiere Tucídides, sino Plutarco. La poe-
sía como moneda de cambio por la vida. 
Una vida —la humana— que existe úni-
camente para mantener vivo al sol, al 
quinto sol. No lo olvidemos. Nuestra era, 
la más frágil, se sostiene gracias al mo-
vimiento y el sonido. Mortales de voz 

“Torres del Paine”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
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