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Ademas de febrero y agosto

hay algunas cosas que enero no es
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demas de tus ojos hay apenas algin otro fulgor en el
mundo.” Natalia colgo el teléfono, sonriendo. Era
una mujer consciente tanto de su belleza como del mundo en
que vivia; la llamada an6nima le agrad6: en este tiempo de
telefonemas obscenos y asaltos a mujeres en plena calle, era
ins6lito ofr una cosa como esa. A la noche siguiente, la misma
voz suave, reposada, dijo: “Tus brazos son las raices de las
conchas marinas”. Hubo un silencio en la linea. Natalia estaba
a punto de actuar con su fuerza caracteristica, soltar una riso-
tada y luego una hiriente frase sobre la cursilerfa intolerable,
pero de pronto se sintié molesta y con brusquedad cort6 la
comunicacién. De manera que se trataba de un bromista ab-
surdo que lefa parrafos de algan libro con afan de hacerse el
gracioso. Pero el enojo se fue borrando, y Natalia permaneci6
despierta un buen rato tratando de explicarse el fenémeno.
Por fin se fue deslizando hacia el suefio con una secreta admi-
racién por el lenguaje desusado; tendria que buscar ese libro.
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El dia siguiente la distrajo con su avalancha de compromisos,
las tareas de una joven en medio de una sociedad 4vida
de belleza. El episodio del teléfono estaba olvidado, pero de
forma desacostumbrada Natalia lleg6 temprano a su departa-
mento y se quedé mirando la ciudad como solia hacerlo en
otro tiempo de menor ajetreo. Le gustaba vivir a esa altura,
doce pisos y ya era capaz de sentirse perfectamente aislada. La
enorme ciudad se transfiguraba: apenas un mapa animado,
luminoso. Cuando arribé la mafiana, la divirtié el darse cuenta
de que todas sus actividades preparatorias para un intenso dia
de trabajo las realizaba cerca del aparato telefénico. Recordé
la voz un tanto ingenua que leyera de algun libro polvoriento.
El viernes de esa semana agotadora, Natalia lleg6 en la madru-
gada luego de una abundante cena de navidad. El teléfono
sonaba: ““Mirate con detenimiento: no posees animales porque
cada mafiana cuando retiras la mantas, inunda tu aposento
una parvada de gorriones”. A pesar de su prevencion, de las
agudas frases que ya habia preparado, Natalia se dio cuenta de
que no sentia esa ira necesaria para dar fuerza a la réplica. La
linea reposaba en completo silencio, pero era posible sentir al
hombre del otro lado, tranquilo, escuchando. Colgé de inme-
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diato, y las preguntas la asaltaron; ;c6mo ese individuo estaba
al tanto de la ausencia de mascotas en el departamento? El
tono de esa voz revelaba una certeza, como si el intruso su-
piera sin lugar a dudas que a Natalia le desagradaba la idea de
quitar la libertad a un animal, enjaularlo buscando compafia.
De seguro se trataba de una coincidencia: en ¢l libro que
ese irresponsable se adjudicaba habia aparecido una frase
que se adapté azarosamente a las circunstancias. Por supuesto,
ese pobre era uno de tantos que sin cesar le presentaban en las
fiestas, se habia prendado de ella, hizo averiguaciones, consi-
gui6 el namero telefonico. ;Y como explicar lo otro? Facil-
mente: numerosas personas estaban enteradas de que no tenia
animales domesticados. Satisfecha, Natalia sonrio: va le habian
advertido que una mujer que vive sola es susceptible a ese tipo
de eventualidades, incluso era curioso que solo hasta entonces
le sucediera algo asi. Ademds no dejaba de tener su gracia.
(A la mafiana siguiente solté una carcajada cuando salia del
lecho: ¢dénde estin los gorriones que no los veo?) La voz dijo:
“*Ademis de febrero y agosto hay algunas cosas que enero no
es”. A Natalia le asalté una aprension: envanecida con la ima-
gen de un admirador secreto, shabria pasado a la ligera ante la
posibilidad de un peligro real? Oprimi6 el auricular contra el
aparato con si quisiera cortar esa comunicacion para siempre.
¢No deberia tomar ciertas precauciones, hacer una denuncia?
¢Por qué habia sido tan ciega de no deducir en aquella voz el
comportamiento de un alienado? Sin embargo, ;c6mo podria
plantear la situacién, hay un hombre que me dice al teléfono
fragmentos de poemas? Natalia sonri6 imaginando la escena:
pero seforita, salguna amenaza, alguna propuesta indecorosa?
No, s6lo poemas. Era realmente absurdo. No habia en esas
llamadas ni un regusto ominoso ni la menor vacilacion. ;Qué
era aquello? Eso de “ademas de febrero y agosto...” sonaba
como una adivinanza. ;Este hombre leeria no uno sino varios
libros? Aceptando el acertijo cuya respuesta era presumible-
mente la identidad del misterioso lector, Natalia intent6 hacer
un recuento de los posibles candidatos. Condiciones: imagina-
ci6n, insélita seguridad, impecable control del tono de voz,
audacia, dominio de las emociones, afecto por la poesia. Un
actor, quizd. La vida diaria de Natalia la rodeaba de personas
de diversos oficios, en todos los niveles de cercania. ;Coémo
examinar la abundante serie de conocidos en la gran ciudad

de que una u otra manera podian entrar en la lista de sospe-

chosos? Consigui6 aislar seis o siete nombres, y los fue elimi-
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nando uno a uno por varias razones pero sobre todo el timbre
de esa voz: si la oyera en cualquier sitio, incluso sumergida en

una multitud, podria reconocerla al instante.

Natalia se enorgullecia de su libertad creativa, de su inde-
pendencia duramente conquistada, de su vida suelta que
rechazaba las ataduras, sobre todo la del matrimonio. Si su
desempeiio profesional era multitudinario, en su interior gus-
taba de la soledad. Por primera vez lo lamenté: acaso el hom-
bre del teléfono la estaba cercando paulatinamente para dar
un golpe final. Natalia comenz6 a sentir miedo, una sensacion
que creia por completo desterrada en su vida. Mandé colocar
una nueva cerradura en la puerta de su departamento, dio al
portero del edificio una lista de personas que serian las tnicas
en ser admitidas para visitarla. Ella era la primera sorprendida
por el tamaiio de su miedo, incluso hubo un momento en que
traté de ignorar el frecuente ruido del teléfono. A la tercera
ocasion su actitud le parecié indignante, cobarde, opuesta a su

lema: la audacia. Levanté el auricular sabedora de que si se
trataba de ese individuo, no podria dominarse: su miedo pro-
feriria amenazas, gritos, acaso llanto. No se present6 la voz:

una tras otra, las llamadas del mundo le mostraban la reveren-
cia de siempre, ofertas de trabajo, incesantes cortejos de
variado impetu, las amigas que no dejaban de reganarla por
ese aislamiento e insistian en llevarla de vuelta a los privile-
‘gios, al cimulo de placeres sociales prometidos a las jévenes
que saben disfrutar la vida. Ante el silencio de aquel hombre,
Natalia quiso demostrarse su victoria sobre el miedo a través
de la accion: se dedico a oir con extremo cuidado todas las
voces masculinas que la rodearan en cualquier circunstancia,
aguzaba el oido en busca de ese timbre inconfundible. Cuando
esta bisqueda resulté infructuosa, pensé tener alguien a la
mano, bajo algin pretexto retenerle durante varios dias para
que escuchara la llamada insélita. La voz se mantuvo ausente.
Natalia se volvi6 irascible: corria al teléfono con el ferviente
deseo de que se tratara del desconocido. Pronto el miedo co-
menz6 a disiparse y la seguridad retorné. Enojada consigo
misma renunci6 a toda compaiifa. Las personas que se habian
extraitado ante los accesos de nerviosismo sombrio en la que
siempre era el brillante y casi mégico centro de la atencién,
cedieron de nuevo sin reservas ante Natalia y su encanto irre-
sistible, la vitalidad que se entregaba al mundo con abundan-
cia pero con limites claramente marcados.
Una noche a mediados de enero, levanté la bocina: “Tienes
en las manos las llaves perdidas del reino, y en los labios la
flauta que despierta a las tormentas”. Pocas palabras, elocuen-
cia oscura. Natalia no tuvo miedo sino una intensa curiosidad:
trat6 de adivinar en el tono de esa voz las probables vibracio-
nes de la demencia, la agitacién mérbida, la mordacidad, pero
s6lo encontré el mesurado silabeo, acaso muy en el fondo un
leve residuo de tristeza, incluso una reposada timidez. Y al
final de todo, el silencio cuando el hombre callaba. ;Qué es-
pera de mi? Natalia quiso preguntarlo y como siempre se vio
incapaz de hablar. Colgé con una cierta impostacién porque
no tenia miedo y exigia tenerlo, deseaba ponerse histérica y
comportarse como lo habria hecho cualquiera de sus amigas,

pasar la noche en otra casa o incluso buscar un nuevo aloja-
miento, lejos de esa zona, muy lejos. Pero ¢no iba eso en con-
tra de su victoria personal? ¢Terminaria por buscar aquello
de lo que habia huido? Su departamento era el signo de esa
batalla ganada; ademas, jcudnto demoraria en llegar esa voz
insidiosa a donde se refugiara? Penso en Fabi4n, el hombre
que ya Natalia dejaba colarse, casi con resignacién, en su
vida independiente; podia hablarle, seria bueno contarle todo
llorando, sentirse muy sola, protegida. Pero no pudo reunir
las suficientes razones para tal comportamiento. No se trataba
sino de un arrebato de nifia que duerme sola por primera vez,
soltar un grito Gnicamente para comprobar que hay alguien
del otro lado de la puerta. Contra su deseo, Natalia estaba
tranquila y se miraba las manos con una sonrisa amarga.

Las frases reaparecieron a través del hilo: “Tu boca sabe ca-
llarse en voz alta, y no dices a los demés lo que les estés
diciendo”. ““Caminas entre los hombres y ninguno de ellos se
da cuenta de que a su lado pasa el tiempo detenido.” “A veces
el espejo te dice la verdad y entonces lo empafias con un vaho
que no es fruto del miedo sino de la indolencia.” 2




¢Quién era este hombre que hablaba con tan excepcional
seguridad? Natalia nunca habia respondido: ;como sabia el lec-
tor de versos que era ella quien levantaba el auricular? Insisti6
en destejer fibra a fibra esa voz rastreando la broma elabo-
rada, en pos de un elemento que delatara su procedencia, las
intenciones ocultas. Nada consiguié. La curiosidad se hizo fas-
tidio. A fuerza de seguir necesitando definiciones, Natalia
opto por atribuirle a ese sujeto un rostro grisiceo: sin duda
era uno de esos que no poseen la exquisitez o la audacia nece-
sarias para un abordaje directo, un desposeido de los canales
sociales del cortejo, un timorato alucinado. Pero no acudia
una imagen tranquilizante por mas que lo visualizaba degra-
dandolo. Iluso, lundtico, rata de biblioteca. Lo intolerable era
que cualquier conjetura resultaba perfectamente capaz de
convivir con las otras, por contradictorias que fueran. La inde-
finicion era lo temible. Natalia comenzo6 a sentir pena por él y
hasta quiso darle aliento, concertar una cita, mirarlo. Cuales-
quiera fuesen su apariencia o intenciones, todo quedaria en
su justo sitio en el enfrentamiento. Arrancada del mar de las
posibilidades, la verdad seria sin duda muy simple. Estando
con €l cara a cara solo habria una respuesta concreta, una
alternativa en vez de cientos de ellas igualmente validas. Pie-
dad, repulsion, aun terror: por sombrio que fuera el descubri-
miento era preferible provocarlo si ello prometia dar fin a esa
comedia estipida. Sin embargo, por algiin motivo toda cer-
teza largamente construida se esfumaba en el momento de oir
la voz que ahora se presentaba sin regularidad, de dia o de
noche, lunes y martes y luego domingo, una semana en silen-
cio y mas tarde tres llamadas al dia, siempre al departamento,
siempre cuando ella estaba sola. Sin dejarse vencer en su
designio de no pedir ayuda si no era estrictamente necesario,
Natalia intent6 otros caminos: escribié unas cuantas de esas
frases estramboticas, las mostr6 a un viejo librero amigo para
identificar al menos uno de los voliumenes de donde obvia-
mente procedian. Era una aguja en el pajar que no asomé ni
por analogia. En un fugaz momento, Natalia quiso valerse de
ciertos refinamientos electrénicos: grabar la voz, amplificarla,
analizarla. La complicacion de alambres, cintas y diagramas
termin en cansancio. ;De qué servia todo aquello si lo que
se registraba no era mas que una voz nitida y pausada, un
puiiado de frases que a muy poco podian conducir aun si otros
las escucharan? ;Y no terminaria por desquiciarla el oir una y
otra vez las grabaciones, esos ritmos que en la reiteracion se
hacian hipnéticos? Un orgullo repentino la sac6 de su encierro
obsesivo: el desafio era solo para ella, sin ayuda de terceros ni
instrumentos desdibujantes. Si habia un enigma, acaso no iba
a resolverse sino en lo inmediato. Natalia destruyo los registros
y se deshizo de las maquinas. ;Cuanto habria cambiado en ella
sin saberlo desde aquel momento en que levanté la bocina
para iniciar eso que segufa sin nombre? Volvié a una de sus
aficiones canceladas: deambular por la ciudad sin rumbo fijo.
No obstante, ahora también habia un dar la cara, mostrar la
altiva aceptacion del desafio; analizaba los rostros, las miradas
impersonales, se detenia frente a los aparadores para buscar
en el reflejo de las cristalerfas una presencia que extrafiamente
estaba segura de poder identificar. Retorn6 a las ceremonias
sociales, brillé como nunca antes en su papel de eje y de faro.
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El teléfono era la incesante expresion de un mundo que habia
redoblado homenajes, demandas y atenciones. Pero la voz lle-
gaba con exactitud, en ese intervalo en que la embriagadora
actividad daba paso a la fatiga y al deseo de recogimiento.
Pese a todo barullo, un sabor de suefio se iba filtrando desde
el auricular, gota a gota. ;Hubo en verdad un tiempo sin
esa voz? ;Como eran las cosas “antes”” de ese arribo sonoro?
Natalia se sorprendi6 luchando a cada paso contra una niebla
envolvente, absorta.

“Recuerdo tu piel, manto lechoso donde flota un aura de
amanecer.”;Qué la habia estremecido de esa manera? “Re-
cuerdo.” La palabra resoné con ecos agudos, todo adormeci-
miento fue eliminado en un instante. ;Qué podia recordar ese
individuo? Las preguntas se desbocaron luego de una larga
hibernacion: ;quién es? La edad resultaba indiscernible, sun
anciano con voz firme y lozana o un joven prematuramente
maduro, es decir ya capaz de hablar con la resonancia del que
ha oido mucho? “Recuerdo.”;Un hombre que la conociera
cuando Natalia era una nifa? Por fin enfrento la frase com-
pleta. Incrédula, casi decepcionada por la risible respuesta al
enigma, se detuvo en el sutil pero firme trasfondo erético:
¢después de todo no se trataba sino de un antiguo amante olvi-
dado? El nimero de sus encuentros amorosos no era vasto,
Natalia recordaba cada ocasion con cierta exactitud: su memo-
ria siempre habia sido excelente. Hizo una lista de nombres,
comenzando por aquella primera noche junto al mar. Emilio.
Lo habia encontrado recientemente, era ya un prospero arqui-
tecto con una familia incipiente. Pero al recordar aquel en-
cuentro de adolescencia, ;por qué el rostro de Emilio brotaba
en la memoria con menor nitidez que el entorno, la boveda
estrellada, un gran pajaro blanco que pescaba en la oscuridad?
¢Por qué el primer amante importaba menos que el sitio ele-
gido? Examinando la lista, Natalia encontré que conservaba
como amigos a sus amantes y que, desde Emilio hasta Fabidn,
podia reconocer sus voces con suficiencia. ;Uno de ellos
estaria llamandola impostando la voz o sirviendose de una es-
tratagema por medio de miquinas que alteraran las fibras
sonoras? ;Para qué? De alguna forma todo retorcimiento, toda
farsa quedaban anulados por ese timbre impecable y... desnu-
do. ¢Alguno en la lista era poeta? Natalia recordaba ciertas
cartas, recados en el espejo del bafio con dibujos de espuma,
dedicatorias acompafando ramos de alhelies, pero ninguna de
tales escrituras era comparable a ésa, a tan inconfundible
estilo al acomodar las palabras. Se dio cuenta de que estaba
rechazando una de sus Gltimas certezas: la de que el descono-
cido lefa. El alivio se esfumé y, con él, los dltimos restos de
somnolencia.

El teléfono sonaba, la voz acudia a Natalia como desde muy
lejos sin contradecir su perfecta claridad. “Eres la respuesta a
una pregunta que nadie ha formulado.” ;Por qué no pronun-
ciaba su nombre, Natalia? ;Por qué a pesar de esa omisién
sabia que las frases eran dirigidas a ella y a nadie mas? ;Por
qué entonces no aparecia un te amo que hubiera colocado a esa
voz en un registro manejable, en un cédigo de sangre y hue-
sos, de sed y frio y fuego? Si, habia amor, o algo que entraba




en ese nombre aunque no se pareciera a ninguna forma
de amor que Natalia conocia. (Volvié a su enclaustramiento.
sin embargo, menos que la reedificacién de la muralla, era un
claro, desconocido deseo de estar sola.)

Al terminar la altima palabra sobrevenia un silencio que para
Natalia comenzaba a tener tanto peso como los sonidos, o
incluso mas. Era el giro al cerrar la frase, algo en la resonancia
al diluirse, un erizamiento que enviaba hilos de espera.
¢Esperanza? ;Un puente colgante, un reclamo indefinible
como aquellos rumores que de nifa tanto la habian estreme-
cido en un bosque poblado de gacelas? ;Por qué el hombre se
limitaba a esa parsimonia y no emprendia otras acciones mas
concluyentes? ¢El supremo cazador doblegando a su presa

hasta la absoluta sumisién? ;Una demencial charada sin objeto?
¢O algo ain peor? A fuerza de imaginarle rostros, Natalia
cruzo la Gltima puerta de las suposiciones: ¢habria un cuerpo

monstruoso tras esa voz? Y mas tarde, con un sobresalto:
¢habria un cuerpo? No, no era ese abismo el que brotaba
del hilo telefénico. No era un espectro: ni siquiera la nie-
bla podia tener tanta paciencia. Y él no era sino paciencia, y su
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voz latia vivida, a pesar de todo de este lado, llena de matices
inmediatos. Tras su dltima palabra, el hombre daba paso al
silencio: ni respiracién acelerada ni el menor ruido delator.
Natalia agot6 la gama de los sentimientos y supo que habia
otros, sin nombre, sin repeticion, sin uso. ¢Cerca, lejos?
¢Ahora, mafiana? En uno de esos instantes en que el trasfondo
sonoro venia abismal y nitido hasta primer plano, un recuerdo
perdido la asalt6: Natalia nifia en un acantilado frente al mar.
Se habfa quedado en el borde del precipicio, sola, mirando
la inmensidad con una creciente fascinacién; el abismo la lla-
maba, poco a poco, con dulzura... Ese mismo sabor de inmi-
nencias despojadas de contornos venia en cuanto la voz se
trocaba en silencio, y acaso por ello era siempre Natalia quien
interrumpia la comunicacién: los hilos iridiscentes la apunta-
ban, agudos pero no irruptivos, cada vez més cercanos y cada
vez mis pacientes. /Qué era lo que le resultaba atroz, la paula-
tina proximidad an6nima o la tersa espera insobornable?

Natalia termin6 por ignorar las palabras, hechizada por
ese silencio aterciopelado y antiguo. Entonces vino una frase
que la obligé a atender de nuevo a la voz: “Toma la esfera de
cristal que tienes junto al lecho y examinala con cuidado. Las
galaxias flotan en su interior”. :

Una de las altimas noches de enero, Natalia se descubrié
observando fijamente la esfera de cristal, uno de los pocos
objetos que conservaba de su nifiez. El teléfono llamé: “Los
tres lunares que dibujan un tridngulo en el interior de tu
muslo izquierdo son el mapa de una constelacién que ningiin
hombre conoce”. Con movimientos suaves Natalia se desnudé
lentamente y contemplé los lunares con un asombro sedoso. El
espejo de la reciamara le devolvié su belleza, un extranamiento
de cuerpo entero. ;Cuénto hacia que no se miraba de esa
manera? O mejor: ¢se habia observado asi alguna vez? Fasci-
nada por la tersura de su piel destrenzo la cinta que ataba su
cabello. Simplemente se contemplaba con una delicia parsimo-
niosa, alternando giros, pausados movimientos de los dedos,
de los brazos, del cuello, de las piernas. Una parte suya diva-
gaba, volvia a aquella escena frente al mar, Natalia nifia
danzando desnuda junto al borde, convocada por la inmensi-
dad. ¢:De qué color era el agua, cuintas lunas habia en el cielo?
La divagacion terminé. Natalia se miraba en el espejo, quieta.
A través de la imagen reflejada se dio cuenta de que esta vez
no habia colgado el auricular. Con lentitud se lo llevo al oido:
“Acércate a la ventana y observa las estrellas”. La voz
se detuvo y sobrevino el silencio antiguo. Natalia fue hasta el
ventanal y lo abri6 con un amplio movimiento. El intenso frio
de enero actuaba sobre la ciudad, despertindola, e invadi6 el
aposento en una sibita ola de resonancias. Pero Natalia no
temblaba. ¢Qué eran esas fulguraciones cristalinas que entra-
ban por el balcén? Sonriendo, se dijo: gorriones. Pensé que
tendria que quitar el cerrojo a la puerta, y de inmediato supo
que no era necesario. En sus ojos, en sus oidos, en su piel
despertaba el recuerdo. Mir6 las estrellas, y no tuvo miedo.
“Si”, dijo, y se quedé esperando. ¢






