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Además de febrero y agosto
hay algunas cosas que enero no es

A Lourdes

" Además de tus ojos hay apenas algún otro fulgor en el
fimundo. " Natalia colgó el teléfono, sonriendo. Era

una mujer consciente tanto de su belleza como del mundo en
que vivía; la llamada anónima le agradó : en este tiempo de
telefonemas obscenos y asaltos a mujeres en plena calle, era
insólito oír una cosa como esa. A la noche siguiente, la misma
voz suave, reposada, dijo: "T us brazos son las raíces de las
conchas marinas". Hubo un silencio en la línea. Natalia estaba
a punto de actuar con su fuerza característica, soltar una riso­
tada y luego una hiriente frase sobre la cursilería intolerabl e,
pero de pronto se sintió molesta y con brusquedad cortó la
comunicación. De manera que se trataba de un brom ista ab­
surdo que leía párrafos de algún libro con afán de hacerse el
gracioso. Pero el enojo se fue borrando, y Natalia permaneció
despierta un buen rato tratando de explicarse el fenómeno .
Por fin se fue deslizando hacia el sueño con una secreta admi­
ración por el lenguaje desusado; tendría que buscar ese libro.

El día siguiente la distrajo con su avalancha de compromisos,
las tareas de una joven en medio de una sociedad ávida
de belleza. El episodio del teléfono estaba olvidado, pero de
forma desacostumbrada Natalia llegó temprano a su departa­
mento y se quedó mirando la ciudad como solía hacerlo en
otro tiempo de menor ajetreo. Le gustaba vivir a esa altura,
doce pisosy ya era capaz de sentirse perfectamente aislada. La
enorme ciudad se transfiguraba: apenas un mapa animado,
luminoso. Cuando arribó la mañana , la divirtió el darse cuenta
de que todas sus actividades preparatorias para un intenso día
de trabajo las realizaba cerca del aparato telefónico. Recordó
la voz un tanto ingenua que leyera de algún libro polvoriento.
El viernes de esa semana agotadora, Natalia llegóen la madru­
gada luego de una abundante cena de navidad. El teléfono
sonaba: "Mírate con detenimiento: no posees animales porque
cada mañana cuando retiras la mantas, inunda tu aposento
una parvada de gorriones". A pesar de su prevención, de las
agudas frases que ya había preparado, Natalia se dio cuenta de
que no sentía esa ira necesaria para dar fuerza a la réplica. La
línea reposaba en completo silencio, pero era posible sentir al
hombre del otro lado, tranquilo, escuchando. Colgó de inme-
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nando uno a uno por varias razones pero sobre todo el timbre
de esa voz: si la oyera en cualquier sitio, incluso sumergida en

una multitud , podría reconocerla al instante .

Natalia se enorgullecía de su libertad creativa, de su inde­
pendencia duramente con quistada, de su vida suelta que
rechazaba las ataduras, sobre todo la del matrimonio. Si su
desempeño profesional era multitudinario, en su interior gus­
taba de la soledad. Por primera vez lo lamentó: acaso el hom­
bre del teléfono la estaba cercando paulat inamente para dar
un golpe final. ata lia comenzó a sentir miedo, una sensación
que creía por completo desterrada en su vida. Mandó colocar
una nueva cerradura en la puerta de su departamento, dio al
portero del edificio una lista de personas que serian las únicas
en ser admitidas para visitarla . Ella era la primera sorprendida
'por el tamaño de su miedo, incluso hubo un momento en que
trat ó de ignorar el frecuent e ruido del teléfono. A la tercera
ocasión su actitud le pareció indignante, cobarde , opuesta a su
lema: la audacia. Levantó el auricular sabedora de que si se
trataba d e individuo, no podría dominarse: su miedo pro­
ferina am nazas, gritos, acaso llanto. No se presentó la voz:
una tra otra, la llamada de l mundo le mostraban la reveren­
cia de i mpre, ofertas de tra bajo, incesantes cortejos de
variado ímpetu, las amigas que no dejaban de regañarla por
e ai lamiento e insi tian en llevarla de vuelta a los privile­
'gio , • I úmulo de placeres sociales prometidos a las jóvenes
que saben disfrutar la vida. Ante el silencio de aquel hombre,

aralia qui o demostrarse su victoria sobre el miedo a través
de la acción: se dedicó a oir con extremo cuidado todas las
voce masculinas que la rodearan en cualquier circunstancia,
aguzaba el oido en busca de ese timbre inconfundible . Cuando
esta bú queda resultó infructuosa, pensó tener alguien a la
mano, bajo algún pretexto retenerle durante varios días para
que e cuchara la llamada insólita. La voz se mantuvo ausente.

atalia e volvió irascible: corría al teléfono con el ferviente
de eo de que se trata ra del desconocido. Pronto el miedo co­
menzó a disiparse y la seguridad retornó. Enojada consigo
-rnisma renunció a toda compañía. Las personas que se habían
extrañado ante los accesos de nerviosismo sombrío en la que
siempre era el brillante y casi mágico centro de la atención,
cedieron de nuevo sin reservas ante Natalia y su encanto irre­
sistible, la vitalidad que se entregaba al mundo con abundan­
cia pero con límites claramente marcados.
Una noche a mediados de enero, levantó la bocina: "Tienes
en las manos las llaves perdidas del reino, y en los labios la
flauta que despierta a las tormentas". Pocas palabras, elocuen­
cia oscura. Natalia no tuvo miedo sino una intensa curiosidad:
trató de adivinar en el tono de esa voz las probables vibracio­
nes de la demencia, la agitación mórbida, la mordacidad , pero
sólo encontró el mesurado silabeo, acaso muy en el fondo un
leve residuo de tristeza, incluso una reposada timidez. Y al
final de todo, el silencio cuando el hombre callaba. ¿Qué es­
pera de mi? Natalia quiso preguntarlo y como siempre se vio
incapaz de hablar. Colgó con una cierta impostación porque
no tenía miedo y exigía tenerlo, deseaba ponerse histérica y
comportarse como lo habría hecho cualquiera de sus amigas,
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¿Quién era este hombre que hablaba con tan excepcional

seguridad? Natalia nunca había respondido: ¿cómo sabía el lec­

tor de versos que era ella quien levantaba el auricular? Insistió

en destejer fibra a fibra esa voz rastreando la broma elabo­

rada , en pos de un elemento que delatara su procedencia, las

intenciones ocultas . Nada consiguió. La curiosidad se hizo fas­

tidio. A fuerza de seguir nece sitando definiciones, Na ta lia

optó por atribuirle a ese sujeto un rostro grisáceo : sin duda

era uno de esos que no poseen la exquisitez o la audacia nece­

sarias para un abordaje di recto, un desposeído de los canal es

sociales del cortejo, un timorato alucinado. Pero no acudía

una imagen tranquilizante por más que lo visualizaba degra­

dándolo. Iluso, lunático, rata de biblioteca. Lo intolerable era

que cualquier conjetura re sultaba perfectamente capaz de

convivir con las otras, por contradictorias que fueran. La inde ­

finición era lo temible. Natalia comenzó a sentir pena po r él y

hasta quiso darle aliento, concertar una cita, mirarlo. Cuales­

quiera fuesen su apariencia o intenciones, todo qu ed arí a en

su justo sitio en el enfrentamiento. Arrancada del mar de las

posibilidades, la verd ad sería sin duda muy simple . Estando

con él cara a cara sólo habría una respuesta concreta , una

alternativa en vez de cientos de ellas igualmente válidas. Pie­

dad, repulsión, aun terror: por sombrío que fuera el descubri­

miento era preferible provocarlo si ello prometía dar fin a e a

comedia estúpida. Sin embargo, por algún motivo toda cer­

teza largamente construida se esfumaba en el momento de oír

la voz que ahora se presentaba sin regularidad, de día o pe

noche, lunes y martes y luego domingo, una semana en silen­

cio y más tarde tres llamadas al día, siempre al departam ento.

siempre cuando ella estaba sola. Sin dej arse ven cer en u

designio de no pedir ayuda si no era estrictamente necesario ,

Natalia intentó otros caminos: escribió unas cuantas de esas

frases estrambóticas, las mostró a un viejo librero amigo para

identificar al menos uno de los volúmenes de donde obvia-

'> mente procedían. Era una aguja en el pajar que no asomó ni

por analogía. En un fugaz momento, Natalia quiso valerse de

ciertos refinamientos electrónicos: grabar la voz, amplificarla ,

analizarla. La complicación de alambres, cintas y diagramas

terminó en cansancio. ¿De qué servía todo aquello si lo qu e

se registraba no era más que una voz nítida y pau sada , un

puñado de frases que a muy poco podían conducir aun si ot ros

las escucharan? ¿Y no terminaría por desquiciarla el oír una y

otra vez las grabaciones, esos ritmos que en la reiteración se

hacían hipnóticos? Un orgullo repentino la sacó de su encierro

obsesivo: el desafío era sólo para ella, sin ayuda de terceros ni

instrumentos desdibujantes. Si había un enigma, acaso no iba

a resol verse sino en lo inmediato. Natalia destruyó los registros

y se deshizo de las máquinas. ¿Cuánto habría cambiado en ella

sin saberlo desde aquel momento en que levantó la bocina

para iniciar eso que seguía sin nombre? Volvió a una de sus

aficiones canceladas: deambular por la ciudad sin rumbo fijo.

No obstante, ahora también había un dar la cara , mostrar la

alt iva aceptación del desafío; analizaba los rostros, las miradas

impersonales , se detenía frente a los aparadores para buscar

en el reflejo de las cristalerías una presencia que extrañamente

estaba segura de poder identificar. Retornó a las ceremonias

sociales, brilló como nunca antes en su papel de eje y de faro.

El teléfon o era la in lile e. pr

redoblado homenaj e . d mandas

gaba con exactitud. en int

activid ad daba paso a la ati

Pese a todo barullo . un bor d u I iba fihrando d e

el auricula r. ora a ota. ¿Hubo n ve rdad un ti IIlpo in

esa voz? ¿ ó mo eran la c .. m .. d arribo noro?

aralia e orprendió lu hand o da pa ontra un ni bla

en volvente, ab rta,

Ilola IIn aura d
'1 man .I?"R •
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Natalia terminó por ignorar las palabras, heehízada por
ese silencio aterciopelado y antiguo. Entonces vino una frase'
que la obligó a atender de nuevo a la voz: "Toma laesfera de
cristal que tienesjunto al lecho y examínala con cuidado. LéiS'
galaxias flotan en su interior".

Una de las últimas noches de enero, Natalia se descubrió
observando ftiamente la esfera de cristal, uno de los J>QCos
objetos que conservaba de su niñez. El teléfono- llamó: "Los
tres lunares que dibujan un triángulo en el interior de tu
muslo izquierdo son el mapa de una constelación que ningún
hombre conoce". Con movimientos suaves Natalia se desnudó
lentamente y contemplólos lunares conun asombro sedoso. El
espejode la recámara le devolvió su belleza, un extrañamiento
de cuerpo entero. ¿Cuánto hacía que no se miraba de esa
manera? O mejor: ¿se había observado así alguna vez? Fasci­
nada por la tersura de su piel destrenzó la cinta que ataba su
cabello. Simplemente se contemplaba con una delicia parsimo­
niosa, alternando giros, pausados movimientos de los dedos,
de los brazos, del cuello, de las piernas. Una parte suya diva­
gaba, volvía a aquella escena frente al mar, Natalia niña
danzando desnuda junto al borde, convocada por la inmensi­
dad. ¿Dequé color era el agua,cuántas lunas había en el cielo?
La divagación terminó. Natalia se miraba en el espejo, quieta.
A través de la imagen reflejada se dio cuenta de que esta vez
no habíacolgado el auricular. Con lentitud se lo llevóal oído:
"Acércate a la ventana y observa las estrellas". La voz
se detuvo y sobrevino el silencio antiguo. Natalia fue hasta el
ventanal y lo abrió con un amplio movimiento. El intenso frío
de enero actuaba sobre la ciudad,despertándola, e invadió el
aposento en una súbita ola de resonancias. Pero Natalia no
temblaba. ¿Qué eran esas fulguraciones cristalinas que entra­
ban por el balcón? Sonriendo, se dijo: gorriones. Pensó que
tendría que quitar el cerrojo a la puerta, y de inmediato supo
que no era necesario. En sus ojos, en sus oídos, en su piel
despertaba el recuerdo. Miró las estrellas, y no tuvo miedo.
"Sí", dijo, y se quedó esperando. O

en ese nombre aunque no se pareciera a ninguna forma
de amor que Iatalia conocía. (Volvió a su enclaustramiento.
sin embargo. menos que la reedificación de la muralla, era un
claro, desconocido deseo de estar sola.)
Al terminar la última palabra sobrevenía un silencio que para

atalia comenzaba a tener tanto peso como los sonidos, o
incluso más. Era el giro al cerrar la frase, algoen la resonancia
al diluir e, un er izamiento que enviaba hilos de espera.
¿Esperanza? ¿ n puente colgante, un reclamo indefinible
como aquello rumores que de niña tanto la habían estreme­
cido en un bosque poblado de gacelas?¿Por qué el hombre se
limitaba a esa parsimonia y no emprendía otras acciones más
conclu ent ? ¿El supremo cazador doblegando a su presa
ha ta laabsoluta sumisión?¿Una demencial charada sin objeto?
¿O al o aún peor? A fuerza de imaginarle rostros, Natalia
cruzó la última puerta de las suposiciones: ¿habría un cuerpo
mon truo o tra esa voz? Y más tarde, con un sobresalto:
¡habria un cuerpo' o, no era ese abismo el que brotaba
d I hilo tel .fóni o. o era un espectro: ni siquiera la nie­
bla podk ten r tanta paciencia. Yél no era sinopaciencia, y su
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