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estático, sino que adquiría nueva
forma. La novedad no se resigl;a
al anonimato. Los escritores que
leen y no escriben, o mejor que no
sienten la necesidad de escribir,
son aquellos que no elaboran lo
que leen sino que lo conservan en
la misma forma que lo captaron.
Los que, dicho de otro modo, no
tienen imaginación creadora. Por­
que, ciertamente, no hay mayor
tortura que la de la imaginación,
constante, transformadora, hilan­
~!era que con hilos vulgares teje
liermosas telas, que con palabras
éorrientes hace ricas metáforas.

Bello es el arquetipo del escri­
tor, por lo que escribe siempre,
constantemente, de diferentes ma­
terias. Escribe texto de Derecho y
en sus definiciones roza la poesía,
a la que nunca dejó de serIe fiel;
como fray Luis de León contempla
el cielo entre arrobamientos cando­
rosos, y como Newton intuye la
poesía de los números.

Bello, en su comprensión enci­
clopedista de las varias activida·
des del pensamiento, tenía, COIllO

Voltaire y como Rousseau, un
concepto poético de la ciencia;
pero su cstética no aborda con
frecuencia la metafísica. Su tem­
peramento latinoamericano la re­
huye. Siempre posee una claridad
mediterr{lIlea: la claridad de sus
maestros latinos, la claridad de
nuestro sol tropinl. Parece que la
belleza emana de su comunión con

la naturaleza y especialmente de su
sentimiento del lenguaje, de la pa­
labra a la que perseguía hasta su
m;ís íntima esencia.

Poesía y lenguaje: así podemos
sintetizar la obra de Bello, román­

tico por cuanto significa compren­
sión del paisaje en nuestra Amé­
rica; clásico, por derivar su obra
del fondo inmenso de su cultura,

fluencia de una tradición noble
que asume, sin desvirtuarse, carac­

teres de novedad americana al pa­
sar por su temperamento extrema­

damente sensible de hombre nue­
vo de estas latitudes.

Finalmente diremos que, al li­
berar a su G1'Ilmática castellana de

la gramá tica general lóóica realizó
una hazafia intelectual, porque
Bello basó su rechazo no en una
instintiva desconfianza hacia to­

das las teorías ambiciosas, COIllO

Salvá, sino en el discernimiento y

en la crítica, oponiendo a la con­
cepoión racionalista del lenguaje

entonces imperante, otra concep­
ción básica "lingüística", manteni­

da en tonces sólo por unas pocas
mentes egregias. Este acto de libe­
ración dejó a Bello las manos li­
bres para planear y realizar una
gramática que cien a¡'íos después
de escrita, a pesar de algunos re­

paros que se le han hecho y se
le deben hacer, sigue prestando sus
servicios COIllO la mejor de nues­

tra Icn~lla.

es artificio. Nació para escribir co­
mo otros nacen para can tar. Su
expresión es por naturaleza poé­
tica. Cuando se adentra en campos

más estériles, lo hace impulsado
por la necesidad de expresión. Es­

tuclia para escribir, porque nece­
sita darle forma a sus ideas. No
es la escritura para él sacrifi'cio
impuesto por la necesidad; no po­
día quedar almacenado su pensa­
miento, puesto que no permanecía
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En oca~ión de celebrarse el cen­
tenario de la muerte de don An­
drés Bello, la República de Vene­
zuela ha editado un libro que in­
cluye su obra fundamental: A lo­
cución a la poesía y la Silva a !tt

agricultura de la zona tó-ITida, que
algunos críticos sefialan como an­
tecedente del Canto general de
Pablo Neruda; Filosofía del enten­
dimiento, P1'Oyecto de Código Ci­
vil, Principios de Derecho !ríter'­
nacional, Cosmografía o descri!Jción
del Universo según los últimos des­
cubrimientos, y la Gramática de la
Lengua Cstellana, conocida como
la "Gramática de Bello y Cuervo",

por las anotaciones que en 18i4
alíadió este filósofo colombiano.

<':onsieleremos a Bello como poe­
ta: El escritor venezolano Fernan­
do Paz Castillo clasifica la p02sía
del ilustre caraqueño como Uila
"gram;ítica de la sensibilidad". Y,
por lo tanto, el vocablo de este

P9.eta del lenguaje es una verdade­
r<ll.poesía: sentimientos y palabras.

Cuando Bello habla parece que las

cosas adquieren una vida singular.

En esta vitalidad del lenguaje es
un émulo de Cervantes. La zolta
tórrida tiene en su poesía un color

especial. Se siente su paisaje: la
gracia de un paisaje visto con amo­

rosa in teligencia. Así el maíz es
"jefe altanero de la espigada tri­

bu", el algodón "rosa de oro y

) filón de nieve", el cacao "urna

ele coral" y el cielo de nuestros
crepúsculos magníficos "cambian­

.te nácar". Hasta el mismo viejo to­
rreón de la hacienda solariega tie­

ne una personalidad, se diría

paisaje de un torreón, comparable.

al de los molinos y posadas de
Cervantes.

En todas las expresiones de Be­
'110 hay, sin duda, una gran origi­

nalidad idiomática. Escribía como

pensaba. Para él, la literatura no
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Por supuesto, nada de lo ante­
rior .rebaja el mérito de MOl'decai
S. Rubín cuyo análisis y comen­
tario es ya desde ahora indispen­
sable para quien pretenda cono­
cer la obra de José Gorostiza.
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teatro, las volvemos a descubrir en
sus cartas, a pesar de todo lo ín­
timo o lo desnudo -lo directo­
que una carta personal pueda con-o
tener. Las opiniones estéticas de
Villaurrutia coinciden con su crite­
rio crítico sobre la vida y el hom·
bre -temas, ambos, tratados con
el pretexto de un viaje a los Es­
tados Unidos-; la actitud, hacia
los aspectos objetivos y subjetivos
de una misma realidad, es con­
gruente, armónica consigo misma.
y esta actitud, que por cierto en
Villaurrutia obedecía a un impul­
so profundo -el poético-, lo con­
vierte en el artista auténtico, fino,
especial: auténtico con respecto a
su vida íntima, a la del amigo
cercano que fue Salvador Novo, a
los personajes que se encontraban
-algunos girando alrededor de él;
auténtico con respecto a los artis­
tas, los monstruos y los mitos de
su época.

En algunos p{lrrafos de las car­
Ias de Villaurrutia se encuentra la
clave de su autocrítica poética. De
sus cartas opina como si opinara
de su poesía: " ... duran lo que
la excitación que las motiva, nun­
ca menos, a veces más. Podrían
durar mucho, mucho m;ís, si yo
te hablara de mis lecturas, de mis
experiencias, con sangre fría, filtra­
das, racionalizadas, reducidas a
f6nnulas inertes ..."

En sus cartas volvemos a descu­
brir de Villaurrutia lo que ya ha­
bíamos descubierto al través de sus
poemas: que era un poeta infran­
queable, profundo. En pocas pala­
Inas -yen obra no extensa­
aprendió, no a expresar lo que
pensaba, sino a hacer de sus ob­
servaciones ese elemento espiritual
y concreto que necesita todo artis­
ta para sobrevivir en épocas en que
no coincide con la l'ealidad que lo

circunda. Villaurrutia creaba, en
un instante cualquiera, la síntesis

de la experiencia o del fenómeno
observado, pero no una síntesis

poéticamente rigurosa, sino un "pro­
medio" espiritual -filosófico y ar­
tístico simultúneamente- que le
permitía forjar su idea de las co­

sas. Increíble sensibilidad. Cu:tl·
quier poeta inteliJente debe.. envi­
diarla. Captar lo real y asimilarlo
poética, estéticamente (y a la vez

con precisión) muy pocos pueden
-o han podido- hacerlo. Y si, ade­

más, esa misma realidad queda ex­
presada en formas tan bellas y
~~ncillas como las de la poesía vi­
llauITutiana, ¡qué fortuna!
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Declamción de Bogotá que el au­
IOr llama "Nocturno en Bogotá",
anotando que según Debicki no
se ha encontrado. En realidad se
publicó en la revista América
(¿1943?) y se reprodujo en el nú­
mero doce de Estaciones, invierno
de 1958.

Cal·tas de Villaunutia a Novo, 1935-1936, Ediciones de Bellas Artes,
México, 1966, 80 pp.

Aunque hace algunos afios toda­
vía era necesario presentar a Vi­
Ilaurrutia, gracias a las recientes
ediciones de su obra (teatro, poe­
sía) , pero sobre todo gracias a un
talento singular y a una sensibili­
dad extraordinaria que aÍln no en­
cuentran su justo reconocimiento,
la personalidad de Villaurrutia es
conocida -y aqmirada- por aque­
llos que están al tanto de la his­
toria más reciente de las letras
mexicanas. Muchos ya hicieron lo
posible por acercarnos a su poesía.
Entre los más importantes están

1

José Luis Martínez, AJí Chuma­
cero y Octavio Paz. Sus cuidadosas
opiniones dan fe de la enorme
trascendencia de la obra poética
de Villaurrutia y de la influencia

recibida por poetas más jóvenes
(entre los que se cuentan los mis­

mos Chumacero y Paz). Otros se
han dedicado a expulgar, con aten­

ción y esmero, las piezas teatrales
que sirvieran a Villaurrutia no sólo

para expresar su estética del teatro,
sino también para practicarla. Los

que en este aspecto de la obra
villaul'1'utiana han vertido concep­

tos más precisos son Antonio Ma­
gaña Esquivel y Miguel Guardia.
En ambos casos -poesía y teatro­
el autor de Nostalgia de la Il/tUl·te

legó una obra que no por corta
deja de ser sorprendentemente aca­

bada y, asimismo, en ambos casos
es posible hallar madurez y rique­

za artísticas fuera de lo común en
la literatura y la poesía mexicanas.

Las Cartas de VillaulTutia a
Novo que ahora, acertadamente,
ofrece a los lectores el Departa­

mento de Literatura de Bellas Ar­
tes, así como los Textos que hace

poco publicara la Revista de Bellas
Artes vienen a corroborar las ex­

celencias del gran escritor, del ob­
servador sensible de su época, del

creador conscien te y cul too Y las
afinidades y analogías que eran

posibles en dos niveles de su obra
tan diferent.es como la poesía y el


