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E N  C A M I N O

Francisco L. Manzanet Ortiz llegó a Tapachula el día 13 

de diciembre de 2019, antes de la paralización del ecú-

mene debido al Covid-19. Había abandonado su país, 

Cuba, el 27 de noviembre con destino a Nicaragua, lugar 

donde inició una travesía que lo llevó en abril de 2021 a 

Houston, ciudad en la que hoy reside. Francis (para sus 

amigos) dejó la isla caribeña con el estigma de ser un 

disidente, una persona confrontada al régimen político 

que gobierna Cuba. Su caso no es único en la mayor de 

las Antillas, y tampoco lo es en otros lugares del planeta 

donde muchos ciudadanos son forzados a dejar atrás 

familia, amigos y todos los nexos afectivos ligados al lu-

gar de nacimiento.

Francisco Manzanet experimentó en carne propia, 

mientras cruzaba Nicaragua, Honduras, Guatemala y 

continuaba su odisea por México, el mismo trasiego 

geográfico y el desaliento vividos por miles de seres hu-

manos. Durante estas travesías, que culminan en Esta-

dos Unidos (en el mejor de los casos), se desdibuja la di-

ferencia entre exilio y emigración. El primero orilla a una 

persona a salir de su país de manera voluntaria o invo-

luntaria, mientras que la segunda se relaciona con el 

desplazamiento de individuos o poblaciones de su lugar 

de origen y residencia hacia otro sitio, normalmente por 

causas económicas y sociales. 

La literatura, en ocasiones en forma de autobiografía, 

ha otorgado un halo emotivo al exilio, como se ejempli-
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fica en magníficos textos de Stefan Zweig, 

como El mundo de ayer; de Edward Said, como 

Memorias de un europeo y Fuera de lugar, y de 

María Zambrano, como Delirio y destino: los 

veinte años de una española. Pero esta repre-

sentación del desplazamiento humano por lo 

general excluye la migración asociada con mo-

tivos económicos. Por más dolor y sufrimiento 

que vivan los protagonistas emigrados, éstos 

no suelen asociarse a la ennoblecida lucha de 

ideales que recubre a quienes deben exiliarse. 

En México esta división simbólica se ejem-

plifica perfectamente con la mitificación de 

casos como los del exilio tras la Guerra Civil 

española (1936-1939), o de las personas proce-

dentes de países sudamericanos y centroame-

ricanos cuando vivían bajo el yugo de dictadu-

ras militares. La encomiable labor de esos 

exiliados en la vida científica y académica del 

país, y su incidencia en la creación de institu-

ciones, ha hecho crecer ese rol simbólico del 

exilio en suelo mexicano. Pero poco se ha ha-

blado de quienes, sin contar con ciertos requi-

sitos, como una formación universitaria, tam-

bién desearon llegar a México para rehacer 

vidas deshechas por conflictos bélicos y perse-

cuciones gubernamentales. Por supuesto, no 

es patrimonio exclusivo de México construir 

representaciones políticas y académicas posi-

tivas del exilio, aquellas que abonan a la dife-

renciación entre ciudadanos extranjeros dignos 

de ser recibidos (los exiliados) y otros que se 
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erigen como una incógnita y a quienes se cues-

tiona por los motivos que han tenido para 

abandonar su tierra natal (los emigrantes). En 

consecuencia, el emigrante emerge como un 

“otro” siempre en entredicho, un ser humano 

peligroso por no poder clasificarse y por vivir 

en una permanente condición de liminalidad. 

Tanto las personas exiliadas como las emi-

grantes comparten dos rasgos que, en los úl-

timos años, se han vuelto cada vez más per-

ceptibles en las distintas fronteras del mundo. 

El exilio radica en la condición forzada de su 

salida. Si sobre esto no existen dudas, tampo-

co deberían plantearse respecto a la emigra-

ción, ya que quienes optan por ella son forza-

dos a emprender un viaje dada la imposibilidad 

de tener una vida digna en sus países. Nadie 

abandona su tierra natal, a familiares y amigos, 

ni se expone a los riesgos físicos y emociona-

les implícitos al alejamiento, sin un motivo. 

Gracias a la diversificación de medios de trans-

porte y comunicación, muchos migrantes se 

han convertido en ciudadanos transnacionales 

con capacidad de transitar por numerosos te-

rritorios y estados. La emigración se relaciona 

con la forma y las vías de desplazamiento que 

se utilizan para llegar al lugar de destino. Fre-

cuentemente, las personas que emprenden los 

caminos del exilio y de la emigración no mues-

tran diferencias ni en las metas ni en las estra-

tegias para llevar a cabo su travesía; los reco-

rridos a pie, las pequeñas embarcaciones y los 
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transportes proporcionados por el crimen or-

ganizado son medios para el tránsito de huma-

nos en busca de una nueva residencia. El peli-

gro en el que ponen sus vidas, conocido antes de 

emprender el viaje hacia una imaginada tierra 

prometida, no amilana su determinación. 

Las fronteras sur y norte de México se han 

convertido en ejemplos paradigmáticos porque 

en ellas confluyen quienes se ven forzados a 

desplazarse. Son territorios experimentados 

como “no lugares”, caracterizados por el trán-

sito constante y el anonimato de las personas. 

En esas líneas artificiales también convergen 

instituciones nacionales e internacionales di-

señadas para ayudar o coartar el trasiego hu-

mano. Las narraciones de los involucrados pue-

den seguirse en investigaciones periodísticas 

y académicas o en los documentos oficiales que 

solicitan las instancias de gobierno para tra-

mitar las solicitudes: todas revelan dramas 

vivenciales donde es arduo, sino imposible, dis-

cernir los relatos del exilio y la emigración.

Tuve muy claro que Francisco Manzanet era 

un exiliado cuando empecé a seguir su travesía 

por el territorio mexicano. Conocía parte de su 

historia en Cuba y la amplié durante más de un 

año, con lo que se ratificó la difícil separación 

entre exilio y emigración, porque su periplo 

hasta llegar a su destino no se diferenciaba de 

las múltiples historias de migrantes que cru-

zan México. Impedimentos legales de los Esta-

dos y fuerzas de seguridad, además de la delin-

cuencia organizada, coartan el desplazamiento 

de ciudadanos entre distintas fronteras. Un 

trance agravado cuando quienes se trasladan 

son personas estigmatizadas, ya sea por cues-

tiones políticas o económicas. En definitiva, en 

la actualidad la frontera, esa entelequia y abs-

tracción construida por los seres humanos, se 

convierte en prioridad para los Estados e, in-

cluso, para buena parte de sus ciudadanos. Par-

ticularidad que transforma a los individuos que 

ansían cruzarla en seres humanos prescindi-

bles, en el sentido que lo entiende el filósofo 

italiano Giorgio Agamben.1

La condición de disidente cubano de Fran-

cisco Manzanet no impide equiparar su itine-

rario al de cualquier emigrante. Es el ejemplo 

de un exiliado que siguió la trayectoria geográ-

fica llena de las dificultades que experimentan 

todos aquellos que desean atravesar las fronte-

ras con pocos o nulos apoyos y protecciones. 

Travesía territorial, pero sobre todo vital, que 

interroga las denominaciones aplicadas a per-

sonas consideradas diferentes por proceder de 

otro lugar. Tal vez sería un buen momento, aun-

que las circunstancias globales no son propicias, 

para rescatar la idea de una ciudadanía mundial, 

el cosmopolitismo acuñado en la tradición fi-

losófica griega y recuperado por divergentes 

propuestas filosóficas y políticas. Los sueños se 

hacen realidad en algunas ocasiones. La fe y la 

tenacidad de Francisco Manzanet, y la de mu-

chos exiliados y emigrantes, son una inspiración 

para perseverar en el objetivo de anteponer la 

vida sobre cualquier frontera territorial. 

1	 Véase Giorgio Agamben, Homo sacer: el poder soberano y la nuda 
vida, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Pretextos, Valencia, 1998. 
[N. de la E.]
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En la actualidad la frontera [...] se convierte en prioridad para los 
Estados e, incluso, para buena parte de sus ciudadanos.




