
Cataluña, España, durante los cortes de energía, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografía de Piotr Hojka. 
Wikimedia Commons  4.0.

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran 
forma a la novela que, meses atrás, había comen-
zado a escribir. Cumplía 41 años y me pareció un 
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se a mi compañera de viaje que tomáramos uno de 
los primeros trenes desde Barcelona —el de las 
6:30 a. m.— para desayunar en algún café escon-
dido de Lavapiés. Si no había demasiada gente 
en la fila del Museo del Prado, incluso podríamos 
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvaría de que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-
tema ferroviario de toda España. Nuestra segunda 
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opción fue viajar en el desafortunado tren de 
las once. 

Constelación tiene el cabello negro, la piel 
clara y los ojos ligeramente rasgados, como 
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de nació hace 34 años. Llegó a Barcelona como 
estudiante de Pedagogía para enriquecer una 
trayectoria en la que confluyen la economía y 
la educación. Esa tarde iba a reunirse con otros 
egresados de la Universidad de Lima —su alma 
mater en Perú— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba 
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra, luego de un año y medio de tropezarse con 
negativas, a encontrar trabajo en España. 

Habíamos reservado habitaciones en un 
hostal de una sola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas reseñas en internet. 
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas 
para despistar”, dije. Constelación se rio de mi 
chiste y me sentí halagado. Una joven colom-
biana que atendía la recepción dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos, 
pero que por diez euros podía hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ción y en efectivo”, dijo, mirándonos a los dos. 
Como era mi cumpleaños decidí darme el lujo, 
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos 
habitaciones”. Cuando aceptó, me di cuenta 
de que no tenía ni un billete en la cartera. Cons-
telación, solidaria, entregó el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleaños”, me 
respondió. Eran los últimos euros en efectivo 
que le quedaban.

Mientras caminábamos a nuestros cuar-
tos escuché cómo una pareja de catalanes, de 
alrededor de sesenta años, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua más temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cía haberlos contado con un cronómetro en la 
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para 
ella y sus compañeros, habían sido once mi-
nutos mágicos que aprovecharon para pausar 
las labores de limpieza y ponerse al día. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta 
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
ñanza de vida. Luego de un largo y calórico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros 
más modestos: en vez de visitar el Museo del 

Prado, iríamos a una de mis librerías favori-
tas, la Antonio Machado. 

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El día anterior, 27 de 
abril, había concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de 
basura, pero los contenedores seguían desbor-
dándose en las aceras, junto a otras bolsas que, 
a su vez, rebosaban con las sobras del progre-
so y la civilización. Un escenario idóneo para 
recibir al preapocalipsis. 

En la librería las luces estaban apagadas. 
Uno de sus empleados nos dijo que podíamos 
pasar a ver, pero no comprar, libros. Era lo que 
pensábamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, sólo que en las tímidas 
penumbras del mediodía. La luz, escuchamos, 
se había ido en todo el barrio. Al salir recuerdo 
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besándose con una energía incontenible: 
habían arrojado sus cascos de motocicleta al 
piso para abrazarse con la envidiable libertad 
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en 
el fin del mundo. Tuve la sensación de que sa-
bían algo que el resto ignoraba. 

En Paseo de Recoletos nos sentamos en 
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
máforo que podíamos ver desde allí funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid, 
seguía activo. Se acercó el adusto mesero que 
arrojó las cartas sobre la mesa como si estuvie-
ra repartiendo naipes. Luego entablamos una 
simple conversación que, a la postre, desenca-
denaría polémicas insospechadas. Ocurrió así: 
pedimos un café, nos respondió que no había 
luz y, por lo tanto, cafetera. Le preguntamos si 
podíamos ordenar otra cosa y pagar con tarjeta 
de crédito. Dijo que sí, claro, joder. Nos pareció 
extraño, desde luego, pero, dado que es un enor-
me lugar común decir que la tecnología avanza 
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos. 

En la mesa de al lado, una señora de unos 
setenta años —aburrida de su esposo— nos 
hizo conversación intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Mencionó que su ma-
rido tenía una hermana en México y él se 
volvió hacia nosotros para decir que no había 
visitado a su hermana en México nunca ni pen-
saba hacerlo. “Jamás.” Ella se disculpó: “No 
habla conmigo y no le gusta que hable con 
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Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender 
cuál era la gravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminábamos entre los 
autos detenidos en las avenidas; la mayoría de 
los semáforos había dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subían el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacían 
malabares para ocultar su ignorancia sobre los 
hechos. Se percibía alguna tendencia al des-
orden, algo que podía parecerse a la tensión 
sin serlo todavía. Tuve el impulso de tomar la 
mano de Constelación para no perdernos. No 
lo hice. “¿Qué harías en el fin del mundo?”, me 
preguntó, y recordé, sin decir nada, a la pare-
ja de motociclistas besándose al pie de un edi-
ficio y a la recepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduría epicúrea que había recogido 
esa mañana en el camino. 

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
do de la orientación, a la taberna. Los dueños, 
a diferencia de otros restaurantes alrededor 
—que se mantenían a medio funcionamiento— 
habían decidido cerrarla. Meseros andaluces, 
con cervezas en las manos, se habían sentado 
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por 
no dejar de hacerlo, que teníamos una reser-

va y se rieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-
gón había afectado a Portugal, 
España y Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecía ser 
el líder, levantando el dedo ín-
dice. Gasté batería de mi celu-
lar tratando de llamar a Iván. 

Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corrí a abrazarlos como si los 
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habían asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bían comprado empanadas de atún y latas de 
conservas para que comiéramos en su casa. 
“¿Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me 
respondieron. 

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podía 
convertirse en Sodoma y Gomorra al llegar la 
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-

otras personas”. Como él ya nos había dado la 
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma 
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco 
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con 
este sujeto. La señora nos aseguró que el apa-
gón había afectado a la ciudad entera. El espo-
so cogió su celular y, acto seguido, lo soltó con 
rudeza sobre la mesa. “Putin”, murmuró, como 
culpando al dirigente ruso de que se hubiera 
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa 
fuera más carismática que él. 

El mesero nos llevó la cuenta y pedimos 
la terminal. Respondió, con aspavientos, que 
cómo se nos ocurría pagar con tarjeta si no 
había luz. Le recordamos que se lo habíamos 
consultado y lo negó impaciente. Que sí. Que 
no. Que cómo podía ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelación me miró como 
queriendo recriminarme el haber gastado su 
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, según 
yo, había sido mi regalo de cumpleaños. Fan-
taseé con pedirle a mi nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sólo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para 
contener una discusión que ya incomodaba 
al resto de los comensales. Anotó mi número 
celular en la comanda, ya nos buscaría cuan-
do regresara la luz.

Habíamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Iván y Sara, en una taberna del 
Centro de Madrid. Iván y Sara se conocieron 
en México, de donde es él, hace más de diez 
años. Hace tres decidieron mudarse a Madrid, 
de donde es ella, y donde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual. 
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo 
ciclo: conocieron a sus parejas españolas en 
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta años y cuando los cuarenta acechaban, se 
mudaron a España, donde debieron reiniciar 
sus vidas como si pulsaran el botón de reset. 

El apagón alumbraba las desigualdades que 
surcan el mundo, tiñéndolas de un sarcástico 
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de 
detenernos a decir nada al respecto. 
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saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevó las bate-
rías con el orgullo de quien recoge lo que ha 
cosechado con tesón. Era difícil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado por la gentri-
ficación y los pisos de alquiler turístico. Cada 
vez que abría la puerta de su departamento 
se encontraba con un genérico viajero que a 
veces podía sonreírle y otras dedicarle la más 
ruda indiferencia. 

Sara sugirió que fuéramos a un restau-
rante donde vendían unos “exquisitos” empa-
redados de jamón ibérico. El gasto me pareció 
un despropósito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sólo quería agasa-
jarme en mi cumpleaños. Y era su dinero. Re-
cordé a mi madre diciendo que siempre debes 
tener efectivo en la cartera. Constelación tam-
bién recordó a su madre por el mismo moti-
vo, y lo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me 
hizo sentir que estábamos predestinados. Lás-
tima que el mundo, empezando por Europa, 
y más puntualmente por España, estaba por 
terminarse. Los dueños del restaurante de em-
paredados de jamón ibérico habían sacado 
provecho del apagón y de los turistas: sus 
emparedados costaban diez euros en vez de 
seis. Sara desistió. Constelación y yo nos vi-
mos cómplices por lo mucho que habríamos 
podido comprar con su billete ese día. 

Uno de los pocos vecinos a la redonda 
abrió las ventanas de su piso y descolgó, des-
de los barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas, 
con vermuts y tapas frías en las manos, escu-
chaban cómo los locutores asumían cosas. Por 
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en 
los ascensores”. El temor crecía en la medida 
en que se iban esparciendo rumores y care-
cíamos de información para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin 
para invadir el resto de Europa. El “Perro” 
Sánchez había provocado el apagón para in-
fundir temor en la población y justificar la 
compra de armas. 

En casa nos esperaban los padres de Iván 
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que 
habían llegado a Madrid semanas atrás. Cuan-
do a Iván le concedieron la nacionalidad es-
pañola por matrimonio, inició los trámites 

narios catastróficos se habían instaurado en 
nuestra conversación. Sara, orgullosa, dijo que 
el día anterior había encontrado trescientos 
euros en algún inconcebible lugar de su casa. 
Nos ayudarían a sobrevivir por unos días. “Po-
dríamos comprar una radio de pilas”, dijo Iván, 
con un ímpetu dilapidario. En mi humilde opi-
nión. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre 
congruente universo de cosas. Era atendida 
por una joven de origen chino que dijo que 
nunca había vendido una radio de pilas, pero 
que debía tener alguna por ahí. La encontró 
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada más y nada menos que diez 
euros. Insistió en regalarnos las baterías con 
una solidaridad vecinal que me conmovió. 
Cuando Iván llegó a Lavapiés, decidió que la 
mejor manera de incorporarse al barrio era 

Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energía en 
España y Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54 
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los 
blancos, emisiones de luz activas. Imágenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble .
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euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podía hacernos 
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro 
día”, respondió Iván, con su acento mexicano 
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el 
tiempo y no era un problema para nadie.

En la comida, Carlos y Estela le contaron 
a Constelación su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenían cerca de cuaren-
ta años y vivieron sin papeles más de quince, 
hasta obtener la ciudadanía. Aun así, Carlos, 
enfermo del corazón, fue despedido de la em-
presa de jardinería, donde trabajó por años, y 
perdió el seguro para la vejez. Por eso Iván 
decidió que dependieran de él en una nueva 
migración, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de España. Sara me había compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las 
mañanitas”.

En la sobremesa noté que Constelación 
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atípico que difícilmente se llevaría 
a cabo la reunión de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenía planeado asistir. 
Y el encuentro era importante porque Cons-
telación guardaba esperanzas de granjearse 
un futuro por medio de él. Nada más. Por mi 
parte, di por hecho que las entrevistas para 
dar forma a mi novela se habían suspendido. 
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contábamos con señal de 
GPS, pero en la pared había un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito 
Pérez Galdós” que bien podía servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo, 
el chiste de usarlo de guía para caminar por 
las viejas calles de Madrid comenzó a tener 
sentido. Todo, junto a Constelación, podía te-
ner algún sentido. “Vamos con ustedes”, dijo 
Sara, y nos despedimos de los padres de Iván.

Descubrimos que la gente se había vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas 
en Madrid esa tarde se había dividido en dos 
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de 
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habían salido de sus casas, hoteles o 
pisos de alquiler turístico para ver qué demo-

para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”, 
pensada para aquellos que dependen de hijos 
ya nacionalizados. Iván espera que sus padres 
puedan obtener un permiso de residencia y, 
con él, acceder a la sanidad pública y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habían 
viajado a España con el fin de completar el 
proceso. 

Encendimos la radio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me pareció que Sara, Iván, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a 
pesar de lo difícil que puede resultar una lar-
ga cohabitación circunstancial como aquélla. 
Alguien rompió un vaso. Mejor dicho: alguien 
—Carlos— rompió una artesanía mexicana de 
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cía años. Los rostros de Iván y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha 
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora 
del noticiero radial. Semejante sentencia nos 
abrumó. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Iván 
dijo: “Compremos más latas de atún por si esto 
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas 
eléctricas”, dijo Estela. 

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla español con un acen-
to nítido y apacible que no se parece a ninguno 
de los acentos del español que yo haya oído, y 
metimos en una bolsa veinticuatro euros de 
latas de atún y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la caja y pagaron cereal y 
un litro de leche entera con una moneda de un 
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hablar con alguien que lo ayudara a cargar 
con su tristeza.

Constelación me miró con media sonri-
sa y alzó los hombros. “Vámonos”, dijo. “Estoy 
seguro de que van a organizar la reunión otra 
vez”, dijo Iván, tratando de consolarla. Ella 
asintió, con media sonrisa otra vez: quedaban 
sólo dos meses para que su visa expirara, pero 
tenía que guardar alguna clase de esperanza. 
Conforme la luz del sol menguaba, el apagón 
iba alumbrando otras cosas, pero con más ni-
tidez que ironía. Por ejemplo: la tristeza in-
trínseca de los migrantes. Por ejemplo: la im-
potencia ante los grandes imponderables. Por 
ejemplo —y a la distancia—: el recuerdo de un 
cumpleaños inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Quería-
mos cerrar aquel extraño día con una copa de 
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvió 
la luz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una lección sobre la dependencia. Na-
die aplaudió. Nadie hizo grandes aspavientos. 
La gente se volvió a ver las lámparas encendi-
das y luego se internó en el resto de su vida. 
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inició en un bar donde, por las ma-
ñanas, se venden jugos frescos. Revisamos los 
mensajes que se habían acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodía y brindamos, 
no sabría decir si porque había vuelto la luz o 
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelación, discretamente, se levan-
tó a pagar la cuenta sin que lo notáramos. No 
tenía trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiría. Y estábamos seguros de ello. 

nios pasaba allá afuera. El apagón alumbraba 
las desigualdades que surcan el mundo, tiñén-
dolas de un sarcástico dorado primaveral. No 
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada 
al respecto. 

En una calle angosta vimos cómo tres 
músicos jóvenes salieron a su balcón para de-
leitar a los transeúntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudió entusiasta. Alguien 
les gritó: “Viva la vida”. Me pregunté por qué 
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodía de Coldplay como himno de 
sobrevivencia. Los jóvenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabía de madrileños y turistas que los graba-
ron con sus celulares. 

El parque de El Retiro, que habíamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
ra de servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagón”. Iván nos hizo notar 
lo curiosa que resultaba la necesidad de los ma-
drileños por especificar las cosas. La mitad 
de los negocios había decidido no abrir por la 
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel. 

El restaurante donde debía llevarse a cabo 
la reunión de exalumnos de la Universidad de 
Lima estaba vacío, con las luces apagadas. Nos 
asomamos por el ventanal de cristal y vimos 
a un mesero retirando los platos de las mesas. 
Cuando nos vio, salió para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendió: habíamos 
preparado la reunión todo el día”, dijo, con 
una desilusión palpable, como si necesitara 
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