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Catalufia, Espana, durante los cortes de energia, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografia de Piotr Hojka.
Wikimedia Commons € 4.0.

Las timidas penumbras
de Madrid

CESAR TEJEDA

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran
formaalanovela que, meses atras, habia comen-
zado a escribir. Cumplia 41 afios y me parecio un
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se ami companiera de viaje que tomaramos uno de
los primeros trenes desde Barcelona —el de las
6:30 a. m.— para desayunar en algun café escon-
dido de Lavapiés. Si no habia demasiada gente
enlafila del Museo del Prado, incluso podriamos
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvariade que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-

temaferroviariodetodaEspafia. Nuestrasegunda
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opcion fue viajar en el desafortunado tren de
las once.

Constelacion tiene el cabello negro, la piel
clara y los ojos ligeramente rasgados, como
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de naci6 hace 34 afios. Llegd a Barcelona como
estudiante de Pedagogia para enriquecer una
trayectoria en la que confluyen laeconomiay
laeducacién. Esatarde ibaareunirse con otros
egresados dela Universidad de Lima —su alma
mater en Perti— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra,luego de un afio y medio de tropezarse con
negativas, a encontrar trabajo en Espana.

Habiamos reservado habitaciones en un
hostal de unasola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas resefias en internet.
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas
paradespistar”, dije. Constelacién se rio de mi
chiste y me senti halagado. Una joven colom-
biana que atendia la recepcidn dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos,
pero que por diez euros podia hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ciény en efectivo”, dijo, mirandonos alos dos.
Como erami cumpleafios decidi darme el lujo,
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos
habitaciones”. Cuando aceptd, me di cuenta
de que no tenianiunbillete en la cartera. Cons-
telacion, solidaria, entregd el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleafnos”, me
respondio. Eran los tltimos euros en efectivo
que le quedaban.

Mientras caminiabamos a nuestros cuar-
tos escuché como una pareja de catalanes, de
alrededor de sesenta afos, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua mas temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cia haberlos contado con un crondmetro en la
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para
ella y sus compaiieros, habian sido once mi-
nutos magicos que aprovecharon para pausar
laslabores de limpieza y ponerse al dia. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
fianza de vida. Luego de un largo y caldrico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros
mas modestos: en vez de visitar el Museo del

Prado, iriamos a una de mis librerias favori-
tas, la Antonio Machado.

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El dia anterior, 27 de
abril, habia concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de
basura, pero los contenedores seguian desbor-
dandose en las aceras, junto a otras bolsas que,
asuvez, rebosaban con las sobras del progre-
soy la civilizacion. Un escenario idoneo para
recibir al preapocalipsis.

Enlalibrerialas luces estaban apagadas.
Uno de sus empleados nos dijo que podiamos
pasar a ver, pero no comprar, libros. Eralo que
pensabamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, s6lo que en las timidas
penumbras del mediodia. Laluz, escuchamos,
se habiaido en todo el barrio. Al salir recuerdo
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besandose con una energia incontenible:
habian arrojado sus cascos de motocicleta al
piso para abrazarse con la envidiable libertad
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en
el fin del mundo. Tuve la sensacion de que sa-
bian algo que el resto ignoraba.

En Paseo de Recoletos nos sentamos en
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
maforo que podiamos ver desde alli funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid,
seguia activo. Se acerco el adusto mesero que
arrojo las cartas sobre la mesa como si estuvie-
rarepartiendo naipes. Luego entablamos una
simple conversacion que, ala postre, desenca-
denaria polémicas insospechadas. Ocurrio asi:
pedimos un café, nos respondid que no habia
luz y, porlo tanto, cafetera. Le preguntamos si
podiamos ordenar otra cosay pagar con tarjeta
de crédito. Dijo que si, claro, joder. Nos parecio
extrano, desde luego, pero,dado que es un enor-
me lugar comun decir que la tecnologia avanza
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos.

Enlamesadeallado, una senorade unos
setenta afios —aburrida de su esposo— nos
hizo conversacion intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Menciond que su ma-
rido tenia una hermana en México y él se
volvid hacia nosotros para decir que no habia
visitado a su hermana en México nuncani pen-
saba hacerlo. “Jamas.” Ella se disculpo: “No
habla conmigo y no le gusta que hable con
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otras personas”. Como él yanos habiadadola
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con
este sujeto. La sefiora nos asegurd que el apa-
gon habia afectado ala ciudad entera. El espo-
so cogio su celulary, acto seguido, lo solté con
rudezasobrelamesa. “Putin”, murmurd, como
culpando al dirigente ruso de que se hubiera
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa
fuera mas carismatica que él.

El mesero nos llevé la cuenta y pedimos
la terminal. Respondio, con aspavientos, que
como se nos ocurria pagar con tarjeta si no
habia luz. Le recordamos que se lo habiamos
consultado y lo negd impaciente. Que si. Que
no. Que cémo podia ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelacion me mir6é como
queriendo recriminarme el haber gastado su
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, segin
yo, habia sido mi regalo de cumpleafios. Fan-
taseé con pedirle ami nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sélo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para
contener una discusién que ya incomodaba
al resto de los comensales. Anoté mi numero
celular en la comanda, ya nos buscaria cuan-
doregresarala luz.

SEPT. 25

Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender
cual eralagravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminabamos entre los
autos detenidos en las avenidas; lamayoria de
los semaforos habia dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subian el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacian
malabares para ocultar suignorancia sobre los
hechos. Se percibia alguna tendencia al des-
orden, algo que podia parecerse a la tension
sin serlo todavia. Tuve el impulso de tomar la
mano de Constelacion parano perdernos. No
lo hice. “4Qué harias en el fin del mundo?”, me
pregunto, y recordé, sin decir nada, a la pare-
jade motociclistas besandose al pie de un edi-
ficioyalarecepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduria epictirea que habia recogido
esa mafnana en el camino.

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
dodelaorientacidn, alataberna. Los duefios,
a diferencia de otros restaurantes alrededor
—que se mantenian amedio funcionamiento—
habian decidido cerrarla. Meseros andaluces,
con cervezas en las manos, se habian sentado
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por
no dejar de hacerlo, que teniamos una reser-
vayserieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-

RL____

El apagdn alumbraba las desigualdades que
surcan el mundo, tifiéndolas de un sarcastico
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de
detenernos a decir nada al respecto.

gbén habia afectado a Portugal,
Espafiay Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecia ser
el lider, levantando el dedo in-

Habiamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Ivan y Sara, en una taberna del
Centro de Madrid. Ivan y Sara se conocieron
en México, de donde es él, hace mas de diez
aflos. Hace tres decidieron mudarse a Madrid,
de donde es ella, ydonde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual.
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo
ciclo: conocieron a sus parejas espafiolas en
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta afios y cuando los cuarenta acechaban, se
mudaron a Espafa, donde debieron reiniciar
sus vidas como si pulsaran el boton de reset.

dice. Gasté bateria de mi celu-

lar tratando de llamar a Ivan.
Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corri a abrazarlos como si los
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habian asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bian comprado empanadas de atin y latas de
conservas para que comiéramos en su casa.
“¢Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me
respondieron.

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podia
convertirse en Sodomay Gomorra al llegar la
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-
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Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energia en
Espafiay Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los
blancos, emisiones de luz activas. Imagenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble @,

narios catastroficos se habian instaurado en
nuestra conversacion. Sara, orgullosa, dijo que
el dia anterior habia encontrado trescientos
euros en algn inconcebible lugar de su casa.
Nos ayudarian a sobrevivir por unos dias. “Po-
driamos comprar unaradio de pilas”, dijo Ivan,
conun impetu dilapidario. En mi humilde opi-
nion. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre
congruente universo de cosas. Era atendida
por una joven de origen chino que dijo que
nunca habia vendido una radio de pilas, pero
que debia tener alguna por ahi. La encontré
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada mas y nada menos que diez
euros. Insistio en regalarnos las baterias con
una solidaridad vecinal que me conmovio.
Cuando Ivan llegé a Lavapiés, decidid que la
mejor manera de incorporarse al barrio era

saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevd las bate-
rias con el orgullo de quien recoge lo que ha
cosechado con teson. Era dificil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado porla gentri-
ficacion y los pisos de alquiler turistico. Cada
vez que abria la puerta de su departamento
se encontraba con un genérico viajero que a
veces podia sonreirle y otras dedicarle la mas
ruda indiferencia.

Sara sugirio que fuéramos a un restau-
rante donde vendian unos “exquisitos” empa-
redados de jamon ibérico. El gasto me parecio
un despropdsito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sdlo queria agasa-
jarme en mi cumpleafios. Y era su dinero. Re-
cordé ami madre diciendo que siempre debes
tener efectivo en la cartera. Constelacion tam-
bién recordo a su madre por el mismo moti-
vo,ylo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me
hizo sentir que estabamos predestinados. Las-
tima que el mundo, empezando por Europa,
y mas puntualmente por Espafia, estaba por
terminarse. Los duefios del restaurante de em-
paredados de jamén ibérico habian sacado
provecho del apagén y de los turistas: sus
emparedados costaban diez euros en vez de
seis. Sara desistio. Constelacidon y yo nos vi-
mos complices por lo mucho que habriamos
podido comprar con su billete ese dia.

Uno de los pocos vecinos a la redonda
abrié las ventanas de su piso y descolgo, des-
delos barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas,
con vermuts y tapas frias en las manos, escu-
chaban como los locutores asumian cosas. Por
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en
los ascensores”. El temor crecia en la medida
en que se iban esparciendo rumores y care-
ciamos de informacion para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin
para invadir el resto de Europa. El “Perro”
Sanchez habia provocado el apagon para in-
fundir temor en la poblacién y justificar la
compra de armas.

En casanos esperaban los padres de Ivan
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que
habian llegado a Madrid semanas atras. Cuan-
do a Ivan le concedieron la nacionalidad es-
pafiola por matrimonio, inici6 los tramites
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para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”,
pensada para aquellos que dependen de hijos
yanacionalizados. Ivan espera que sus padres
puedan obtener un permiso de residencia y,
con él, acceder a la sanidad publica y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habian
viajado a Espafia con el fin de completar el
proceso.

Encendimoslaradio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me parecid que Sara, Ivan, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a
pesar de lo dificil que puede resultar una lar-
ga cohabitacion circunstancial como aquélla.
Alguien rompid un vaso. Mejor dicho: alguien
—Carlos— rompio una artesania mexicana de
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cia afios. Los rostros de Ivan y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora
del noticiero radial. Semejante sentencia nos
abrumo. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Ivan
dijo: “Compremos mas latas de attin por si esto
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas
eléctricas”, dijo Estela.

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla espafiol con un acen-
to nitido y apacible que no se parece aninguno
de los acentos del espafiol que yo haya oido, y
metimos en una bolsa veinticuatro euros de
latas de atiin y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la cajay pagaron cereal y
un litro de leche entera con unamoneda de un

SEPT. 25

euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podia hacernos
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro
dia”, respondié Ivan, con su acento mexicano
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el
tiempo y no era un problema para nadie.

Enlacomida, Carlos y Estelale contaron
a Constelacién su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenian cerca de cuaren-
ta afios y vivieron sin papeles mas de quince,
hasta obtener la ciudadania. Aun asi, Carlos,
enfermo del corazén, fue despedido de laem-
presade jardineria, donde trabajé por afnos, y
perdio el seguro para la vejez. Por eso Ivan
decidio que dependieran de él en una nueva
migracién, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de Espana. Sara me habia compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las
mafianitas”.

En la sobremesa noté que Constelacion
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atipico que dificilmente se llevaria
acabo lareunién de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenia planeado asistir.
Y el encuentro era importante porque Cons-
telacion guardaba esperanzas de granjearse
un futuro por medio de él. Nada mas. Por mi
parte, di por hecho que las entrevistas para
dar forma a mi novela se habian suspendido.
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contabamos con sefial de
GPS, pero en la pared habia un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito
Pérez Galdds” que bien podia servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo,
el chiste de usarlo de guia para caminar por
las viejas calles de Madrid comenzo a tener
sentido. Todo, junto a Constelacidon, podia te-
ner algin sentido. “Vamos con ustedes”, dijo
Sara, y nos despedimos de los padres de Ivan.

Descubrimos que la gente se habia vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas
en Madrid esa tarde se habia dividido en dos
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habian salido de sus casas, hoteles o
pisos de alquiler turistico para ver qué demo-
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nios pasaba alla afuera. El apagon alumbraba
las desigualdades que surcan el mundo, tifién-
dolas de un sarcastico dorado primaveral. No
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada
al respecto.

En una calle angosta vimos como tres
musicos jévenes salieron a su balcén para de-
leitar alos transetntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudio entusiasta. Alguien
les gritd: “Viva la vida”. Me pregunté por qué
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodia de Coldplay como himno de
sobrevivencia. Los jovenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabia de madrilefios y turistas que los graba-
ron con sus celulares.

El parque de El Retiro, que habiamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
rade servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagén”. Ivan nos hizo notar
lo curiosa que resultabalanecesidad delos ma-
drilefios por especificar las cosas. La mitad
de los negocios habia decidido no abrir porla
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel.

Elrestaurante donde debiallevarse acabo
lareunion de exalumnos de la Universidad de
Lima estaba vacio, con las luces apagadas. Nos
asomamos por el ventanal de cristal y vimos
aun mesero retirando los platos de las mesas.
Cuando nos vio, sali6 para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendid: habiamos
preparado la reunidn todo el dia”, dijo, con
una desilusion palpable, como si necesitara

hablar con alguien que lo ayudara a cargar
con su tristeza.

Constelacién me mird con media sonri-
say alzd los hombros. “Vamonos”, dijo. “Estoy
seguro de que van a organizar la reunién otra
vez”, dijo Ivan, tratando de consolarla. Ella
asintid, con media sonrisa otra vez: quedaban
s6lo dos meses para que su visa expirara, pero
tenia que guardar alguna clase de esperanza.
Conforme la luz del sol menguaba, el apagon
iba alumbrando otras cosas, pero con mas ni-
tidez que ironia. Por ejemplo: la tristeza in-
trinseca de los migrantes. Por ejemplo: laim-
potencia ante los grandes imponderables. Por
ejemplo —y aladistancia—: el recuerdo de un
cumpleafios inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Queria-
mos cerrar aquel extrafio dia con una copade
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvio
laluz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una leccion sobre la dependencia. Na-
die aplaudié. Nadie hizo grandes aspavientos.
La gente se volvid a ver las lamparas encendi-
das y luego se internd en el resto de su vida.
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inici6 en un bar donde, por las ma-
fianas, se venden jugos frescos. Revisamos los
mensajes que se habian acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodia y brindamos,
no sabria decir si porque habia vuelto laluz o
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelacidn, discretamente, se levan-
t6 a pagar la cuenta sin que lo notaramos. No
tenia trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiria. Y estdbamos seguros de ello.
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