
Algunos saberes llegan tarde en la vida. Hace pocos
años adve rtí que la primera novela moderna, en el sen-
tido en que son modernas Tristam Sh a n d y o el Qu i j o t e,
había sido escrita hace mil años exactos por una mujer
japonesa, lady Shikibu Murasaki. Aunque la obra, Ge n j i
m o n o g a t a r i, o La historia de Ge n j i, está estructurada como
una novela de caballerías e incluye elementos pro p i o s
de la épica medieval, la minuciosa re c reación de cos-
t u m b res y ceremonias del siglo X I japonés, así como la
a g u d eza psicológica de los retratos, podrían haber sido
escritas por las hermanas Brontë o aun por Toni Mo r r i s o n .
El texto tiene unas mil cien páginas y re f i e re, a través de

una trama laberíntica, las aventuras de uno de los hijos
del emperador de Japón, a la vez ilegítimo y pro d i g i o s o ,
al que vemos atrapado por un torrente de celos, trai-
ciones, amores impuros e intrigas palaciegas semejantes
a las de Ma c b e t h y a las de The Me r ry Wi ves of Wi n d s o r.
Una mujer, lady Murasaki, fue, entonces, hace diez si-
glos, la primera novelista, y también la primera en lleva r
el género hacia la modernidad.

Genji monogatari se lee hoy como si nos pert e n e c i e r a
y no fuese, en verdad, la obra de una cultura marginal,
remota en el espacio e inalcanzable en el tiempo. Re-
suena con la intensidad de Shakespeare, juega con las
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La cultura 
del centro
y la cultura
excéntrica

Tomás Eloy Mart í n e z

En el marco del Fórum de Barcelona 2004 coincidieron, en
una mesa estelar, Tomás Eloy Martínez, Nélida Piñon y
Petér Eztérh a z y. Cada uno a su modo y con su propio esti-
lo, abord a ron el gran tema de la cultura. La Revista de la
Universidad de México a b re este número inaugural del
año 2005 con los textos que allí se leyeron. En éste, el
novelista argentino sustenta que: “El centro y lo excéntri-
co son, en definitiva, una convención”.



mismas ironías que abundan en el episodio de los Du-
ques en el Quijote, sobresalta con la misma extrañeza
de “Ba rt l e by” o de ¡Absalón, Ab s a l ó n ! Desde que la leí por
primera vez, hacia 1982 —y desde entonces lo hago
todos los años—, me pareció una obra digna de ser si-
tuada en el centro de lo que se llama el canon, con tanta
justicia como podrían estar Dante, Chaucer, Sh a k e s p e a re ,
Quevedo, Cervantes, Tolstoi, Proust. Una impresión
parecida me asalta cuando leo los relatos en tono me-
nor que Blaise Cendrars reunió en su Anthologie Nègre:
textos yorubas, cosmogonías del Congo y de Benin,
fábulas sudanesas. O cuando oigo la respiración clásica
de los testimonios que dejaron los vencidos de Hernán
Cortés en una lengua náhuatl que entonces parecía
moribunda. Cualquiera de esos textos tiene un p e s o
dominante con relación a las obras inútiles que ve nden
millones de ejemplares en el mercado norteamericano,
y de las que no quedará memoria alguna dentro de una
década, o menos.

El centro y lo excéntrico son, en definitiva, una con-
vención. Ya Edward Said demostró que el centro era
una invención europea, con intenciones hegemónicas,
para imponer a los otros el sistema propio de pensamien-
to y para diseminar una imagen peyorativa, subalterna
del otro. Hace dos décadas, cuando se acentuaba en la
literatura anglosajona la influencia de autores como

García Márquez y Juan Rulfo, la academia norteame-
ricana abrazó con entusiasmo la teoría poscolonial y
puso de moda el uso de palabras como sub-cultura o
cultura subalterna. En resumen, esa teoría se basaba
sobre términos binarios como aquellos que son el tema
de reflexión de esta tarde: dónde está lo cercano y
dónde lo lejano, qué es lo inferior y qué lo superior, a
quién corresponde el dominio y a quién la obediencia. 

A partir de esas reflexiones, empezó a entenderse
que lo que se coloniza siempre está lejos; al colonizado
se le impone invariablemente una retórica de la culpa
que clausura todo intento de sublevación, a la vez que
impone una perpetua gratitud por las ventajas que
derivan de su dependencia. No hay un Otro, puesto
que lo otro debe ser transfigurado y reformado, o mejor
dicho, asimilado a la voz rectora del imperio, como tan-
tas veces ha dicho George W. Bush a propósito de Irak. 

El concepto de centro no sólo afecta las culturas
marginales, pretendiendo asimilarlas y adaptarlas a la
cultura del imperio. De ahí el silencio y el olvido que
siguieron a la destrucción de ochocientos mil volúme-
nes de la biblioteca de Bagdad, como si las tablillas de
Gi l g a m e s h y la colección de escritos de Omar Khayyam,
que desaparecieron ese día trágico, fueran los responsa-
bles de los errores de Occidente. El concepto de centro
produce el efecto de una verdad que puede ser probada
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y construida lógicamente. Cuando George W. Bush
dice, como dijo hace dos semanas en la convención del
partido republicano: “See, our, our fu-ture de-pends on”,
“Vean, nuestro, nuestro futuro depende de nuest r a
voluntad para ser los líderes del mundo”, pone, Bu s h , el
peso de la frase en el adjetivo nuestro, nosotros, los que
marcamos el rumbo; su eficacia —poderosa eficacia—
deriva de la facilidad con que la frase es repetida por los
medios, una y otra vez, tanto en los países centrales
como en los periféricos. La repetición incesante crea
una representación de la realidad, y esa representación
puede parecer verdadera aunque sea irreal. 

Hasta el cuerpo se inscribe en la economía del dis-
curso de la dominación y el poder. Hacemos de nuestro
cuerpo lo que impone la lógica del imperio. La prohi-
bición de los preservativos, la condena creciente del
aborto, la atribución de barbarie a los ritos de inicia-
ción de los indígenas de Australia y el Amazonas, obe-
decen a los estereotipos imperiales y son una respuesta
a sus miedos inconscientes: el miedo a lo que no se
conoce, a lo lejano, a lo que amenaza sólo porque es
diferente.

Culturas subalternas, subordinadas, ¿qué significa
eso? El prefijo sub es signo de que hay siempre algo por
encima, algo que pre valece, algo que merece ser imitado.
Cuando el lenguaje de los márgenes se imita o es apro-
piado por el centro, se habla no de copia sino de trans-
figuración: el modelo bárbaro enaltecido por la cultura
dominante. La inclusión de fotos en los relatos es seña-
lada como un hallazgo en la obra de Se b a l d , veinte años
después de que fue usada hasta el agotamiento por
C o rtázar; Borges es enseñado como un autor de lengua
inglesa en las universidades norteamericanas, y cuando
se observa que lo que se lee allí son traducciones, apare-
cen explicaciones de sobra: se nos dice que, si bien la
lengua de Borges es hispana, lo que en Estados Un i d o s
q u i e re decir marginal, sus relatos se inscriben en la tra-
dición anglosajona. Lo mismo sucede con los personajes
de Salman Rushdie que descienden del cielo en cuerpo
y alma, como Remedios la Bella, o con los policías de
Don DeLillo que se parecen tanto a las criaturas sin Di o s
de Rubem Fonseca.

El centro impone su lengua, y eso es lo que leemos.
Pero no siempre el centro está en el mismo sitio. Sobre
todo ahora, la globalización impone a la vez una dis-
persión que podría examinarse a través de la vuelta en
redondo que está dando el libro, o lo que entendemos
como libro. Los primeros libros no narraban historias.
Eran fórmulas de adivinación, lecturas de los pájaros
en vuelo, del movimiento de las hierbas, del paseo de
los animales. A través de la naturaleza, el ser humano
intentaba descifrar su destino. Y los libros eran algo así
como la fijeza del destino, la eternidad inmovilizada en
palabras. 

Quizá la mayor maravilla del libro es su capacidad
de transfiguración, de ser primero voz que se va enri-
queciendo al pasar de generación en generación, hasta
que alguien, temeroso de que la voz se pierda en los
vientos del tiempo, ordena retenerla en páginas ma-
nuscritas, como sucedió con la Il í a d a y con Las mil y
una noches, para ser más tarde texto sagrado, hoja im-
p resa, biblioteca de Babel, símbolo virtual que se desliza
en las computadoras. En el nudo original del libro está,
por supuesto, la escritura, en cuya definición coincidie-
ron Aristóteles, los sabios chinos del siglo X V, así como
Vo l t a i re y los enciclopedistas. En su L ó g i c a, Aristóteles
dijo que “las palabras habladas son los símbolos de la
experiencia mental y las palabras escritas son los s í m b o-
los de las palabras habladas”. Según Tai T’ung, los c h i-
nos definían la escritura como “el habla pintada”, y el
habla como “el aliento de las vo c a l e s”. Algo semejante
dice Vo l t a i re: “La escritura es la pintura de la voz; cuan-
to más se le parece, mejor es”. En los márgenes y en el
c e n t ro, la escritura se define con una misma metáfora.

En su largo amanecer iletrado, la humanidad com-
ponía libros sin saberlo, voces, sucesiones de historias
que se desplegaban en el espacio público: las plazas, los
templos, las academias. No existía la noción de autor
en el sentido en que la concebimos ahora: escribir, o
crear, era una tarea colectiva, una discusión, un diálo-
go como los que transcribió Platón. La Il í a d a y la Od i s e a
fueron la obra de muchos hombres o, si se quiere, de
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todos los Homeros que trabajaron en ellas entre los
siglos VIII y VI antes de la era actual. Cada copista de la
Ilíada sumaba una línea o suprimía una escena, hasta
que ese espacio móvil encontró su punto de fijeza, y lo
mismo sucedió con los evangelios canónicos y con los
apócrifos, con los textos de Confucio quemados por el
primer emperador de la China y rehechos por la me-
moria de sus discípulos, y hasta con una novela célebre,
la caudalosa y medieval Shui-hu-zhuan, o Al borde del
agua, cuyos centenares de episodios podrían ser miles,
cientos de miles, o uno solo.

La fuerza del libro está en su poder proteico, en ser
voz o volumen o signo virtual o todo a la vez, para bro-
tar de una sola persona o encarnar, por sí solo, toda una
cultura. 

En la antigüedad, aquellos que oían las palabras de
un libro, o las copiaban, o las leían confiriendo forma
oral a lo escrito (porque la lectura en silencio es, como
se sabe, una ceremonia tardía), interactuaban el libro
con su comunidad. Leer era algo que pertenecía a la
esfera pública, y enriquecer con adiciones o comenta-
rios lo que se iba leyendo, en vez de estar vedado, mere-
cía la gratitud colectiva. Aunque los doctores de la Igle-
sia trazaron, después, una línea divisoria entre el saber
privado o sagrado, y el saber público o lego, muchos
poemas, novelas de caballerías y relatos populares son
el fruto de generaciones que iban depositando en ellos
sus sedimentos culturales y sus mudanzas de lenguaje,
como sucedió con Amadís de Gaula, la Chanson de
Ro l a n d, el Poema del Ci dy la gesta anglosajona de Be ow u l f.
Al mismo tiempo, algunas grandes creaciones indivi-
duales empezaron a imponer la noción de autor. Esa
noción aparece en la Comedia de Dante, en los cuentos
de Geoffrey Chaucer, en el Libro de Buen Amor del
Arcipreste de Hita y en lady Shikibu Murasaki, a cuyo
Genji monogatari me referí hace instantes.

La invención de la imprenta dio un vuelco decisivo
a la relación entre autor y lector al instalar el libro en la
esfera privada. Lo introdujo en la intimidad del ser

humano, lo convirtió en acompañante de los solitar i o s ,
en confidente de ilusiones y secretos, en transmisor de
mensajes cifrados, y permitió que cada frase fuera leída
según el ánimo que cada quien tenía en un momento
determinado de la vida. El sentido de esa frase, a la vez,
podía ir desplazándose en la imaginación del mismo
individuo a medida que pasaba el tiempo, tal como lo
definió Jorge Luis Borges con precisión en su cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote”. 

El reino de lo virtual nos ha devuelto, en cierto modo,
a la forma comunitaria de leer, de comunicarnos y de
interactuar a través de los signos. Así, la especie huma-
na ha ido derivando del ágora original, de la creación
por capas superpuestas de lenguaje, a la intimidad entre
autor y texto, y desde allí ha vuelto a una forma dife-
rente de ágora, en la que el lector, solo frente a su tecla-
do, entreteje su experiencia con los infinitos textos que se
le cruzan en la red. Los libros o informaciones que cir-
culan en ese espacio virtual pueden ser hallados y
tomados por quien los desee —y de hecho, así sucede
con frecuencia—, modificados por comentarios o rees-
crituras que van naciendo mientras se lee.

Poco a poco, esta nueva forma del ágora, este purga-
torio o cielo de lo virtual, se ha lanzado a crecer como un
árbol incontenible. La biblioteca de Babel, aquella en la
que Borges incluía todos los libros pasados y los no escri-
tos, y las variaciones de cada uno de esos libros, ha llega-
do antes de lo que se pensaba. Ya está entre nosotros. 

El filósofo Paul Virilio escribió que si el elemento
central de la modernidad era la velocidad de la mate-
ria —Fernand Braudel hablaba de “la lentitud de los
t r a n s p o rt e s” en su historia de la civilización euro p e a
de los siglos X V a X V I I I—, el dato central de la posmo-
dernidad es la velocidad de la luz. “El ser humano —es-
cribe Virilio— se ve superado por una tecnología que,
sin embargo, ha sido creada por su mente y por sus
manos, capaz de ejecutar acciones que van mucho más
allá de lo que entendemos por pasado y por futuro” .
En la red, en el internet, cuya dispersión es global, no
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hay en efecto día ni noche, ni tampoco horas. Leo hoy
lo que sucedió ayer en la isla de Pascua y lo que ha
sucedido mañana en To k i o. Mi tiempo es doble, o
múltiple. Somos, ahora, seres inmersos en un océano
de tiempo que se mueve a mayor velocidad que nues-
tra imaginación. 

La diseminación de lo virtual está creándole serios
problemas a la voluntad del imperio de homogeneizar
lo que sea. El conocimiento está ahora en todas partes,
p e ro no al alcance de todos. Puedo leer un texto de re s i s-
tencia al centro imperial en una atmósfera incontami-
nada por el centro, pero sólo puedo hacerlo si dispon-

go de las herramientas de comunicación creadas por
ese centro o de los recursos para entender los lenguajes
imperiales. Junto con océanos de informaciones por
procesar y de libros por leer, la globalización ha engen-
drado a la vez abismos de desigualdad que antes eran
imposibles de imaginar, porque lo que se globaliza es el
m e rcado, no las personas. Una quinta parte de la pobla-
ción del mundo sigue sin tener acceso a forma alguna de
educación, y más de los tres quintos restantes no puede
comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa
están primero en la lista básica de las familias y, con fre-
cuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para eso. Mil
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quinientos millones de personas carecen hoy de agua
potable y más de mil millones viven hacinados en casas
miserables, indignas de la condición humana. Mil millo-
nes de personas no saben leer ni escribir.

Pe ro no son las estadísticas las que tienen aquí impor-
tancia, sino razones de orden moral y razones de justi-
cia. Mil trescientos millones de personas viven con
menos de un dólar por día. ¿Cómo podrían pensar en

comprar libros? Y, en el otro extremo del espectro so-
cial, las ganancias de los tres hombres más ricos del
mundo son superiores al producto nacional sumado de
los cuarenta y tres países más pobres. 

La globalización ha acentuado la pobreza y la depen-
dencia de los países débiles, pero tengo la esperanza de
que, a la larga, abrirá los ojos de más y más personas.
No s o t ros, los del margen, estamos en el confín del mun-
do; todos los días, al levantarnos, sentimos el peso del
mapa sobre nuestras espaldas, pero también estamos
en el centro, porque la ignorancia nos iguala a todos.
Un campesino de Ohio, de Minas Gerais o de Ucrania
puede saber tan poco de la física cuántica o de la técni-
ca de las exploraciones espaciales como un campesino
de las praderas argentinas o un maquilador de Ciudad
Juárez. Tal vez el campesino de Ohio pueda ver sin pro-
blemas las imágenes de Marte que se transmiten por la
televisión y tal vez al campesino de Minas Gerais se le
corte la luz cuando las está viendo. Pero en esencia, lo
que nos equipara no es lo que sabemos sino, más bien,
lo que ignoramos. En esa orfandad del universo global,
el libro —la escritura, no el mercado— es el campo de
lucha donde se dirimirá, en definitiva, cuál es el lugar
del centro y de quién será la última palabra de esta civi-
lización que ahora, en el país dominante, se mueve
apresuradamente hacia la derecha.

Hace mil años, la voz cantante era una voz de mujer.
Es maravilloso ver cómo la historia de Genji reverbera
todavía en la obra de Faulkner, y cómo las enumera-
ciones de “cosas vergonzosas” o de “cosas que dan la
sensación de suciedad”, incluídas en El libro de la almo -
hada de Sei Shonagon, una de las contemporáneas de
lady Murasaki, reaparecen con otro ropaje en los cuen-
tos de Lorrie Moore. 

El único centro que no se desplaza es el de la condi-
ción humana. Allí donde la especie habla de sus celos, de
su sexo, de sus ansias de poder, de sus humillaciones,
de sus felicidades y sus crímenes, allí estará siempre el
centro. Las migraciones, las dispersiones, la mutación
de las lenguas, en todo eso seremos siempre un otro.
Pero en las pasiones y deseos nos mantendremos fieles
siempre a lo que fuimos y a lo que seremos, aunque
nuestra voz clame en el desierto, aunque nadie nos
oiga. De esa diversidad y también de esa unidad está
hecha nuestra memoria.

“La escritura es la pintura de la voz; 
cuanto más se le parece, mejor es”. 

En los márgenes y en el centro, la escritura 
se define con una misma metáfora.
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