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del centro
v la cultura
excentrica

Tomas Eloy Martinez

En el marco del Forum de Barcelona 2004 coincidieron, en

una mesa estelar, Tomas Eloy Martinez, Nélida Pinon y

Petér Eztérhazy. Cada uno a su modo y con su propio esti-

lo, abordaron el gran tema de la cultura. La Revista de la

Universidad de México abre este numero inaugural del

ano 2005 con los textos que alli se leyeron. En éste, el

novelista argentino sustenta que: “Ll centro y lo excéntri-

co son, en definitiva, una convencion”.

Algunos saberes llegan tarde en la vida. Hace pocos
afios adve rtf que la primera novela moderna, en el sen-
tido en que son modernas Tristam Shandyo el Quijote,
habia sido escrita hace mil afios exactos por una mujer
japonesa, lady Shikibu Murasaki. Aunque la obra, Genji
monogatari, o La historia de Genji, estd estructurada como
una novela de caballerfas e incluye elementos propios
de la épica medieval, la minuciosa re creadén de cos-
tumbres y ceremonias del siglo X1 japonés, asi como la
agudezapsicolégica de los retratos, podrfan haber sido
escritas por las hermanas Bronté o aun por Toni Morrison.
El texto tiene unas mil cien pginasy refiere, a través de

una trama laberintica, las aventuras de uno de los hijos
del emperadorde Japén, ala vez ilegitimo y podigioso,
al que vemos atrapado por un torrente de celos, trai-
ciones, amores impuros e intrigas palaciegas semejantes
alas de Macbethy alas de The Merry Wives of Windsor.
Una mujer, lady Murasaki, fue, entonces, hace diez si-
glos, la primera novelista, y también la primera en llevar
el género haciala modernidad.

Gengji monogatarise lee hoy como si nos pateneciera
y no fuese, en verdad, la obra de una cultura marginal,
remota en el espacio e inalcanzable en el tiempo. Re-
suena con la intensidad de Shakespeare, juega con las
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mismas ironfas que abundan en el episodio de los Du-
ques en el Quijote, sobresalta con la misma extrafieza
de “Bartleby” o de(Absalén, Absalén! Desde quelalef por
primera vez, hacia 1982 —y desde entonces lo hago
todos los afios—, me parecié una obra digna de ser si-
tuada en el centro de lo que se llama el canon, con tanta
justicia como podrian estar Dante, Chaucer, Shakespeare,
Quevedo, Cervantes, Tolstoi, Proust. Una impresién
parecida me asalta cuando leo los relatos en tono me-
nor que Blaise Cendrars reunié en su Anthologie Negre:
textos yorubas, cosmogonfas del Congo y de Benin,
fébulas sudanesas. O cuando oigo la respiracién cldsica
de los testimonios que dejaron los vencidos de Herndn
Cortés en una lengua nédhuatl que entonces parecia
moribunda. Cualquiera de esos textos tiene un peso
dominante con relacién a las obras inttiles que venden
millones de ejemplares en el mercado norteamericano,
y de las que no quedard memoria alguna dentro de una
década, o menos.

El centro y lo excéntrico son, en definitiva, una con-
vencién. Ya Edward Said demostré que el centro era
una invencion europea, con intenciones hegemdnicas,
para imponer alos otros el sistema propio de pensamien-
to y para diseminar una imagen peyorativa, subalterna
del otro. Hace dos décadas, cuando se acentuaba en la
literatura anglosajona la influencia de autores como
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Garcfa Mérquez y Juan Rulfo, la academia norteame-

ricana abrazé con entusiasmo la teorfa poscolonial y
puso de moda el uso de palabras como sub-cultura o
cultura subalterna. En resumen, esa teorfa se basaba
sobre términos binarios como aquellos que son el tema
de reflexién de esta tarde: dénde estd lo cercano y
dénde lo lejano, qué es lo inferior y qué lo superior, a
quién corresponde el dominio y a quién la obediencia.

A partir de esas reflexiones, empezé a entenderse
que lo que se coloniza siempre estd lejos; al colonizado
se le impone invariablemente una retérica de la culpa
que clausura todo intento de sublevacién, a la vez que
impone una perpetua gratitud por las ventajas que
derivan de su dependencia. No hay un Otro, puesto
que lo otro debe ser transfigurado y reformado, o mejor
dicho, asimilado a la voz rectora del imperio, como tan-
tas veces ha dicho George W. Bush a propésito de Irak.

El concepto de centro no sélo afecta las culturas
marginales, pretendiendo asimilarlas y adaptarlas a la
cultura del imperio. De ahf el silencio y el olvido que
siguieron a la destruccién de ochocientos mil voltime-
nes de la biblioteca de Bagdad, como si las tablillas de
Gilgameshy la coleccién de escritos de Omar Khayyam,
que desaparecieron ese dfa trigico, fueran los responsa-
bles de los errores de Occidente. El concepto de centro
produce el efecto de una verdad que puede ser probada



y construida légicamente. Cuando George W. Bush
dice, como dijo hace dos semanas en la convencién del
partido republicano: “See, our, our fu-ture de-pends on”,
“Vean, nuestro, nuestro futuro depende de nuest r a
voluntad para ser los lideres del mundo”, pone, Bush, el
peso de la frase en el adjetivo nuestro, nosotros, los que
marcamos el rumbo; su eficacia —poderosa eficacia—
deriva de la facilidad con que la frase es repetida por los
medios, una y otra vez, tanto en los paises centrales
como en los periféricos. La repeticién incesante crea
una representacion de la realidad, y esa representacion
puede parecer verdadera aunque sea irreal.

Hasta el cuerpo se inscribe en la economia del dis-
curso de la dominacién y el poder. Hacemos de nuestro
cuerpo lo que impone la 18gica del imperio. La prohi-
bicién de los preservativos, la condena creciente del
aborto, la atribucién de barbarie a los ritos de inicia-
cién de los indigenas de Australia y el Amazonas, obe-
decen a los estereotipos imperiales y son una respuesta
a sus miedos inconscientes: el miedo a lo que no se
conoce, a lo lejano, a lo que amenaza sélo porque es
diferente.

Culturas subalternas, subordinadas, ;qué significa
eso? El prefijo sub es signo de que hay siempre algo por
encima, algo que prevalece, algo que merece ser imitado.
Cuando el lenguaje de los margenes se imita o es apro-
piado por el centro, se habla no de copia sino de trans-
figuracion: el modelo bérbaro enaltecido por la cultura
dominante. La inclusién de fotos en los relatos es sefia-
lada como un hallazgo en la obra de Sebald, veinte afios
después de que fue usada hasta el agotamiento por
Cortdzar; Borges es ensefiado como un autor de lengua
inglesa en las universidades norteamericanas, y cuando
se observa que lo que se lee alli son traducciones, apare-
cen explicaciones de sobra: se nos dice que, si bien la
lengua de Borges es hispana, lo que en Estados Unidos
quieredecir marginal, sus relatos se inscriben en la tra-
dicién anglosajona. Lo mismo sucede con los personajes
de Salman Rushdie que descienden del cielo en cuerpo
y alma, como Remedios la Bella, o con los policias de
Don DeLillo que se parecen tanto a las criaturas sin Dios
de Rubem Fonseca.

El centro impone su lengua, y eso es lo que leemos.
Pero no siempre el centro estd en el mismo sitio. Sobre
todo ahora, la globalizacién impone a la vez una dis-
persion que podria examinarse a través de la vuelta en
redondo que estd dando el libro, o lo que entendemos
como libro. Los primeros libros no narraban historias.
Eran férmulas de adivinacidn, lecturas de los pédjaros
en vuelo, del movimiento de las hierbas, del paseo de
los animales. A través de la naturaleza, el ser humano
intentaba descifrar su destino. Y los libros eran algo asi
como la fijeza del destino, la eternidad inmovilizada en

palabras.

Quizd la mayor maravilla del libro es su capacidad
de transfiguracion, de ser primero voz que se va enri-
queciendo al pasar de generacién en generacion, hasta
que alguien, temeroso de que la voz se pierda en los
vientos del tiempo, ordena retenerla en pdginas ma-
nuscritas, como sucedié con la fliada'y con Las mil y
una noches, para ser mas tarde texto sagrado, hoja im-
presa, biblioteca de Babel, simbolo virtual que se desliza
en las computadoras. En el nudo original del libro estd,
por supuesto, la escritura, en cuya definicién coincidie-
ron Aristételes, los sabios chinos del siglo xv, asf como
Voltaire y los enciclopedistas. En su Ldgica Aristdteles
dijo que “las palabras habladas son los simbolos de la
experiencia mental y las palabras escritas son los simbo-
los de las palabras habladas”. Segtin Tai T’ung, los chi-
nos definfan la escritura como “el habla pintada’, y el
habla como “el aliento de las vocales”. Algo semejante
dice Voltaire “La escritura es la pintura de la voz; cuan-
to més se le parece, mejor es”. En los médrgenes y en el
centro, la escritura se define con una misma metifora.

En su largo amanecer iletrado, la humanidad com-
ponta libros sin saberlo, voces, sucesiones de historias
que se desplegaban en el espacio publico: las plazas, los
templos, las academias. No existia la nocién de autor
en el sentido en que la concebimos ahora: escribir, o
crear, era una tarea colectiva, una discusién, un dilo-
go como los que transcribié Platén. La lliaday la Qlisea
fueron la obra de muchos hombres o, si se quiere, de
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todos los Homeros que trabajaron en ellas entre los
siglos viIl y vi antes de la era actual. Cada copista de la
lliada sumaba una linea o suprimfa una escena, hasta
que ese espacio mévil encontré su punto de fijeza, y lo
mismo sucedié con los evangelios canénicos y con los
apdcrifos, con los textos de Confucio quemados por el
primer emperador de la China y rehechos por la me-
moria de sus discipulos, y hasta con una novela célebre,
la caudalosa y medieval Shui-hu-zhuan, o Al borde del
agua, cuyos centenares de episodios podrian ser miles,
cientos de miles, o uno solo.

La fuerza del libro estd en su poder proteico, en ser
voz o volumen o signo virtual o todo a la vez, para bro-
tar de una sola persona o encarnar, por sf solo, toda una
cultura.

En la antigiiedad, aquellos que ofan las palabras de
un libro, o las copiaban, o las lefan confiriendo forma
oral a lo escrito (porque la lectura en silencio es, como
se sabe, una ceremonia tardfa), interactuaban el libro
con su comunidad. Leer era algo que pertenecia a la
esfera publica, y enriquecer con adiciones o comenta-
rios lo que se iba leyendo, en vez de estar vedado, mere-
cfa la gratitud colectiva. Aunque los doctores de la Igle-
sia trazaron, después, una linea divisoria entre el saber
privado o sagrado, y el saber ptiblico o lego, muchos
poemas, novelas de caballerfas y relatos populares son
el fruto de generaciones que iban depositando en ellos
sus sedimentos culturales y sus mudanzas de lenguaje,
como sucedié con Amadis de Gaula, la Chanson de
Roland, el Poema del Cidly la gesta anglosajona de Beowulf.
Al mismo tiempo, algunas grandes creaciones indivi-
duales empezaron a imponer la nocién de autor. Esa
nocién aparece en la Comedia de Dante, en los cuentos
de Geoffrey Chaucer, en el Libro de Buen Amor del
Arcipreste de Hita y en lady Shikibu Murasaki, a cuyo
Genji monogatari me referi hace instantes.

La invencidn de la imprenta dio un vuelco decisivo
a la relacién entre autor y lector al instalar el libro en la

esfera privada. Lo introdujo en la intimidad del ser

humano, lo convirtié en acompafiante de los solitario's,
en confidente de ilusiones y secretos, en transmisor de
mensajes cifrados, y permitié que cada frase fuera leida
segtin el 4nimo que cada quien tenfa en un momento
determinado de la vida. El sentido de esa frase, a la vez,
podia ir desplazdndose en la imaginacién del mismo
individuo a medida que pasaba el tiempo, tal como lo
definié Jorge Luis Borges con precision en su cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote”.

El reino delo virtual nos ha devuelto, en cierto modo,
a la forma comunitaria de leer, de comunicarnos y de
interactuar a través de los signos. Asi, la especie huma-
na ha ido derivando del dgora original, de la creacién
por capas superpuestas de lenguaje, a la intimidad entre
autor y texto, y desde allf ha vuelto a una forma dife-
rente de dgora, en la que el lector, solo frente a su tecla-
do, entreteje su experiencia con los infinitos textos que se
le cruzan en la red. Los libros o informaciones que cir-
culan en ese espacio virtual pueden ser hallados y
tomados por quien los desee —y de hecho, asi sucede
con frecuencia—, modificados por comentarios o rees-
crituras que van naciendo mientras se lee.

Poco a poco, esta nueva forma del 4gora, este purga-
torio o cielo de lo virtual, se ha lanzado a crecer como un
drbol incontenible. La biblioteca de Babel, aquella en la
que Borges inclufa todos los libros pasados y los no escri-
tos, y las variaciones de cada uno de esos libros, ha llega-
do antes de lo que se pensaba. Ya estd entre nosotros.

El fil6sofo Paul Virilio escribié que si el elemento
central de la modernidad era la velocidad de la mate-
ria —Fernand Braudel hablaba de “la lentitud de los
transportes” en su historia de la civilizacién europea
de los siglos xv a xvii—, el dato central de la posmo-
dernidad es la velocidad de la luz. “El ser humano —es-
cribe Virilio— se ve superado por una tecnologia que,
sin embargo, ha sido creada por su mente y por sus
manos, capaz de ejecutar acciones que van mucho més
alla de lo que entendemos por pasado y por futuro”.

En la red, en el internet, cuya dispersién es global, no

...lo que se coloniza siempre esta lejos;
al colonizado se le impone invariablemente

una retodrica de la culpa que clausura todo intento
de sublevacion, a la vez que impone

una perpetua gratitud por las ventajas que derivan
de su dependencia. No hay un Otro, puesto que

lo otro debe ser transfigurado y reformado...
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hay en efecto dfa ni noche, ni tampoco horas. Leo hoy
lo que sucedié ayer en la isla de Pascua y lo que ha
sucedido mafiana en Tokio. Mi tiempo es doble, o
multiple. Somos, ahora, seres inmersos en un océano
de tiempo que se mueve a mayor velocidad que nues-
tra imaginacién.

La diseminacién de lo virtual estd credndole serios
problemas a la voluntad del imperio de homogeneizar
lo que sea. El conocimiento estd ahora en todas partes,
perono al alcance de todos. Puedo leer un texto de resis-
tencia al centro imperial en una atmésfera incontami-
nada por el centro, pero s6lo puedo hacetlo si dispon-

go de las herramientas de comunicacién creadas por
ese centro o de los recursos para entender los lenguajes
imperiales. Junto con océanos de informaciones por
procesar y de libros por leer, la globalizacién ha engen-
drado a la vez abismos de desigualdad que antes eran
imposibles de imaginar, porque lo que se globaliza es el
mercado, no las personas. Una quinta parte de la pobla-
ci6n del mundo sigue sin tener acceso a forma alguna de
educacién, y mds de los tres quintos restantes no puede
comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa
estdn primero en la lista bésica de las familias y, con fre-
cuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para eso. Mil
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“La escritura es la pintura de la voz;
cuanto mas se le parece, mejor es”
En los margenes y en el centro, la escritura
se define con una misma metafora.

quinientos millones de personas carecen hoy de agua  comprar libros? Y, en el otro extremo del espectro so-
potable y mas de mil millones viven hacinados en casas  cial, las ganancias de los tres hombres mds ricos del
miserables, indignas de la condicién humana. Mil millo-  mundo son superiores al producto nacional sumado de
nes de personas no saben leer ni escribir. los cuarenta y tres paises mds pobres.

Pero no son las estadisticas las que tienen aqu{ impor- La globalizacién ha acentuado la pobreza y la depen-
tancia, sino razones de orden moral y razones de justi-  dencia de los paises débiles, pero tengo la esperanza de
cia. Mil trescientos millones de personas viven con  que, a la larga, abrird los ojos de mds y mds personas.
menos de un délar por dfa. ;Cémo podrian pensar en  Nosotros, los del margen, estamos en el confin del mun-
do; todos los dias, al levantarnos, sentimos el peso del
mapa sobre nuestras espaldas, pero también estamos
en el centro, porque la ignorancia nos iguala a todos.
Un campesino de Ohio, de Minas Gerais o de Ucrania
puede saber tan poco de la fisica cudntica o de la técni-
ca de las exploraciones espaciales como un campesino
de las praderas argentinas o un maquilador de Ciudad
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blemas las im4genes de Marte que se transmiten por la
televisién y tal vez al campesino de Minas Gerais se le
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corte la luz cuando las estd viendo. Pero en esencia, lo

que nos equipara no es lo que sabemos sino, mds bien,
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lo que ignoramos. En esa orfandad del universo global,
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el libro —la escritura, no el mercado— es el campo de
lucha donde se dirimir4, en definitiva, cudl es el lugar
del centro y de quién serd la dltima palabra de esta civi-
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Hace mil afios, la voz cantante era una voz de mujer.

o el — B P LT A BB
i, Ty s 1 o 1 W e T P e B

o
]
L
-
b=
i
b

|
L
i
b
.
N

Es maravilloso ver cémo la historia de Genyi reverbera
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todavia en la obra de Faulkner, y cémo las enumera-
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ciones de “cosas vergonzosas” o de “cosas que dan la

sensacién de suciedad”, incluidas en E/ libro de la almo -
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hada de Sei Shonagon, una de las contempordneas de
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lady Murasaki, reaparecen con otro ropaje en los cuen-
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El tnico centro que no se desplaza es el de la condi-
cién humana. Alli donde la especie habla de sus celos, de
su sexo, de sus ansias de poder, de sus humillaciones,

o,

de sus felicidades y sus crimenes, alli estard siempre el
y centro. Las migraciones, las dispersiones, la mutacién
£ EHATA ST I .

i BLd de las lenguas, en todo eso seremos siempre un otro.
'1EF§E¢ LT L A8 guas, b

£ -*.1 et ENANTEE ot Pero en las pasiones y deseos nos mantendremos fieles
trw;q} .-hl'- PYsDE . .

e i siempre a lo que fuimos y a lo que seremos, aunque
nuestra voz clame en el desierto, aunque nadie nos

oiga. De esa diversidad y también de esa unidad estd

hecha nuestra memoria. [1]
Estela funeraria de soldados pertenecientes a una tribu ateniense
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