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Tenía ocho años en 1937. En esa época, mi padre era jeque
en T ..., localidad que se encuentra a cincuenta o sesenta kiló~­
metros de V. ;., el pueblo de nuestra familia. Como mi padre
quería que sus hijos recibieran instrucc,ión, nos dejó ~ ?;Ji her­
mano mayór y a mí en casa de nuestro tlO para que reclbleramos
ahí la educación árabe. Por ese tiempo, mi padre y sus her­
manos vivían juntos. 1 No había pues nada que temer respecto
a la alimentación. Por otra parte, dos de mis tíos trabajaban
en París. Aquel que seguía en la casa, en T ..., cultivaba la
tierra. Teníamos un par de bueyes, una vaca y cinco carneros.

Nosotros, los niños, íbamos a la mezquita de V ... y estu­
diábamos de las cuatro a las ocho de la mañana. Luego, de las
ocho a las diez, nos quedábamos en la casa, jugábamos o colo­
cábamos trampas para atrapar gorriones. A las diez, buscá­
bamos leña¡ y como vivíamos cerca del bosque no necesitábamos
más de hora y media para ese trabajo. Cuando regresábamos,
ya estaba nuestro tío en la casa para la comida, pero algunas
veces se quedaba en el campo y teníamos que comer solos.
Yo rezaba siempre para que estuviera ahí porque no me gus­
taba comer solo con sus hijos, uno de los cuales era tan sucio
que me daban ganas de vomitar cuando veía cómo le escurría
la nariz. Me provocaba náuseas a propósito porque se lamía
los mocos. Me. peleaba con él, pero como eso terminaba siempre
en un pleito general, dejé de hacerlo. Un día, mi padre, que
había lIeg~do de visita, me preguntó si estaba enfermo por 10
delgado que me veía; le contesté que únicamente tenía hambre.
Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo que si
tanto le molestábamos nos llevaría con él. Mi tío replicó que
eso eran cosa de niños, que nos consideraba sus hijos y que
nadie tenía derecho a decirle que no se ocupaba de nosotros.
Cuando mi padre e fue, dijo:

- i tuvieras verdadera hambre no verías lo que Brahim
tiene en la nariz. Cuando seas grande comprenderás eso. Y
ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me sentí muy desgraciado, pero no pude
decir nada. De todas maneras, si me faltaba la comida de
mediodía podía reponerme en la noche cuando mi tío estaba
ahí. Al terminar la cena nos pedía que le contáramos todo lo
que habíamos aprendido en el día; él era "coránico" y más
fuerte que mi padre. En seguida, nos preguntaba lo que quería­
mo ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor quería llegar
a ser un gran mu fti, y el joven un caíd; mi hermano quería
ser jeque en una zahúya; yo quería ser jeque como mi padre. 2

Mi tío deeia a su hijo más joven -apodado Brahim a causa
de su color mate- que no tenía el hocico de un caíd 3 y que
mejor debería buscar otra cosa. A los dos, igual que a su hijo
mayor, nos decía que estaba muy contento de nosotros. La­
mentaba que mi padre, con toda su instrucción, viviera como
un mendigo caminando de un pueblo a otro. Decía que hubiera
sido mejor que fuera jeque de una zahúya con los alumnos,
que por lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi­
duría. Nosotros le preguntábamos por qué, pero nos mandaba
a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante esos dos años
muchas cosas cambiaron en nuestra familia. Por principio de
cuentas, las continuas peleas entre los niños; 4 luego, las peleas
pasaron a las mujeres:

-Fue tu hijo el que golpeó al mío.
-Fue el tuyo el que comenzó.
-No. Tu hijo le quitó un higo al mío.
-Mi esposo trabaja en e! campo, si las higueras dan higos

es gracias a él.
-Pero gracias al dinero que mi marido manda de París

tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los carneros, y gracias
a él podemos comer carne una vez por mes. Nosotros 5 no
tenemos muchos niños y nuestros maridos son los que alimen­
tan a los niños que ustedes hacen por docenas, igual que los
cerdos.

Eso se repetía todos los días. Una vez, la mujer de Ornar
confesó a mi tío que su marido se había exilado voluntaria­
mente para ayudar a sus hermanos, que no estaban capacitados
para educ:\r a sus hijos. Mi tío acabó por darle un bofetón.
Fue ésa la primera vez que vi golpear a una mujer. Durante
dos o tres días, ella no se atrevió a entrar a la casa. Poco más­
tarde, la mujer de mi tío Alí cayó enferma. Era un trastorno
porqu~ t:nía una niña de muy poca edad. La mujer de Taieb
se dediCO a curarla y a su vez cocinaba con la mujer de Omar

para todos nosotros. Pero las dos mujeres qtllSleron demos­
trar a mi tío lo indispensables que eran. La mujer de Omar
se fue a casa de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la
costumbre; la otra, dos días después, permaneció en la cama
fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tío era muy buen cocinero. Me mandó con
sus dos hijos a cuidar a los animales. Luego, después de que
preparó la comida, fue a buscarnos. Para tenernos contentos
nos montó en la mula. Nos dio de comer. En seguida, puso
una ración de cuscús en un plato, una taza de salsa y nos
pidió que 10 acompañáramos a ver a la mujer que se decía
enferma. Le deseó buenos días:

-¿ Cómo te quedaste en la cama sin que yo lo supiera,
Aldjya? Creí que te habías ido con tus padres. Si no es por
mi mujer no me entero de que estabas enferma. Como ella no
puede moverse, yo cociné. Hay que atender a las enfermas
antes que a nadie. Por eso te traigo cuscús y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Quiso levan­
tarse pero mi tío se lo impidió, le puso una almohada en la
espalda y le dio de comer en la boca. Ella se atragantaba, pero
era preciso que comiera.

-Pillos -nos dijo guiñándonos un ojo-, ¿por qué me
dijeron que estaba en casa de sus padres? ¿ Y si se hubiera
muerto?

Por 'fin, confesó que no estaba enferma y le pidió perdón.
Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocurría otra

cosa para curarla que escribir palabras árabes en pedazos de
papel. No había ningún doctor en la región y los jeques sólo
sabían curar con las plantas y las escrituras. Esta mujer (que
además de la pequeña Fátima tenía otra niña y tres niños)
era una persona muy buena. Nunca había hecho diferencia
entre sus hijos y nosotros y siempre decía que se hubiera en­
tendido mejor con nuestra madre (que vivía con mi padre y
mis otros hermanos) que con sus otras cuñadas. Nadie hubiera
podido decir que mi tío sufriera por la enfermedad de su
esposa: siempre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de
ella; no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto, montado en
su hermosa mula, con su albornoz blanco y los zapatos muy
lustrosos. No salía para nada y permanecía al lado de la en­
ferma cargando a la pequeña Fátima. Pero no podía hacer
nada por esa mujer que sufría pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Duró seis meses en ese
estado. Alta y gorda como era terminó más pequeña que una
cucharita de café.

Un día -me acuerdo que era martes porque era el día de!
mercado- llegó un mensajero. Era un hombre fornido con
un gran bigote, el albornoz sucio y en lugar de zapatos pedazos
de hule cortados de una llanta de automóvil. Jugábamos detrás
de la casa y nos pidió que llamáramos al tío Alí.

-Si Dios quiere, son buenas noticias -dijo.
Desgraciadamente era todo lo contrario.
-Bien venidos seas -añadió mi tío invitándolo a entrar.
Para el huésped inesperado siempre hay en nuestra casa un

catre, una almohada, agua, una lámpara de petróleo y libros
en árabe, en el cuarto destinado a las mujeres solteras. Es ahí
donde se reza cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no tenía cos­
tumbre de encontrarse con gentes que hablaran tan suavemente
como mi tío. Lo interrumpió:

-Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decirte solamente
que desde hace diez días no se ha visto a tu hermano salir
de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cuál hermano
se trataba.

Mi tío se asustó mucho con esta noticia. Se veía solo como
jefe de una familia de veinte personas.

-Oh Dios mío -dijo-, ¿por qué él y no yo?
Mandó a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.

Preparó la mula y dijo a su hijo:
-Súbete a la mula y ve a buscar a Salah; tráe10 vivo o

muerto.
Estábamos en julio y hacía muy buen tiempo. Por la noche,

la mujer de mi tío se tendía sobre un colchón de paja. Todos
estábamos junto de ella, alrededor del kanun (un hoyo cavado
en e! suelo, en el cual se hace fuego y se coloca encima un
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tripié que soporta la marmita para cocinar) y el tío nos con­
taba cuentos.

Al día siguiente, alrededor de las once, llegaron mi padre,
mi madre, mis hermanos y mis hermanas. Mi padre se encon­
traba tan cansado que se desmayó. Creíamos que se había
muerto. Empezamos a llorar y llegaron los vecinos. para ver
10 que pasaba. No habíamos tenido tiempo de retirar el equi­
paje de las cinco .mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca­
britos. Como a las seis, mi padre volvió en sí. Nos miró con
lágrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con nosotros estaban los
vecinos -hombres, mujeres y niños- y una docena de perros.
Se hubiera dicho que habían olfateado la, carroña.

En menos de ocho días, mi padre comenzó a caminar ayu­
dándose con un bastón. Pero la mujer de mi tío estaba cada
vez peor. Cuando pudo caminar, fue a verla. Le dijo que ella
también se iba a curar. Pero, ¿cómo podía curarse sin medi­
cinas? Murió una semana después. Fue terrible para mi tío
AJí: se quedaba viudo con cinco hijos, la más pequeña de un
año. Lo que más me admiré>- es que no lloró. Escondía su
pena con una· sonrisa triste. Ya no se ocupó de nada, ni de
la tierra ni de los animales. Ni siquiera pensaba en rezar.
Sólo se preocupaba por sus hijos: los lavaba, los vestía y
jugaba con su pequeña Fátima que era la que sustituía a su
mujer. De vez en cuando mi madre lo visitaba e intentaba
hacerle salir o que paseara por el pueblo. Pero él no quería
ver ni luz, ni árbol, ni alma viviente; sobre todo no quería oír
hablar de su mujer. Así estuvo más de un mes.

Un día, mi tío Taieb llegó de París con regalos y vistió a
todo el mundo. Nosotros, los niños, estábamos muy contentos.
Cada quien recibió una gandura, un par de alpargatas y una
bolsita de chocolates. Todos lo acompañamos el día del mer­
cado. Compró carne que comimos la misma noche con gran
alegría, porque casi nunca la comíamos. Se repartió también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar. hubieran
hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunídos. mar. el
cuarto, seguía en París. El regreso de Taieb produjo una r'­
organización de la familia. Fue designado como respon. ablc.
en lugar del viudo AJí. Volvieron las peleas entre lo niños,
entre las mujeres y finalmente entre los hombres, sohre todo
entre mi padre y Taieb; AJí permanecía neutral. La l1lujer d'
Taieb estaba encinta, y mi madre tenía demasíado trahajo
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con sus hijos para cocinar h p'r na.: mi padre.
su mujer y sus seis hijo, lí Y u. , 1 hij Y la
mujer de Ornar el parisino, Taieb y u mUjl:r. La muj r de
Omar pedía una cabra para 'u hijo único y Taieb quería
comprarla. Mi padre, que había cedido la uya a lí e pu ,

-¿ Por qué no una vaca? -<lijo--. Dale tu pant l' n )' tu
cartera e iremo a comprarla al mercado.

Así no se habla entre hermano, por lo que lí intervino:
-No has entendido -<lijo a mi padr I que quiere decír

Taieb. Tú y yo tenemo cinco)' 'ei hijo mienlra' que eH
no tienen nada. Hace mucho tiempo que mar y Taieb quieren
separar e de no otro ; ) a lo ha dicho la mujer d mar. i
Taieb regresó de Parí porque e tá d a uerd on mar.
Por eso vas a ser tú el qu' tome la' rienda'. L qu re ulla
molesto para mí e que en ca o de repartir lo bien n
lo que vaya hac r: si bU.car trabaj en otr lad qued rm
con lo hijo.

Mi padre lo tranquilizó: 'c 'entía capaz de trab.1jar l' r,
las do familia y u mujer 'e ocup:lría de t lo I . niño.

Do o tre- día l1lá: tarde, se invitó al' viejo' del pu bl ;
en primer lugar al j (ue de la zahú)" , al :lid)", I jd' de la
djellUJo. Había veinte p 'rs na' 'n t tal. .-. tratal a ti· m-
prom ter a 1 trI." hermanos 1ara qu' no 5' :1:] roran, I
r unión fectuó (11::111<:5 d, la ra i )n, h. ia la. nll \. ti'
la noche. Oe'pué. el' la 'na. ·1 j ~IU' t IlH' la I ,\I:thra, lu 'l'o
el caíd y al fin mi ¡¡bu ·10 lll;JtefllO. T la la familia, , l'n '011­

traba afllcra y trataha ele l''; 'uchar, ..ohr' lOdo 1I0~Otf()~, lo.
niiio .

-M is qu 'ridos h 'nnano~ lij) ,1 ahudo hI.'1I0'.' (luí
rt:unido' . gún ulla "il'ja Iradi-iúlI. i~ual (Iu' '11 IItm 11'1111
aire 1 d( r de be! 'lah .1 <fU' 'ra para lIo'ulflh COIIIU UII p¡,dr .
El hijo el' IId'lah 1I0~ ha lI:IIIl:,tlo J ara r~'I':' tir 1. ti 'rra,
Yo I I:lln '11(0 y jllro allt ' I io, (IU' 110 -.oy ti' lo, (I"' '1111' '11

s(:pararlos sillo d' lu, 1(11 I(lIi 'rl'lI IIl1i \u,.
O, P"',S d' hah'r '~ 'lId':III" ...:, .. p,":" 1 :", .( jnl" ,lit',

pas¡llldo 'ntr' \a~ l11uj,'r .... 7 Tod".. l' 1."1.1l1 ('llu),,,I,,, "'"11 .1

Illi padr' )' mi:. 1í()~.

'ontinllar Il las p ·1 'a:.. I\'r" ~'ra 111' 'l'~a In '1" ,to 1 1111

nara porqlle -1 dil1 'ro tr.lic!u I'lIr T.lldl 'l' h.,hí.' al"l1.-IlI" ( lila
Il(l Il1alltlaha liada. r\li 110 1 ahaja"a. l." p lI\ I"ntll" 1 .11'1." 1'0

lui padre ~l' hahiall l' lIIillado. , '0.."1 '''. le" lIui,,,, 1111 1Il'I (':,
hallllJs I'0r lo~ hi~lI' "\'0' para .Il·ah., ,""1 ,-\ L-",. ' 1~"II,1.11

"sopla el viento de nuestro país. El león de los leones juró que seremos libres"



la miseria. ¿'Qué hacer en pleno mes de febrero ~ Taieb es­
cribió a amar pidiéndole dinero, pero éste contesto que .guar­
daba lo que poseía para venir a vernos durante !a? vacaCIOnes,
en agosto. Entonces los tres hermanos se decidieron por la
repartición de bienes.
, Mi tío Taieb, al regresar del mercado, llamó .a mi herm~~o

mayor Mohamed y a mi primo Abdelah 9 y les dIO una porclOn
de cereales, cerca de cuatro kilos de garbanzos, dos o tres
q:bollas y cabezas de ajos. Nada de carne y nad~ ?,e chacol.ates.
j Qué decepción! Lo importante era la repartlclOn de tierra
en cuatro partes. Se llamó a los vecinos. Los que no fueron
la primera vez ya no quisieron molestarse en ~r. Es med.iodía,
se come, se discute, se toma una cuerda, se mide. Lo pnmero
que se elige se reserva al. parisin.o. 10 Enseguida es~ogen los
otros tres. Mi padre y Taleb le dIeron, cada uno, mil francos
a' AJí para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los niños fueron divididos. No nos hablábamos,
pero peleábamos constantemente. Poco después, mi hermano
Mohamed dejó la casa para irse a la zahúya, donde debería
reunirme con él uno o dos meses más tarde. En efecto, mi
padre, ocupado por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instrucción.

Un día, mi padre, que había peleado en la guerra de 1915 a
1918, se dijo que podía regresar tranquilamente a Francia.
Sabía francés y encontraría un trabajo fácilmente.

-Todo el dinero que salga del banco de Francia será para mí.
, Fue a pedir consejo a mi abuelo. Se come, se discute. El

abuelo dice que mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontrará amigos para el
dinero del viaje. El martes se había reunido la suma nece­
saria y el sábado salió para París.

Esto fue lo que nos dejó: una porción de cereales, una por­
ción de higos, dos kilos de garbanzo, una cabra y dos carneros.
Me acuerdo perfectamente. El día de su salida, me mandó
a cuidar la cabra y los carneros en un campo al lado del
camino que se toma para ir al mercaclo. Me llamó, me besó
y me dio un puñado cle higos y un buñuelo: sus provisiones
para el camino. Además, me dio veinticinco centavos que
perdí e e mismo día. Dos gruesas lágrimas rociaban por mis
mejillas.

De pués de su partida, nos fuimos a vivir una semana a casa
del abuelo. Ahí no habia casi nacla para comer y llorábamos
a la hora de la comida. Inmediatamente mi abuelo se fue a vivir
con nosotros. De esa manera había una persona mayor en la
casa: padre o abuelo. Es lo mismo. Ocho días después, reci­
bunos una tarjeta postal:

"Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que estén bien. ,
Les mando esta carta que besé muchas veces pensando, a cada
momento, que los besaba a ustedes."

La tarjeta representaba un gran barco y nos peleamos para
ver quién la guardaba. Mi madre nos la quitó. Pasó una se­
mana y recibimos una carta y un paquete. Según la carta,
trabajaba en un gran garaje que se llamaba "La Francesa".
Un garaje de taxis.

La guerra estalló quince días después. Mi tío, el parisino,
fue movilizado. Yo no tenía diez años, pero cuando uno vive
al día, se acuerda de la miseria, que ha pasado. Mi padre re­
gresó treinta y cinco días después, de su salida. Todos lloramos
porque nuestro tia se había 'qúe~ado. Como dicen las gentes,
ir a Francia es "ir directamente'- al élepósito de cadáveres". Mi
padre nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, corta­
plumas, sábanas, un tapete y un calentador que aún está en la
casa. Parece que las estaciones estaban llenas de soldados, que
los barcos y 19s trenes no admitían civiles. Mi padre tuvo que
tomar un barco español que lo llevó a Orán en lugar de Argel.
Sólo en mi familia fueron movilizados cinco hombres. El tío
Ornar nos escribió una carta desde Issoudun en donde había
encontrado a un paisano. Todo el mundo compraba periódicos
y podía vers.e, a ~ez personas rodear al que leía en voz alta.
Me acuerdo de qu~, to~o. ~~ tiempo se hablaba de la Royal Air
Force. Me: acuérdo t~mblen de esta frase: "Hitler no quiere
más ofrecimientos de paz." El nombre de Hitler se volvió de
uso común. .f..as mujeres también hablaban de él. Todos ha­
blaban de la guerra. Se decía que los alemanes estaban a cua­
renta kilómetros de París. Se hablaba mucho de Daladier.
pespués fueron otros nombres: Petain, Goering, y sobre todo
Cqurchill. Se hablaba también de Polonia. El día que los ale­
n'1an.e~ e'ñtraron en París, el profesor lloró diciéndonos: "Fran­
f.:i~' ;ha, f!luer,to." P~ro algunos -entre ellos el que apodaban
¡Hltler~ teman ansias de ver a los alemanes.
. - Durante todo ese tiempo, la miseria nos acorralaba: se aca­
baron las provisiones, la ropa, los chocolates., Necesitábamos'
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tarjetas de abastecimiento y de esta manera supe de la exis­
tencia del cacao y del chocolate en polvo. Al principio nos
tocaban diez kilos de sémola por persona y por mes; muy
pronto se redujeron a dos kilos. No habia ~rabajo. Ya no
se trabaja en el campo porque no hay serr,ullas. Nosotros,
que ni siquiera conocíamos las ensaladas, tuvimos que comer
yerba. Nuestro pan de cada día fue el desecho que antes dá­
bamos a las gaJ1inas. El trigo era como la carne: nadie 10
recordaba. Las bolsitas de cacao estaban llenas de gusanos.
En el bosque, las mujeres se arrebatan las bellotas que comían
los jabalíes. Pero en mi familia no se podía imitar a los kabiles:
cuando se ha leído el Corán no se tiene derecho de obligar a
la mujer a trabajar. Es preferible morirse de hambre que hacer
salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuní con mi hermano en la
zahúya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé la frente de todos
los estudiantes, que se hallaban reunidos, antes de la comida,
en una gran casa, sentados en el. suelo o sobre algunas alfom­
bras con una lámpara de petróleo en el centro. Me acuerdo
que mi hermano estaba sentado del lado derecho de la entrada.
Hice mi primera tarea. Ese día me aburrí mucho porque no
conocía a nadie. Por otra parte, no era ésa la manera de sen­
tarse para comer que acostumbrábamos en la casa. Uno tenía
que desenvolverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que más me molestaba era la estricta orga­
nización de los estudiantes: doce mokadem (jefes) encargados
del estudio y la disciplina y veinticuatro vakil para vigilar los
alimentos y la higiene, cuatro marabuts para los asuntos ex­
tranjeros. En caso de grave dificultad entre los estudiantes
-en invierno llegamos a ser entre ciento sesenta y ciento
ochenta-, un comité se reunía con el jeque. No se puede
correr, jugar, fumar o cantar en las zahúyas. No se debe subir
la voz excepto, si es preciso, en los estudios. Éstos comienzan
a las cuatro de la mañana y terminan hasta las siete. Luego,
de ocho a diez, de las doce a las cuatro y de las ocho a las
once de la noche. Descansamos de las cuatro de la tarde del
miércoles hasta el jueves a medianoche. En ese periodo practi­
cábamos algún deporte: judo o rugby. También, para que no
se nos olvidara, leíamos el Corán. Comíamos cuscús a medio­
día y en la noche, higos secos a las cinco de la tarde. No tenía­
mos derecho de ir al mercado, salvo si se necesitaba comprar
algo para la zahúya. No teníamos derecho de volver a casa si
no se trataba de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comíamos carne una vez al año. Todos dormíamos en la
misma casa.

"la guerra estalló quince días después"
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abastecimiento. l

En 1941, no teníamos nada para comer. El Estado no quería
reconocer a la zahúya como escuela pública. Hubo que cerrarla.
El último día, el más viejo de los jeques dijo un discurso:

-Estamos aquí reunidos, mis queridos hijos, no para es­
tudiar sino para decirnos adiós. Hace muchos años que, todos
reunidos, luchamos contra la ignorancia y el analfabetismo.
Nos han ayudado todos los valientes kabiles. Pero ahora he­
mos llegado al momento en que el hombre reniega de su hijo:
la situación me obliga a renegar de ustedes. He hecho todo
lo posible para evitarlo, pero las puertas me han sido cerradas.
Fui a ver al administrador, quien me envió al subprefecto, y
éste me envió con el prefecto, que me dijo que fuera a ver al
gobernador general; ahí me dijeron que no nos conocían.
Tienen que. regresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna
novedad.

Un mes después el jeque nos reunió. Era un lunes. Después
de la comida -hubo carne- nos dijo que no había ninguna
novedad pero que tenía una idea: redactar una lista de estu­
diantes y solicitar una tarjeta de abastecimiento para cada uno
o, mejor aún, pedir a los padres una de sus tarjetas. Diez días
después se volvió a abrir la zahúya. Me quedé ahí desde esa
é~oca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, perc:l menos que en
mI casa.

Fue durante este tiempo que empezamos a inve tigar de
dónde provenían los males del país. Algunos estudiantes decían
que habría que hacer algo de inmediato; otros opinaban que
era mejor esperar el fin de la guerra. Cuando íbamo al mer­
cado, los antiguos alumnos nos preguntaban ca a . ¿Qué po­
dríamos decirles? ¿La verdad o una mentira, nue tra hambre
o "todo va bien"? Se intensificaron las relacione entre la
zahúyas y en todas partes se estuvo da acuerdo en la nec idad
de reivindicar nuestros derechos. Después de nuestra terc ra
petición, vimos llegar al administrador con un contralor y
cuatro inspectores de la DST, quienes reprochar n al j qu
el hacer política en lugar de enseñar el Corán. Por a mi ma
época, la zahúya de Sidi Ali Bouneb fue ocupada por el jércit
y el santo lugar se transformó en caballeriza; un bu n núm r
de estudiantes fueron deportados a Colomb-Béchar y lo d­
más se dispersaron en otras zahúyas. La población s r b l'
cuando supo de esta profanación. Comenzó entonc la re­
presión: Sidi A1i Bouneb fue quemado y lo hombr , la
mujeres, los niños y los animales, masacrado; lo . en gal .
y hasta los gouniers marroquíes violaron a la mucha ha .
Quince días después del desastre todavía podía al r la ca­
rroña. En nuestra zahúya, el jeque despidió a lo doc IHeka­
dem para que la autoridad creyera que hacía "limpia". En­
tonces todos quisimos irnos, pero no explicó qu íbam. a
ser perseguidos por las autoridades france as y marcad para
el resto de la vida. Nos dijo que lo mejor era qu damo. y
callarnos. Antes de un mes, llegó el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca. Lo franc 'se
quemaron algunos libros y se llevaron a una docena d e tu­
d¡antes que nunca volvimos a ver. Además, fueron arre tad
cuatro o cinco ulema. La población comenzó a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y M.eze:l}a
hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por una autonzaClO1I
de la prefectura, hacían política. Messali y Lahouel hablaban
en francés y Mezerna en árabe. Todos los kabiles dejaron u
asuntos para escucharlos. Eso pasó un lunes. En Tizi-Ouzou
se reunieron más de mil hombres por la mañana. En la tarde,
llegaron en coche a Azazga acompañados de cuatro policías.
Los días siguientes fueron a Los Aghribs y a Michelet. Lue~o,

a la región de Constantina; pero Messali fue arrestado. Villa
entonces una represión ter'rible: más de cuarenta y cinco mil
muertos. Toda Kabi1ia ardió en llamas. adie dormía. Todo
nosotros, incluyendo a las mujeres, nos organizamo en co­
mités y en células. Los estudiantes formábamos parte de lo
ulemas. Gracias a una medida administrativa, prohibieron lo
periódicos, pero los vecinos nos informaban de los aconteci­
mientos. Nos contaron que se cotizaban a cincuenta franco por
persona y por mes, y que en cada pueblo había un dirigente.
Ya no se obedecía a los caíds. Los campesinos mataron a má.
de una decena de ellos. Pero, en venganza, más de diez mil
kabiles fueron arrestados. Las paredes de la cárcel no im­
pedían, sin embargo, oír sus cantos:

Oh mis hermanos, despierten,
sopla el viento de nuestro país.
El león M essali nos lo ha traído,
el león de leones juró que seremos libres.

Nuestra alma se llenó del deseo de independencia. El go­
bierno tomó medidas que fueron ejecutadas por lo caíds. Todo
aquel que cantara el himno sería privado de su tarjeta de
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propio padre el que me aconsejó un día que debería dejar el
país o callarme para no crearle problemas a mi familia. Al día
siguiente solicité una carta de identificación. Pedí prestados
quince mil francos. Era Un jueves. El vierne.s por la noche
anuncié a mi padre mi salida y el sábado me fui a Francia..
No tenía más que una pequeña maleta. Mis hermanos y mis
hermanas lloraron. Yo también tenía 'ganas de llorar, pero no
me salieron las lágrimas. Mi padre no me dijo nada y tampoco
me miró de frente. Pero me besó en el momento de subirme
al autobús. Entonces me pidió que no olvidara nunca la razón
que me obligaba a partir y que no me olvidara de mis her­
manos en caso de que él muriera.

Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sorprendió ver
una ciudad tan grande con sus muros blancos, automóviles,
gentes bien vestidas, musulmanas con el rostro cubierto, fran­
cesas muy blancas y en short. Estaba casi loco de alegría. Ya
no pensaba en mi familia porque me sentía en el paraíso. Mi
primo Abdelah me había acompañado. Me guiaba y me llevaba
de la mano. Como el avión era muy caro, me reservó un lugar
en el barco "La Ville d'Alger". Luego, me llevó a un restarán.
Fuimos a ver una película egipcia. El domingo en la mañana,
como a las siete, Abdelah me despertó y fuimos a tomar café
en Si Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En­
contré a algunos muchachos que conocía y al hijo del caíd.
Todas se sorprendieron de verme ahí. A las diez, me encontré
solo en el barco. Hacía un tiempo espléndido, pero me sentía
aislado y con ganas de llorar. Dos pequeños remolcadores
acompañaron al barco. Empecé a preguntarme acerca de Fran­
cia. Me preguntaba si las casas de París serían tan blancas
como las de Argel, si habría tantas calles y un barrio especial
para los árabes, como en Argel.

De pronto. sentí una mano sobre mi hombro y escuché una
voz que decía:

-Adiós Argelia. Ya estamos separados de nuestros padres,
de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un árabe de Medjana que también iba a París. De
cuarenta años, grande y delgado, con bigotes. Suspiró pro­
fundamente y se quedó callado durante unos minutos. Sus
ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua que brillaba con
el sol.

-Si tuviéramos fábricas en Argelia como en Francia, es­
taríamos mejor aquí que allá adonde vamos. Pero para tener
fábricas hay que tener hombres que las construyan y dinero
con que comprar el material.

Hablaba como si se preguntara a sí mismo. Añadió:
--Te hablo y no sé si me entiendes.
Lc respondí:
-Para tener todo eso se necesita una cierta instrucción y

apuesto a que tus hijos nunca han ido a la escuela.
Entonces retiró su mano de mi hombro:
-Perdóname, olvidaba quc estaba apoyado en ti. Y tú,

¿cuánto tiempo has ido a la escuela?
-Acabo de dejarla -le dije.
-; En francés o en árabe?
-En árabe.
-Te felicito.
-No hay por qué. Vaya un lugar donde olvidaré todo.
-; Crees que olvidarás ]a ciudad que acabas de dejar?
-No.
-Pues bien, eso pasará con tus estudios.
-Mis estudios no me servirán para nada en París.
-Para ti, tal vez. Pero servirán para los que no tienen

nada en la cabeza.
-¿ Crees que van a escucharme?
-Hay q\ie tener paciencia.
-Soy joven, tengo veinte años, me creerán loco o dirán

que hablo como marabu.t.
-Escúchame bien: si fueras un marabut no irías a Francia.

Te quedarías en Kabilia para seguir la rutina. Pero lo que
buscas es la evolución para ti y tus hermanos. Mira cómo me
ha marcado la vida. No tengo cincuenta años como erees.
T~ngo cuarenta. Cinco hijos, una sola casa. Acaba de morir
1111 p~dre. Con ésta son cincuenta veces que cruzo el ·mar.
¿Y tu? '

-La primera.
-¿ Estás casado?
--:-No, pero t~ngo que sostener a un hermano, tres hermanas,

a n~ls padre.s: SI v~y a Francia es porque estoy obligado. Si no
tuvIera falTIlha .hublera continuado mis cstudios. Pero mi padre
no puede trabajar. Soy joven. Sabré soportar el frío en Francia.

-No solamente hay frío sino también falta de alojamiento.
Los franceses no quieren alquilarnos habitaciones; dicen que
son:os .malos y sucios. Lo único que nos dan como trabajo es
la hmpleza de las letrinas; todo 10 que los franceses no quieren

abrir la oficina la policía los encerró en una casa. Uno de ellos
intentó escaparse, pero fue capturado. A fin de intimidar a
los asistentes, el administrador subió a un jeep con una ame­
tralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

-Ya que corres tan bien muéstranos tu talento. Corre de­
lante del jeep. Si dejas la carretera te doy un balazo en las
nalgas y si te alcanzo te aplasto como a un sapo.

'Empezó la carrera con ráfagas de ametralladora cada vez
que el pobre infeliz intentaba escaparse por el campo. La
carrera terminó cuando se desmayó. Entonces, el administra­
dor, de pie en el jeep, se dirigió a la multitud:

-Si uno de ustedes no vota como el caíd ordena, tendrá
que correr como ese que ustedes han visto; ya verán quién
se cansa primero: ustedes o mi jeep. Aquel que vote como
el caíd le diga, tendrá cuscús y carne. Si todo resulta bien
habrá mil francos para todo el mundo.

Durante ese tiempo los gendarmes le daban de culatazos a
los militantes. Imnediatamente, éstos tuvieron que caminar
sesenta kilómetros' a pie detrás de los caballos de la policía.
Fueron condenados a dos meses de prisión sin juicio.

Cuando pasó la epidemia electoral, comenzó la de la tifoidea.
En cuarenta días, trece muertos. La explicación era simple:
falta de alimentos, de vestidos, de abrigos, de higiene. Entre
1937 y 1947, nunca vi a un médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra "primera comunión" de pequeños militantes
del partido de los ttlema.. Nuestro trabajo consistía en preparar
a las personas para que recibieran instrucción. hacer propa­
ganda para que las puertas de la zahúya se abrieran a toda
la juventud, defender los derechos de la mujer musulmana y
proteger' a los profesores. Reclamábamos también el derecho
de leer no importa qué libro de historia, de aprender lo que
quisiéramos, de poder asumir cargos públicos, abolir la dis­
criminación racial, respetar la ley coránica. De manera más
práctica reclamábamos el derecho de aprender en una pizarra
y no en una plancha, l.l de escribir con pluma y no con un
trozo de caña, de tener profesores. Se construyeron zahúyas,
pero el gobierno la convirtió en ca as administrativas para los
caíds y los policías de camino. Queríamos que los habitantes
de Kabi~ia r~sultaran hombres instruidos e inteligentes ~n vez
de ser 1I1tellgentes pero analfabetos. Queríamos que fueran
leale y no salvajes. D spué de los hombres se educaba a las
mujere , pero era preciso comenzar por los 'hombres; de otra
manera, ¿cómo podría pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fuer~n torturados y deportados. Todos pensamos que esto
term1l1aría por un estallido interior o exterior. Tuvimos oca-
ión de comprobarlo perfectamente. Habíamos comenzado con

dulzura, pero teníamos que llegar a la fuerza. No podíamos
quedarnos con los brazos cruzados. Era necesario borrar todos
los sufrimientos que nuestros conciudadanos tenían grabados
en ~l cerebro. Cuando los que se lanzaron a la rev~elta nos
hablan n~ostrado el camino, tuvimos que seguirlos. o había
o~r? c~mll1o y no podíamos dar un solo paso atrás. Vale más
VIVIr libre q.ue morir en prisión física o moral. ¿Qué queelaba
de los ~rgellnos? Nada, sólo su fantasma. Pero. si por tocios
lados, SI en la prefectura de policía se me trata como ar<Yelino
¿ por qué no vaya ser digno de ser argelino? l:>'

De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices. La guerra
. y el tiempo habían cambiado a los hombres. Atravesaron en
masa el Mediterráneo y conocieron la libertad. Por una parte,
la guerra los et;dureció y comenzaron a parecerse a los fran­
ceses de Argelia. Habla.ron. con los turcos, los egipcios, los
rusos, los al~manes, los Italianos, los ingleses, los americanos.
Fueron conSiderados como hombres y les parecía que había
Ileg~d.o el momento en que Francia, por la cu~tl se habían
s;cnflcado tanto, recOl~ocería su de.!echo a la independencia.
1 ero todo e~to no e~ mas que un sueno. Los colonos no quieren
9u~ los nativos esten a su altura. Aun esos americanos esos
Italianos, t?dos los "blancos", no consideran verdadera;nente
a. los argel~nos como sus. iguales. Viven entre ellos, en Cümu­
mdad, prefIeren a los alemanes -contra los cuales acaban de
combatlr- que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron
a vencerlos.

El gobierno deja a los colonos actuar líbremente. Se hace el
sordo para no escuchar la voz de los nativos. Les cierra la
boca, y Soustelle y .Iuego Lacoste transforman a Argelia en
un ~atad~r?; ArgelIa estalla. Tuvo suerte Mollet: lo único
que el reClblO de ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los. veinte años por varias razones. La pri­
mera, porque no podla ~oporta: ver a mi padre en la miseria,
~~ segunda porq~e quena contll1uar mis estudios y necesítaba
lI1~ro para ve.s~lrme y para estar un poco limpio. En fin

tema edad sufICIente para responder de ml's p' t'H bl d '. . roplos ac os.
a an o como yo lo haCIa, VIOlaba la ley francesa y fue mi
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Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso bosque y pronto
dejé de pensar en el regreso. Muy acogedor, no se parecía en
nada a los bosques salvajes de Mabula. Creí que iba a encon­
trar jabalíes, monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que no hay nada de esto, pero me sentía muy feliz y res­
piraba plenamente. Sin embargo, había algo que me molestaba
mucho: la casi desnudez de las mujeres. Cada vez que veía a
una en short, 'sentía tal vergüenza que enrojecía y volteaba la
cara. Me parecían unos diablos y si hubiera podido hablarles
les hubiera hecho reproches, les hubiera dicho que no era justo
que se pasearan de esa manera.

En un momento dado, me detuve frente a un niño de tres o
cuatro años, sonrosado, vestido solamente con un calzoncito,
que me sonreía feliz. Tuve deseos de tomarlo en brazos; pero,
¿qué hubiera podido decirle ? Entonces miré a su madre que
inmediatamente volvió la vista a otra parte y comprendí que
gritaría si yo tocaba al niño. Continué mi camino, pasé junto
a un lago y finalmente me encontré en el boulevard Murat. Tuve
miedo: ¿cómo regresar? Me había perdido. Felizmente tenía
un papel con la dirección de mi hotel. Se lo enseñé a un pasean­
te que lla~ó a un ~olicía. Pude c?mprender que éste me pre­
guntaba SI. llevaba dl~ero. Como SI llevaba llamó a un taxi que
~e co~duJo hasta mi ca~a. Estaba tan cansado que me acosté
mmedlatamente: en el piSO, porque la cama estaba demasiado
calie.nte y demasiado blanda para que pudiera dormir ahí. Me
costo mucho tiempo acostumbrarme a ella.
U~a semana de~pués de mi llegada, empecé a trabajar en un

garaje .del suburbl~ noro~ste. 'l\;1e sentía contento, pero mi ig­
norancia del frances me Impedla conservar este trabajo. Ade­
más, el patrón era muy grosero y a mí no me gusta que me ha­
b~en brutalmente. Toda~ .las noches mi hermano me explicaba
como se lava un automovll. Me reprochaba mi disgusto con los
demás y decía que era yo quien tenía que comprenderlos y no
ellos, a mí. Un .día, el patrón me dio su automóvil para lavarlo.
~ebl hacerlo bien porque me rega~ó docientos francos de pro­
pma yeso, en 1949, era mucho. Sm embargo quince días des­
pués me despidieron. Sólo duré dos meses. '
. Durante un ~rimestre comí del sueldo de mi hermano. Es­
t~~amos en noviembre y comenzaba a hacer frío. Me daba ver­
guenza que me ~antuvieran. ~or eso acepté con alegría el di­
nero .gue .un amigo me prest~ para regresar a Argelia. Allá,
me diJe" SI ~10 .en~uentr~ trabajo pu~do.pedir limosna, mientras
qu~ aqUl. ':ll sIqUiera se como pedir hmosna en francés. Me
fUi en diCiembre de 1949. En Argelia, viví en el Casbah en
casa de uno de mis primos. Eramos cinco en el cuarto y todos
me pre~untaban sobre los franceses de París, sobre las casas,
lo~ Jardmes,. el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fá­
bnc~s. Gracias a este primo pude colocarme en una gran le­
chena.

~l .trabajo era f!1uY'pesado y al principio creí que no podría
resIstirlo. Pero mi pnmo le había dicho al patrón que yo era
un ~uen empleado y no quería dejarlo mal. A fin de mes, me
P?sleron a. tapar las .b?tellas de leche pasteurizada. Me enten­
dla muy bien con mi Jefe y pronto llegó a ser como un her­
~ano. En efecto, no. sólo me daba de comer en su casa a cam­
bIO de algunos trabajOS extras que me confiaba, sino que todas
las noch~s, d~rante dos horas, me enseñaba a leer y escribir
el frances. Siempre lo recordaré: cada vez que abro la boca
para hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mí un hombre
cap~z de habl~r a los otros hombres, aun a aquellos que no
hubieran quendo escucharme, a es~s franceses de Argelia que
se c:ee~ aislados ~el mundo. Me hiZO mucha gracia saber que
era JudlO y ~mpece a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por, desgracI~, tuv~ que dejarlo y no sé lo que ha sido de él.
(Mas tarde 1~1tente buscarlo. En vano.) Un día recibí un te­
legraf':la .de mi hermano pidiéndome que regresara a París. Fui
~n Juho de ~950- porque lo creí enfermo o herido por un
chen~e del cafe-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente
quena que lo ayudara. '

Empecé. a trabajar det:ás del mostrador y como conocía a
a!guno~ chentes, l~s negocIOS prosperaban. Mi hermano no que­
na declrm~ en que empleaba las ganancias y acabamos por pe­
learnos. SI no me tomaba como socio tenía que pagarme como
a un empleado. No quiso oír nada pretextando que yo no tenía
e?ad para. meter~ne en s~s asuntos. Al día 'siguiente, le pregun­
te a U? che.nte SI no sabia de algún empleo para mí y dos días
d~spue~ fUi contratado. en una .fábrica de Colombes. Quince
dlas, mas tarde me pusieron a pmtar con pistola pero seguían
pagandome ,como a un peón. Fui a ver al patrón y protesté
Me contesto que P?día ele~ir: .~ecibir ese sueldo o largarme:
Hay n:ucha gente S10 trabaJO, diJO. No vacilé: le respondí que
a partir de es~ mqmento tenía cuarenta horas de plazo par~
buscar ~n sustituto. E~taba de nuevo sin trabajo. Reemplacé
a un amigo en un garaje y como se enfermó pude conservar el
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puesto. El trabajo era agotador. Atendía veinte coches diaria­
mente por. diez mil u once mil francos quincenales. Después
me dejé embaucar de nuevo por mi hermano y volví al café. Me
sentía el dueño detrás de la caja, pero habíamos tenido que
pedir prestado y como mi hermano gastaba mucho -llegó a
apostar en las carreras- tuvimos que abandonar el negocio a
los seis meses, con tal cantidad de deudas que tardé mucho
tiempo en pagarlas. Lo hubiera matado.

Me sentía tan descorazonado que no quería ver a nadie, ni
volver a trabajar, ni ir a ningún lado. Tenía la impresión de
que por todas partes, en las calles de París, se burlaban de mí,
me señalaban. Pero había que comer. Volví al garaje. Me acos­
tumbré. Algunos clientes eran generosos conmigo.

Estábamos en 1951. Todavía cambié de trabajo y hasta llegué
a ser durante algún tiempo repartidor a domicilio. Me aislé
durante más de dos años, casi no vi a mis hermanos argelinos
y a fuerza de hablar nada más con los franceses acabé por con­
siderarme como uno de ellos, como un francés auténtico. Te­
nía una amiga francesa. Un día que estaba con ella en el metro,
oí a dos mujeres comentar en voz baja: "Mire a esa puta. Se
diría que no hay suficientes franceses para que tenga que ir
a· buscar a un bicot." Casi me ahogué de rabia. ¿Qué podía
hacer? Mi amíga quiso contestar, pero la abracé· diciéndole:
"Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas nada. Bésame y
verás cómo se baja del metro enseguida." Así sucedió. Las
dos mujeres bajaron en la estación siguiente murmurando:
"Es una vergüenza. No deberían dejarlos subir al metro o
bien ponerlos separados en un tren especial. w Viví casi dos
años con esa muchacha. p·ero no podía dUrar. A fuerza de oír
todos ~os días las mismas ~osas, terminó por creer que yo era
un al1lt;1al. ~demás, las C1~cunstancias habían cambiado y yo
no podla deCirle lo que haCia todas las noches, desde que salía
de mi trabajo hasta la una de la mañana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de política. No iba a las reu­
niones del PPA. Los dirigentes del partido de los ulemas se
'labían dispersado. Mis problemas familiares no me dejaban
tiempo para nada. Veía muy raramente a los argelinos que co­
nocía y sólo recordábamos con nostalgia nuestras casas. La
mayor parte de nosotros íbamos a la escuela nocturna. Por
sa época, el PPA controlaba a casi todos los argelinos. Pero

al principio de 1953, nos dimos cuenta de que había dificulta­
des en el partido. Desde hacía algún tiempo nos preguntábamos
lo que Messali quería, y nos decepcionábamos porque teníamos
la impresión de que sólo buscaba el poder. Por ese tiempo en­
contré a un amigo que no había visto desde 1949. Había cam­
biado mucho y parecía tener miedo de algo o de alguien. Me
dijo que ?abí~, estado en Túpez donde había intentado seguir
sus estudIOS. Pero no era ese el momento, porque había re­
volución en Túnez y me regresaron a Argelia. Me dijeron que
ahí serviría más." Le pregunté para qué iba a servir.

Me explicó que contaba conmigo, que no había venido a
París a trabajar, que se preparaban muchas cosas importantes
e!1 Argelia y que por eso nos buscaba. "Por el momento 10 que
tienen que hacer es muy sencillo. Después ya no sé. Para em­
pezar, hay que reunir a todos los argelinos y organizarlos aun­
que no le guste a las gentes de Messali." No entendí bien 10
que quería decirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas debería estar en contacto con mis herma­
nos ~rgelinos. Después de todo, a 10 mejor yo era el único
que Ignoraba 10 que pasaba~ De esta manera me encontré de
nuevo dentro del movimiento. Eso dificultaba las relaciones
con mi amiga. No entendía por qué me ausentaba en las noches.
Nos peleábamos. Acabó por comprenderlo: me encontraba tan
cansad~ que dormía mal y en sueños dije lo que debía callar.
A partir de ese momento no dejó de interrogarme sobre lo
que hacía.

La vi~~ no resulta chistosa. Teníamos encima a los patrones,
a la pohcla, a los messalistas. Los policías registraban los ho­
teles.. Entraban como a una caballeriza y tiraban todo; llegaron
a qUita: los focos y a levantar el linóleo buscando documentos.
Sus pnmer~s palabras eran siempre las mismas: "Arriba las
ma~o~, partida de cerdos." Nos arrinconaban y nos registraban
~eclblamos algunas patadas y golpes, pero 10 gozaban insul­
tandonos yeso para mí era lo peor. Nos registraban en la calle.
A veces nos s~bí~n a un camión y nos obligaban a desnudarnos,
aun en pleno l~vlerno, para ver si no llevábamos armas o pa­
p~les. Nos me~lan el dedo en el ano. ¿Con qué objeto? Cinco
mmutos despues de que n~s dejaban libres volvíamos al trabajo.

El papel de. los me~sahstas, de acuerdo con la policía, era
matar a ~os miembros del FLN. Tuve oportunidad de consta­
tarl? vanas ve~es. Un. día con:í e~ un café argelino. La policía·
llego y empezo el registro, mmucloso como siempre: hasta en
el plato. de c1;1scús. Los policías no encontraron nada. Se fue­
ron, e mmedlatamente tres hombres llegaron y sin decir nada
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dispararon: tres muertos y once heridos. Me salvó una co­
lumna tras de la cual pude ocultarme. Al día siguiente, leí en el
Parisien Libéré que era un golpe del FLN. De rabia, rompí
el periódico y juré no comprarlo nunca más. A ese café ólo
iban miembros del FL y no fueron ellos los que dispararon.
No digo que el FLN no haya nunca matado gentes, pero ja­
más de esa manera ciega: sólo se ejecuta a las per onas que
han sido juzgadas y condenadas. Si el mussebil se equivoca y
mata a alguien, será condenado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querían volver a
sus casas con objeto de unirse con los maquis. Algunos tenían
mucho miedo en Francia; otros pensaban que serían má úti­
les en Argelia y que el dinero que se gastaba no servía para
nada. A este respecto muchos de ellos no comprendían la im­
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran querido aber
en un solo día todo lo referente a la organización. Por supues­
to, todo el mundo quería trabajar en ella, pero con frecuencia
por el orgullo de saber o de mandar. Muchos de los que hubie­
r.an podido ayudar no lo hicieron por miedo de las responsabi­
lIdades o por horror de discutir. Eran pacíficos. Pero a fuerza
~e ver que las cosas iban mal, asistieron y la organización me­
Joró. Hoy, todos cooperan en la región parisina. Esto no quiere
iecir que sólo hay una categoría de argelinos. Existen aque­
llos qu~ se inclinan por la independencia y que no tienen miedo
de. deCirlo a la policía. Por el contrario, existen quienes tra­
baJan por ella. Y luego están los que vacilan porque tienen
mied<? Estos últimos son los más peligrosos porque, si son
detemdos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arrestado. Un
día conversaba con un amigo que había estado seis meses en
prisión. Me contó las torturas con agua y electricidad. No
quería creerlo hasta que me enseñó las huellas en su cuerpo:
eran como cicatrices de vacuna, pero negras. Contándome lo
que había pasado, su voz y sus manos temblaban como si su
.rerdugo estuviera todavía frente a él. Otro amigo me contó
':ómo lo detuvieron en la avenida de la Grande Armée, cómo
lo llevaron a la comisaría de L'Etoile, luego a la Villete y a
Fresnes, y 'po~, último al Chatelet donde lo golpearon hasta que
se desmayo. Me encerraron tres días; me golpearon y me

I

golpe-, re i tro en lo hotel ;
mi hermano. ¿ Para
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n día, a las cuatro de la mañana la policía barrió con el
hotel donde vivía. e llevaron a cuatro amigos y los tortura­
ron durante trece días en la Villete. No sé 10 que fue de ellos.
Muchos jefe importantes fueron también detenidos por culpa
de un tal Omar un delator. Como había huido del barrio y
permanecía escondido, creyeron que yo había sido detenido
como 10 otro. Cuando regresé, me maHdaron a otro lado.
En efecto, estaba demasiado nervioso y no soportaba a los jó­
"-ene- que habían ucedido a mis camaradas: constantemente
solicitaba. misiones, se arriesgaban inútilmente y, además, ha­
cian muy mal el trabajo cotidiano. Es cierto que yo vacilaba
. iempre frente a las responsabilidades, tenía miedo de equivo­
carme, sobre todo cuando se trataba de condenar a alguien.
Tuve y todavía tengo la tendencia de ponerme en el lugar del
acusado. Me digo que aquel que acusa a alguien tal vez 10 hace
por razones personales. No tengo miedo de la cárcel ni de la
muerte, pero no puedo ser responsable de la muerte de otro.
La situación era difícil donde estaba trabajando. Entre mil
quinientos argelinos, ni siquiera había cincuenta que hubieran
ido a la escuela. Había que hacerles entender la necesidad de
la disciplina. Enseñarles la historia de Argelia y de nuestra
revolución. Al fin, caí enfermo. El trabajo principal consistía
en agrupar a las gentes en organizaciones que convenían a su
oficio y a su carácter: los comerciantes, los simpatizantes, los
militantes propiamente dichos, el tribunal de justicia y, en fin,
pero aparte, los grupos de combate cuyo valor me dejó siem­
pre asombrado. Por las noches trabajaba en un garaje con ob­
jeto de permanecer solitario y poder reflexionar. En suma,
'me encerré con la esperanza de encontrar un día un poco de la
verdadera libertad. Mi vida tiene algo de irreal, repartida entre
mis sueños de soledad y la acción con mis hermanos, pero pri­
vada de las relaciones que hubiera querido tener con las "en­
tes. Renuncié a las mujeres, pero me persigue la image; de
una. Intento saber 10 que soy, de hacerme una idea sobre mis
ideas. Busco educarme, pero tengo la impresión de saber me­
nos que antes. Mi único sostén es pensar en Argelia, en mis
hermanos; entonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consideran como
un kruya y no como un fellaga.. Encuentran que soy "evolu­
cionado". Pero olvidan que un evolucionado acaba forzosa­
mente en un revolucionario. Apuestan mi cabeza... Se han
acostumbrado a mí y no me molestan. Por ejemplo,· Pierrot
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me pregunta regularmente si visi!o centros como el ~e :Vincen­
nes. Pero si me detienen y ve mi nombre en el penodlCo pen-
sará que lo he traicionado. . '

Mi salario es cle cuarenta mil francos. Pago CInco mil fran­
cos por el' cuarto, como una. ,:,ez al. dí~ por quini~ntos francos
y envío quince mil a mi fa;mlha. MI~ ul11cas va~aclOnes son l~s
enfermedacles. En el garaje, despues del trabaJO, tomo un lt­
bro o escribo tocio 10 que se me o~urre .. Es cansad? pero eso
me ayuda a pasar la noche. Le~ Sln?patlZD a los clientes por­
que soy servicial y evito las dlscuslOnes..A la lar~a, me. he
hecho amigo de dos o tres de ellos. La amtstad comienza sim­
plemente porque me habl~n con amabilidad, no me tutean, no
se toman por sere~ su~e~lOr·es. Los otros me preguntan "sobre
la guerra, sobre mis opmlO,oes, 'Sob~e.lo que ellos }Iaman arre­
"lar cuentas" con los argelmos. QUISieran saber SI yo colaboro,
de qué lado estoy. En c:'l?lbio, mis a.mig~s no me pregyntan
nada; sólo si tengo familla en Arg,~II~, SI estoy tra?qUllo ~n
F rancia. No dicen como los otros: SI yo fuera el Jefe hana
esto o aquello", "dejaría Arge~ia,~ los arg~lino,s", o bien "fu­
silaría a Ben Bella y a su pandilla y hasta hana que tocios los
europeos de Argelia. volvieran ~ ~rancia, mandaría a t,~dos
los argelinos a Argella y los deJana reventar de hambre. A
ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrón no me hablaba de la guerra. Comen­
zó a abrir la boca después del golpe del canal de Suez. Por
una parte, aprobaba a Guy Mollet, pero por otra estaba c~n­
tento de que se hubiera levantado el bloqueo del canal. GraCIas
'l Nasser aumentaban sus ganancias -la gasolina le daba más
c!inero-, pero según los periódicos era Nass~r qui~n ayu~aba
a los fellagas. No sabía qué pensar. En realIdad solo le mte­
resaban sus asuntos personales. En ocasión de los sabotajes
de 1958 me dijo que estaba dispuesto a dar dinero al FLN con
objeto de salvar su garaje., "Si algur;a vez .tienen I~ inte~ción
de venir a quemarlo preguntales cuanto dmero qUIeren. ~e
respondí que si lo hacía, me iría del garaje. No creo que qUI­
siera ponerme una trampa; simplemente tenía miedo. Nada
más le interesa el dinero. Sin embargo, se encela cuando me
ve trabar amistad con un cliente: no entiende. Al principio me
trató con tal desprecio que creí que me iba a despedir ense­
guida. Frente a él, para tratar de saber 10 que pensaba de mí
y ver qué clase de tipo era, fingía conocer apenas el francés.
De esa manera, pude escucharlo injuriarme a gusto, persuadido
de que no le entendía. Pero una noche me oyó hablar con un
cli.ente. Se sintió terriblemente humillado, pero como es tonto
y miedoso no supo qué hacer. Desde entonces, desconfía de mí
y trata de encontrarme en una falla. Un día, sacó sesenta mil
-francos de la caja y me acusó de haberlos robado. Cuando
me equivoco a favor suyo en las cuentas no me dice nada,
porque todo es beneficio para él a menos que yo le reclame.
Por lo demás, me equivoco voluntariamente para ver qué hace
y para comprobar la idea que tengo de él. Lo conozco perfec­
tamente y lo sabe: de esa manera, sin muchas historias, tra­
bajamos juntos desde hace mucho tiempo.

Podría seguir contando. ¿ Pero cómo hacerlo? Por princi­
pio de cuentas hay cosas que no puedo decir y luego, si resulta
fácil contar lo pasado -puesto que uno ya salió de eso, por­
que parece una historia-, es más difícil decir 10 presente:
todo llega al mismo tiempo y uno no sabe qué es 10 más im­
portante. Más tarde, tal vez ...

-Traducción de Juan Vicente M elo

NOTAS

1 No es que vivieran en la mIsma localidad siBo que cada quien
trabaj aba para todos.

2 El que quería ser lTIufti se encuentra ahora en una prisión francesa.
3 Un caíd es hechura de la administración francesa.
4 Los de AJí, que viven en T ... , y los de sus cuatro hermanos: el

narrador y su hermano, hijos de Salah, jeque de V ... , y los hijos de
Omar y de Taieb, que trabajan en París.

5 Son las mujeres de Taieb y de Omar que vivían con sus hijos en
la casa, con AJí y su esposa.

6 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.
7 Ignoraba por qué lo habían llamado. Furioso, se fue violentamente

sin que nadie pudiera acompañarlo.
s Especie de silo. '
9 El prímo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 El más joven escoge el primero. Si hay un "parisino", es él quien
comienza. Como no estaba ahí, los vecinos eligen en' su nombre. De
esta manera, no podrá decir que los hermanos se han aprovechado.

J 1 Una pizarra permite aprender más puesto que se puede borrar lo
que uno ha aprendido y volver a empezar. '

12 Los kabiles han reprochado a los mal'abuts el practicar un cierto
sectarismo.




