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Una infancia argelina

Por M. X

Tenia ocho afios en 1937. En esa época, mi padre era jeque

en T... localidad que se encuentra a cincuenta o sesenta kilo=-

metros de V.., el pueblo de nuestra familia. Como mi padre
queria que sus hijos recibieran instruccion, nos dejé a mi her-
mano mayor y a mi en casa de nuestro tio para que recibiéramos
ahi la educacién arabe. Por ese tiempo, mi padre y sus her-
manos vivian juntos.! No habia pues nada que temer respecto
a la alimentacién. Por otra parte, dos de mis tios trabajaban
en Paris. Aquel que seguia en la casa, en T ..., cultivaba la
tierra. Teniamos un par de bueyes, una vaca y cinco carneros.

Nosotros, los nifios, ibamos a la mezquita de V... y estu-
didbamos de las cuatro a las ocho de la mafiana. Luego, de las
ocho a las diez, nos quedabamos en la casa, jugabamos o colo-
cibamos trampas para atrapar gorriones. A las diez, busca-
bamos lefia y como viviamos cerca del bosque no necesitabamos
més de hora y media para ese trabajo. Cuando regresabamos,
ya estaba nuestro tio en la casa para la comida, pero algunas
veces se quedaba en el campo y teniamos que comer solos.
Yo rezaba siempre para que estuviera ahi porque no me gus-
taba comer solo con sus hijos, uno de los cuales era tan sucio
que me daban ganas de vomitar cuando veia como le escurria
la nariz. Me provocaba nauseas a proposito porque se lamia
los mocos. Me peleaba con él, pero como eso terminaba siempre
en un pleito general, dejé de hacerlo. Un dia, mi padre, que
habia llegado de visita, me preguntd si estaba enfermo por lo
delgado que me veia; le contesté que tinicamente tenia hambre.
Entonces tuvo una disputa con su hermano y le dijo que si
tanto le molestabamos nos llevaria con él. Mi tio replico que
eso eran cosas de nifios, que nos consideraba sus hijos y que
nadie tenia derecho a decirle que no se ocupaba de nosotros.
Cuando mi padre se fue, dijo:

—Si tuvieras verdadera hambre no verias lo que Brahim
tiene en la nariz. Cuando seas grande comprenderds eso. Y
ahora, vete con ellos a la mezquita.

En ese momento me senti muy desgraciado, pero no pude
decir nada. De todas maneras, si me faltaba la comida de
mediodia podia reponerme en la noche cuando mi tio estaba
ahi. Al terminar la cena nos pedia que le contdramos todo lo
que habiamos aprendido en el dia; él era ‘“coranico” y mas
fuerte que mi padre. En seguida, nos preguntaba lo que queria-
mos ser cuando fuéramos grandes. Su hijo mayor queria llegar
a ser un gran mufti, y el joven un caid; mi hermano queria
ser jeque en una zahiya; yo queria ser jeque como mi padre. 2
Mi tio decia a su hijo mas joven —apodado Brahim a causa
de su color mate— que no tenia el hocico de un caid? y que
mejor deberia buscar otra cosa. A los dos, igual que a su hijo
mayor, nos decia que estaba muy contento de nosotros. La-
mentaba que mi padre, con toda su instruccién, viviera como
un mendigo caminando de un pueblo a otro. Decia que hubiera
sido mejor que fuera jeque de una zahtya con los alumnos,
que por lo menos ellos se hubieran beneficiado con su sabi-
duria. Nosotros le preguntibamos por qué, pero nos mandaba
a la cama.

Todo esto pasaba entre 1937 y 1939. Durante esos dos afios
muchas cosas cambiaron en nuestra familia. Por principio de
cuentas, las continuas peleas entre los nifios; * luego, las peleas
pasaron a las mujeres:

—VFue tu hijo el que golped al mio.

—Fue el tuyo el que comenzo.

—No. Tu hijo le quité un higo al mio.

—Mi esposo trabaja en el campo, si las higueras dan higos
es gracias a él.

—Pero gracias al dinero que mi marido manda de Paris
tenemos una mula, dos bueyes, una vaca, los carneros, y gracias
a €l podemos comer carne una vez por mes. Nosotros5 no
tenemos muchos nifios y nuestros maridos son los que alimen-
tan a los nifios que ustedes hacen por docenas, igual que los
cerdos.

Esolse repetia todos los dias. Una vez, la mujer de Omar
confes6 a mi tio que su marido se habia exilado voluntaria-
mente para ayudar a sus hermanos, que no estaban capacitados
para ’educ:‘. a sus hijos. Mi tio acabd por darle un bofetdn.
Fue ésa la primera vez que vi golpear a una mujer. Durante
dos o tres dias, ella no se atrevio a entrar a la casa. Poco mas
tarde, la mujer de mi tio Ali cay6 enferma. Era un trastorno,
porque tenia una nifia de muy poca edad. La mujer de Taieb
se dedico a curarla y a su vez cocinaba con la mujer de Omar

e

para todos nosotros. Pero las dos mujeres quisieron demos-
trar a mi tio lo indispensables que eran. La mujer de Omar
se fue a casa de sus padres sin prevenirlo, contrariamente a la
costumbre; la otra, dos dias después, permanecié en la cama
fingiendo que estaba enferma.

Felizmente, mi tio era muy buen cocinero. Me mand6 con
sus dos hijos a cuidar a los animales. Luego, después de que
prepard la comida, fue a buscarnos. Para tenernos contentos
nos mont6 en la mula. Nos dio de comer. En seguida, puso
una racion de cusctis en un plato, una taza de salsa y nos
pidié que lo acompafidramos a ver a la mujer que se decia
enferma. Le desed buenos dias:

—:Cémo te quedaste en la cama sin que yo lo supiera,
Aldjya? Crei que te habias ido con tus padres. Si no es por
mi mujer no me entero de que estabas enferma. Como ella no
puede moverse, yo cociné. Hay que atender a las enfermas
antes que a nadie. Por eso te traigo cusciis y salsa.

La mujer estaba verdaderamente humillada. Quiso levan-
tarse pero mi tio se lo impidio, le puso una almohada en la
espalda y le dio de comer en la boca. Ella se atragantaba, pero
era preciso que comiera.

—Pillos —nos dijo guifiandonos un ojo—, ;por qué me
dijeron que estaba en casa de sus padres? ;Y si se hubiera
muerto ? :

Por fin, confes6 que no estaba enferma y le pidi6 perdodn.

Por desgracia, su mujer empeoraba. No se le ocurria otra
cosa para curarla que escribir palabras arabes en pedazos de
papel. No habia ningtin doctor en la region y los jeques solo
sabian curar con las plantas y las escrituras. Esta mujer (que
ademas de la pequeha Fatima tenia otra nifia y tres nifios)
era una persona muy buena. Nunca habia hecho diferencia
entre sus hijos y nosotros y siempre decia que se hubiera en-
tendido mejor con nuestra madre (que vivia con mi padre y
mis otros hermanos) que con sus otras cufiadas. Nadie hubiera
podido decir que mi tio sufriera por la enfermedad de su
esposa: siempre estaba sonriente. Pero nunca se apartaba de
ella; no se ocupaba de las tierras ni de los animales. Ya no
iba al mercado, a pesar de que le gustaba tanto, montado en
su hermosa mula, con su albornoz blanco y los zapatos muy
lustrosos. No salia para nada y permanecia al lado de la en-
ferma cargando a la pequefia Fatima. Pero no podia hacer
nada por esa mujer que sufria pidiendo que aquello terminara,
con la muerte o con las medicinas. Dur6 seis meses en ese
estado. Alta y gorda como era terminé més pequefia que una
cucharita de café.

Un dia —me acuerdo que era martes porque era el dia del
mercado— llegd un mensajero. Era un hombre fornido con
un gran bigote, el albornoz sucio y en lugar de zapatos pedazos
de hule cortados de una llanta de automdévil. Jugabamos detrés
de la casa y nos pidi6 que llamaramos al tio Ali.

—Si Dios quiere, son buenas noticias —dijo.

Desgraciadamente era todo lo contrario.

—DBien venidos seas —afiadié mi tio invitindolo a entrar.

Para el huésped inesperado siempre hay en nuestra casa un
catre, una almohada, agua, una limpara de petrdleo y libros
en arabe, en el cuarto destinado a las mujeres solteras. Es ahi
donde se reza cuando no alcanza el tiempo para ir a la mezquita.

El mensajero no estaba muy bien educado y no tenia cos-
tumbre de encontrarse con gentes que hablaran tan suavemente
como mi tio. Lo interrumpio:

—Oh, marabut, no puedo entrar. Vengo a decirte solamente
que desde hace diez dias no se ha visto a tu hermano salir
de su casa.

Se fue sin darnos tiempo de preguntarle de cual hermano
se trataba.

Mi tio se asusté mucho con esta noticia. Se veia solo como
jefe de una familia de veinte personas.

—Oh Dios mio —dijo—, s por qué él y no yo?

Mandd a mi hermano a llamar a uno de nuestros primos.
Prepar6 la mula y dijo a su hijo:

—Stbete a la mula y ve a buscar a Salah; traelo vivo o
muerto.

Estabamos en julio y hacia muy buen tiempo. Por la noche,
la mujer de mi tio se tendia sobre un colchén de paja. Todos
estdbamos junto de ella, alrededor del kanun (un hoyo cavado
en el suelo, en el cual se hace fuego y se coloca encima un
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tripié que soporta la marmita para cocinar) y el tio nos con-
taba cuentos.

Al dia siguiente, alrededor de las once, llegaron mi padre,
mi madre, mis hermanos y mis hermanas. Mi padre se encon-
traba tan cansado que se desmayd. Creiamos que se habia
muerto. Empezamos a llorar y llegaron los vecinos para ver
lo que pasaba. No habiamos tenido tlempo de retirar el equi-

paje de las cinco mulas: comida, pollos, una cabra y dos ca-
britos. Como a las seis, mi padre volvié en si. Nos mird con
lagrimas en los ojos. Lo abrazamos. Con nosotros estaban los
vecinos —hombres, mujeres y niflos— y una docena de perros.
Se hubiera dicho que habian olfateado la. carrofia.

En menos de ocho dias, mi padre comenzé a caminar ayu-
dandose con un baston. Pero la mujer de mi tio estaba cada
vez peor. Cuando pudo caminar, fue a verla. Le dijo que ella
también se iba a curar. Pero, ;como podia curarse sin medi-
cinas? Muri6 una semana después. Fue terrible para mi tio
Ali: se quedaba viudo con cinco hijos, la mas pequefia de un
afio. Lo que mas me admird es que no llord. lscondia su
pena con una sonrisa triste. Ya no se ocupd de nada, ni de
la tierra ni de los animales. Ni siquiera pensaba en rezar.
Solo se preocupaba por sus hijos: los lavaba, los vestia y
jugaba con su pequefia Fatima que era la que sustituia a su
mujer. De vez en cuando mi madre lo visitaba e intentaba
hacerle salir o que paseara por el pueblo. Pero él no queria
ver ni luz, ni irbol, ni alma viviente; sobre todo no queria oir
hablar de su mujer. Asi estuvo mas de un mes.

Un dia, mi tio Taieb lleg6 de Paris con regalos y vistio a
todo el mundo. Nosotros, los nifios, estabamos muy contentos.
Cada quien recibié una gandura, un par de alpargatas y una
bolsita de chocolates. Todos lo acompafiamos el dia del mer-
cado. Comprd carne que comimos la misma noche con gran
alegria, porque casi nunca la comiamos. Se repartid también
entre los vecinos, como es costumbre. En su lugar, hubieran
hecho lo mismo.

Los tres hermanos se hallaban, pues, reunidos. Omar, el
cuarto, seguia en Paris. El regreso de Taieb produjo una re-
organizacion de la familia. Fue designado como responsable,
en lugar del viudo Ali. Volvieron las peleas entre los ninos,
entre las mujeres y finalmente entre los hombres, sobre todo
entre mi padre y Taieb; Ali permanecia neutral. La mujer de
Taieb estaba encinta, y mi madre tenia demasiado trabajo

“sopla el viento de nuestro pais.

-
2

con sus hijos para cocinar para dieciocho personas: mi padre,
su mujer y sus seis hijos, Ali y sus cinco hijos, el hijo y la
mujer de Omar el parisino, Taieb vy su mujer. La mujer de
Omar pedia una cabra para su hijo unico y Taieb queria
comprarla. Mi padre, que habia cedido la suya a Ali, se opuso.

—: Por qué no una vaca? —dijo—. Dale tu pantalén y tu
cartera e iremos a comprarla al mercado.

Asi no se habla entre hermanos, por lo que Ali intervino:

—No has entendido —dijo a mi padre— lo que quiere decir
Taieb. T y yo tenemos cinco y seis hijos mientras que ellos
no tienen nada. Hace mucho tiempo que Omar v Taieb quieren
separarse de nosotros; ya lo ha dicho la mujer de Omar. Si
Taieb regreso de Paris es porque esta de acuerdo con Omar.
Por eso vas a ser ti el que tome las riendas. Lo que resulta
molesto para mi es que en caso de repartir los bienes no sé
lo que voy a hacer: si buscar trabajo en otro lado o quedarme
con los hijos.

Mi padre lo tranquiliz6: se sentia capaz de trabajar para
las dos familias y su mujer se¢ ocuparia de todos los nifios.

Dos o tres dias mas tarde, se invité a los viejos del pueblo;
en primer lugar al jeque de la zahuya, al caid v al jefe de la
djemaa. Habia veinte personas en total. Se trataba de com
prometer a los tres hermanos para que no se separaran. La
reunion se efectud después de la oracion, hacia las nueve de
la noche. Despu¢s de la cena, el jeque tomd la palabra, luego
el caid y al fin mi abuelo materno, Toda la familia se encon
traba afuera y trataba de escuchar, todo
ninos.

Mis (|llt'ri(lu\ hermanos -lljn ¢l abuclo
reunidos segun una vieja tradicion, igual que en otro tiempo
alrededor de Abdelah ® que era para nosotros como un padre
Il hijo de Abdelah ha lHamado para repartir la terra
Yo lo lamento y juro ante Dios que no sov de los que quieren
separarlos sino de los que quieren unirlos

sobre nosotros, los

henos  aqui

nos

l)(‘.\]lll(“\ de haber escuchado esas ]n.nh'-l.n el jeque salio
pasando entre las mujeres. ¥ Todos estaban enojados contra
mi padre y mis tios

Continuaron las ])(‘Il'.l\ PPero era necesiario que exto termm
nara porque ¢l dinero traido por Taieb se habia acabado. Omar
no mandaba nada, Ali no trabajaba, las provisiones traida por
mi padre se habian terminado. Nosotros, los mifos, nos peled
I)Illlli)\ por In\ lll:li\ SeCos para acabar con ¢l Rondaba
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la miseria. ¢ Qué hacer en pleno mes de febrero? Taieb es-
cribi6 a Omar pidiéndole dinero, pero éste contesto que guar-
daba lo que poseia para venir a vernos durante las vacaciones,
en agosto. Entonces los tres hermanos se decidieron por la
reparticion de bienes.

Mi tio Taieb, al regresar del mercado, llam6 a mi hermano
mayor Mohamed y a mi primo Abdelah ? y les dio una porcién
de “cereales, cerca de cuatro kilos de garbanzos, dos o tres
cebollas y cabezas de ajos. Nada de carne y nada de chocolates.
i Qué decepcion! Lo importante era la reparticion de tierra
en cuatro partes. Se llamé a los vecinos. Los que no fueron
la primera vez ya no quisieron molestarse en ir. Es mediodia,
se come, se discute, se toma una cuerda, se mide. Lo primero
que se elige se reserva al parisino. '® Enseguida escogen los
otros tres. Mi padre y Taieb le dieron, cada uno, mil francos
a Ali para que se volviera a casar, lo que hizo una semana
después.

También los nifios fueron divididos. No nos hablabamos,
pero peledbamos constantemente. Poco después, mi hermano
Mohamed dej6 la casa para irse a la zahuya, donde deberia
reunirme con €l uno o dos meses mas tarde. En efecto, mi
padre, ocupado por el trabajo, ya no pudo procurarnos ninguna
instruccion.

Un dia, mi padre, que habia peleado en la guerra de 1915 a
1918, se dijo que podia regresar tranquilamente a Francia.
Sabia francés y encontraria un trabajo facilmente.

—Todo el dinero que salga del banco de Francia serd para mi.

Fue a pedir consejo a mi abuelo. Se come, se discute. El
abuelo dice que mi padre debe dejar alimentos a los suyos
por lo menos para un mes. Ya se encontrara amigos para el
dinero del viaje. El martes se habia reunido la suma nece-
saria y el sabado sali6 para Paris.

Esto fue lo que nos dejo: una porcion de cereales, una por-
cién de higos, dos kilos de garbanzo, una cabra y dos carneros.
Me acuerdo perfectamente. El dia de su salida, me mandd
a cuidar la cabra y los carneros en un campo al lado del
camino que se toma para ir al mercado. Me llamo6, me beso
y me dio un puiado de higos y un buniuelo: sus provisiones
para el camino. Ademas, me dio veinticinco centavos que
perdi ese mismo dia. Dos gruesas lagrimas rodaban por mis
mejillas.

Después de su partida, nos fuimos a vivir una semana a casa
del abuelo. Ahi no habia casi nada para comer y llordbamos
a la hora de la comida. Inmediatamente mi abuelo se fue a vivir
con nosotros. De esa manera habia una persona mayor en la
casa: padre o abuelo. Es lo mismo. Ocho dias después, reci-
bimos una tarjeta postal:

“Mis queridos hijos: llegué con bien. Espero que estén bien.
Les mando esta carta que besé muchas veces pensando, a cada
momento, que los besaba a ustedes.”

La tarjeta representaba un gran barco y nos peleamos para
ver quién la guardaba. Mi madre nos la quitd. Pasé una se-
mana y recibimos una carta y un paquete. Segin la carta,
trabajaba en un gran garaje que se llamaba “La Francesa”.
Un garaje de taxis.

La guerra estalld quince dias después. Mi tio, el parisino,
fue movilizado. Yo no tenia diez afios, pero cuando uno vive
al dia, se acuerda de la miseria que ha pasado. Mi padre re-
greso treinta y cinco dias después de su salida. Todos lloramos
porque nuestro tio se habia quedado. Como dicen las gentes,
ir a Francia es “ir directamente al deposito de cadaveres”. Mi
padre nos trajo tenedores, platos, cuchillos de cocina, corta-
plumas, sabanas, un tapete y un calentador que atin estd en la
casa. Parece que las estaciones estaban llenas de soldados, que
los barcos y los trenes no admitian civiles. Mi padre tuvo que
tomar un barco espafiol que lo llevé a Oran en lugar de Argel.
Solo en mi familia fueron movilizados cinco hombres. El tio
Omar nos escribié una carta desde Issoudun en donde habia
encontrado a un paisano. Todo el mundo compraba periddicos
y podia verse a diez personas rodear al que leia en voz alta.
Me acuerdo de que todo el tiempo se hablaba de la Royal Air
‘orce. Me acuerdo también de esta frase: “Hitler no quiere
mas ofrecimientos de paz.” El nombre de Hitler se volvid de
uso comun. Las mujeres también hablaban de él. Todos ha-
blaban de la guerra. Se decia que los alemanes estaban a cua-
renta kilometros de Paris. Se hablaba mucho de Daladier.
Después fueron otros nombres: Petain, Goering, y sobre todo
Churchill. Se hablaba también de Polonia. El dia que los ale-
manes entraron en Paris, el profesor llor6 diciéndonos: “Fran-
cia ha muerto.” Pero algunos —entre ellos el que apodaban
Hitler— tenian ansias de ver a los alemanes.

Durante todq ese tiempo, la miseria nos acorralaba: se aca-
baron las provisiones, la ropa, los chocolates. Necesitabamos
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tarjetas de abastecimiento y de esta manera supe de la exis-
tencia del cacao y del chocolate en polvo. Al principio nos
tocaban diez kilos de sémola por persona y por mes; muy
pronto se redujeron a dos kilos. No habia trabajo. Ya no
se trabaja en el campo porque no hay semillas. Nosotros,
que ni siquiera conociamos las ensaladas, tuvimos que comer
yerba. Nuestro pan de cada dia fue el desecho que antes da-
bamos a las gallinas. El trigo era como la carne: nadie lo
recordaba. Las bolsitas de cacao estaban llenas de gusanos.
En el bosque, las mujeres se arrebatan las bellotas que comian
los jabalies. Pero en mi familia no se podia imitar a los kabiles:
cuando se ha leido el Coran no se tiene derecho de obligar a
la mujer a trabajar. Es preferible morirse de hambre que hacer
salir a las mujeres.

Casi al principio de 1939, me reuni con mi hermano en la
zahtiya. Estaba feliz de ir. Al llegar, besé la frente de todos
los estudiantes, que se hallaban reunidos, antes de la comida,
en una gran casa, sentados en el suelo o sobre algunas alfom-
bras con una lampara de petroleo en el centro. Me acuerdo
que mi hermano estaba sentado del lado derecho de la entrada.
Hice mi primera tarea. Ese dia me aburri mucho porque no
conocia a nadie. Por otra parte, no era ésa la manera de sen-
tarse para comer que acostumbrabamos en la casa. Uno tenia
que desenvolverse completamente solo, que estar a tiempo
para la comida. Lo que mas me molestaba era la estricta orga-
nizacion de los estudiantes: doce mokadem (jefes) encargados
del estudio y la disciplina y veinticuatro wvakil para vigilar los
alimentos y la higiene, cuatro marabuts para los asuntos ex-
tranjeros. En caso de grave dificultad entre los estudiantes
—en invierno llegamos a ser entre ciento sesenta y ciento
ochenta—, un comité se reunia con el jeque. No se puede
correr, jugar, fumar o cantar en las zahtyas. No se debe subir
la voz excepto, si es preciso, en los estudios. Estos comienzan
a las cuatro de la maflana y terminan hasta las siete. Luego,
de ocho a diez, de las doce a las cuatro y de las ocho a las
once de la noche. Descansamos de las cuatro de la tarde del
miércoles hasta el jueves a medianoche. En ese periodo practi-
cabamos algun deporte: judo o rugby. También, para que no
se nos olvidara, leiamos el Coran. Comiamos cusctis a medio-
dia y en la noche, higos secos a las cinco de la tarde. No tenia-
mos derecho de ir al mercado, salvo si se necesitaba comprar
algo para la zahtya. No teniamos derecho de volver a casa si
no se trataba de una fiesta o de la enfermedad de un pariente.
Comiamos carne una vez al afio. Todos dormiamos en la
misma casa.

“la guerra estalld quince dias después”
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En 1941, no teniamos nada para comer. El Estado no queria
reconocer a la zahiliya como escuela ptiblica. Hubo que cerrarla.
El dltimo dia, el mas viejo de los jeques dijo un discurso:

—Estamos aqui reunidos, mis queridos hijos, no para es-
tudiar sino para decirnos adiés. Hace muchos afios que, todos
reunidos, luchamos contra la ignorancia y el analfabetismo.
Nos han ayudado todos los valientes kabiles. Pero ahora he-
mos llegado al momento en que el hombre reniega de su hijo:
la situacion me obliga a renegar de ustedes. He hecho todo
lo posible para evitarlo, pero las puertas me han sido cerradas.
Fui a ver al administrador, quien me envi6 al subprefecto, y
éste me envioé con el prefecto, que me dijo que fuera a ver al
gobernador general; ahi me dijeron que no nos conocian.
Tienen que regresar a sus casas. Les avisaré si hay alguna
novedad.

Un mes después el jeque nos reuni6. Era un lunes. Después
de la comida —hubo carne— nos dijo que no habia ninguna
novedad pero que tenia una idea: redactar una lista de estu-
diantes y solicitar una tarjeta de abastecimiento para cada uno
o, mejor atin, pedir a los padres una de sus tarjetas. Diez dias
después se volvio a abrir la zahiya. Me quedé ahi desde esa
éppca hasta 1943 o 44. Pasé hambre, pere menos que en
mi casa.

Fue durante este tiempo que empezamos a investigar de
dbnde provenian los males del pais. Algunos estudiantes decian
que habria que hacer algo de inmediato; otros opinaban que
era mejor esperar el fin de la guerra. Cuando ibamos al mer-
cado, los antiguos alumnos nos preguntaban cosas. ;Qué po-
driamos decirles? ;La verdad o una mentira, nuestra hambre
o “todo va bien”? Se intensificaron las relaciones entre las
zahtyas y en todas partes se estuvo da acuerdo en la necesidad
de reivindicar nuestros derechos. Después de nuestra tercera
peticion, vimos llegar al administrador con un contralor y
cuatro inspectores de la DST, quienes reprocharon al jeque
el hacer politica en lugar de ensenar el Coran. Por esa misma
época, la zahtiya de Sidi Ali Bouneb fue ocupada por el ejército
y el santo lugar se transformé en caballeriza; un buen nimero
de estudiantes fueron deportados a Colomb-Béchar y los de-
mas se dispersaron en otras zahuyas. La poblacion se rebelo
cuando supo de esta profanaciéon. Comenzd entonces la re-
presion: Sidi Ali Bouneb fue quemado y los hombres, las
mujeres, los nifios y los animales, masacrados; los senegaleses
y hasta los gouniers marroquies violaron a las muchachas.
Quince dias después del desastre todavia podia olerse la ca-
rrofia. En nuestra zahtya, el jeque despidio a los doce moka-
dem para que la autoridad creyera que hacia “limpia”. En-
tonces todos quisimos irnos, pero nos explicd que ibamos a
ser perseguidos por las autoridades francesas y marcados para
el resto de la vida. Nos dijo que lo mejor era quedarnos y
callarnos. Antes de un mes, lleg6 el subprefecto de Tizi-Ouzou
para hacer un control cuidadoso de la biblioteca. Los franceses
quemaron algunos libros y se llevaron a una docena de estu-
diantes que nunca volvimos a ver. Ademés, fueron arrestados
cuatro o cinco ulema. La poblacién comenzd a indignarse.

Poco después, Messali Hadj, Lahouel el Hocin y Mezerna
hicieron un viaje por Kabilia. Protegidos por una autorizacion
de la prefectura, hacian politica. Messali y Lahouel hablaban
en francés y Mezerna en 4rabe. Todos los kabiles dejaron sus
asuntos para escucharlos. Eso pasé un lunes. En Tizi-Ouzou
se reunieron mas de mil hombres por la mafiana. En la tarde,
llegaron en coche a Azazga acompanados de cuatro policias.
Los dias siguientes fueron a Los Aghribs y a Michelet. Luego,
a la region de Constantina; pero Messali fue arrestado. Vino
entonces una represion terrible: mas de cuarenta y cinco mil
muertos. Toda Kabilia ardié en llamas. Nadie dormia. Todos
nosotros, incluyendo a las mujeres, nos organizamos en co-
mités y en células. Los estudiantes formébamos parte de los
ulemas. Gracias a una medida administrativa, prohibieron los
periodicos, pero los vecinos nos informaban de los aconteci-
mientos. Nos contaron que se cotizabarr a cincuenta francos por
persona y por mes, y que en cada pueblo habia un dirigente.
Ya no se obedecia a los caids. Los campesinos mataron a mas
de una decena de ellos. Pero, en venganza, mas de diez mil
kabiles fueron arrestados. Las paredes de la carcel no im-
pedian, sin embargo, oir sus cantos:

Oh wmis hermanos, despierten,

sopla el viento de nuestro pais.

El leén Messali nos lo ha traido,

el leén de leones jurd que seremos libres.

Nuestra alma se llen6 del deseo de independencia. El go-
bierno tomé medidas que fueron ejecutadas por los caids. Todo
aquel que cantara el himno seria privado de su tarjeta de
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“Cuando uno vive al dia, se acuerda de la museria”

abastecimiento, lo mismo que su familia. Ademas, seria de-
portado a Colomb-Béchar. En caso de reincidencia toda la
familia seria deportada y vendidos sus bienes. Nadie hizo
caso; se canto y el caid de Azazga, ¢l primero que puso en
practica esa medida, fue asesinado dos dias después por un
hombre elegido por el pueblo. Tres dias mas tarde, la policia
detuvo a diez hombres que nunca volvimos a ver. A las dos
semanas, un jefe de djemaa, de Ait Aissi, denuncié a cuatro
hombres que habian cantado el himno. También fue asesinado.
Ia policia tomé entonces treinta rehenes. Lo mismo sucedia
en Ighil Zekri, en Abizar, en Haut-Sebaou, en Assif el Hamam
y en toda Kabilia.

Se decidieron por las elecciones. Las urnas fueron deposi-
tadas en las oficinas de los caids. Se nos habia prometido que
ei voto seria libre y que los militantes del PPA, del MPLD
y los representantes de los ulema vigilarian la regularidad del
proceso electoral. Dos dias antes de la votacion, el caid subio
diez quintales de sémola de trigo a los camiones de la SIP
custodiados por la policia de caminos. Llegaron diez gendarmes
para garantizar el orden ... o el desorden. El caid los recibio
con comida y licores. Se divirtieron mucho. Se distribuyeron
ropas a todos los viejos de la comuna. Me acuerdo de un viejo
que recibié un abrigo de piel y que, por bromear, comento
que era de piel de cochino. Fue arrojado al suelo y durante
una semana no dejo de implorar a Dios.

La votacion debia comenzar a las ocho de la mafiana. Ahi
estaban todos los militantes, pero un cuarto de hora antes de



8

abrir la oficina la policia los encerrd en una casa. Uno de ellos
intenté escaparse, pero fue capturado. A fm de intimidar a
los asistentes, el administrador subié a un jeep con una ame-
tralladora en la mano y le dijo al pobre infeliz:

—Ya que corres tan bien muéstranos tu talento. Corre de-
lante del jeep. Si dejas la carretera te doy un balazo en las
nalgas y si te alcanzo te aplasto como a un sapo.

Empez6 la carrera con rafagas de ametralladora cada vez
que el pobre infeliz intentaba escaparse por el campo. La
carrera termin$ cuando se desmayé. Entonces, el administra-
dor, de pie en el jeep, se dirigié a la multitud:

—Si uno de ustedes no vota como el caid ordena, tendra
que correr como ese que ustedes han visto; ya veran quién
se cansa primero: ustedes o mi jeep. Aquel que vote como
el caid le diga, tendrd cusclis y carne. Si todo resulta bien
habra mil francos para todo el mundo.

Durante ese tiempo los gendarmes le daban de culatazos a
los militantes. Inmediatamente, éstos tuvieron que caminar
sesenta kilometros a pie detras de los caballos de la policia.
Fueron condenados a dos meses de prision sin juicio.

Cuando pasé la epidemia electoral, comenzo la de la tifoidea.
En cuarenta dias, trece muertos. La explicacion era simple:
falta de alimentos, de vestidos, de abrigos, de higiene. Entre
1937 y 1947, nunca vi a un médico. Se llenaron los cementerios.

1947. Nuestra “primera comunion” de pequefios militantes
del partido de los ulema. Nuestro trabajo consistia en preparar
a las personas para que recibieran instruccion, hacer propa-
ganda para que las puertas de la zahtiya se abrieran a toda
la juventud, defender los derechos de la mujer musulmana y
proteger a los profesores. Reclamabamos también el derecho
de leer no importa qué libro de historia, de aprender lo que
quisiéramos, de poder asumir cargos publicos, abolir la dis-
criminacion racial, respetar la ley coranica. De manera mas
practica reclamabamos el derecho de aprender en una pizarra
y no en una plancha, ' de escribir con pluma y no con un
trozo de cafia, de tener profesores. Se construyeron zahtyas,
pero el gobierno las convirtid en casas administrativas para los
caids y los policias de camino. Queriamos que los habitantes
de Kabilia resultaran hombres instruidos e inteligentes en vez
de ser inteligentes pero analfabetos. Queriamos que fueran
leales y no salvajes. Después de los hombres, se educaba a las
mujeres, pero era preciso comenzar por los hombres; de otra
manera, ;como podria pasarlo la mujer? Nuestros ulemas
fueron torturados y deportados. Todos pensamos que esto
terminaria por un estallido interior o exterior. Tuvimos oca-
sion de comprobarlo perfectamente. Habiamos comenzado con
dulzura, pero teniamos que llegar a la fuerza. No podiamos
quedarnos con los brazos cruzados. Era necesario borrar todos
los sufrimientos que nuestros conciudadanos tenian grabados
en el cerebro. Cuando los que se lanzaron a la revuelta nos
habian mostrado el camino, tuvimos que seguirlos. No habia
otro camino y no podiamos dar un solo paso atris. Vale mas
vivir libre que morir en prisién fisica o moral. ;Qué quedaba
de los argelinos? Nada, sélo su fantasma. Pero, si por todos
lados, si en la prefectura de policia se me trata como argelino,
<POr que no voy a ser digno de ser argelino?

De 1947 a principios de 1950, casi éramos felices. l.a guerra
-y el tiempo habian cambiado a los hombres. Atravesaron en
masa el Mediterraneo y conocieron la libertad. Por una parte,
la guerra los endurecié y comenzaron a parecerse a los fran-
ceses de Argelia. Hablaron con los turcos, los egipcios, los
rusos, los alemanes, los italianos, los ingleses, los americanos,
Fueron considerados como hombres y les parecia que habia
llegado el momento en que Francia, por la cual se habian
sacrificado tanto, reconoceria su derecho a la independencia.
Pero todo esto no es mas que un suefio. Los colonos no quieren
que los nativos estén a su altura. Aun esos americanos, esos
italianos, tgdos los “blancos”, no consideran verdaderamente
a los argelinos como sus iguales. Viven entre ellos, en comu-
nidad, prefieren a los alemanes —contra los cuales acaban de
combatir— que a los argelinos, quienes sin embargo ayudaron
a vencerlos. )

El gobierno deja a los colonos actuar libremente. Se hace el
sordo para no escuchar la voz de los nativos. Les cierra la
boca, y Soustelle y luego Lacoste transforman a Argelia en
un matadero. Argelia estalla. Tuvo suerte Mollet: lo tnico
que €l recibid de ese estallido fue un tomatazo.

Dejé Argelia a los veinte afios por varias razones. La pri-
i sekikls poeii Aern e e Lt S 16 it

A 1 s estudios y necesitaba
dmgro para vestirme y para estar un poco limpio. En fin,
t}?;lxi?iareu(iladc suf1c1ent]e garz’i responder de mis propios actos.

0 como yo lo hacia, violaba la ley francesa y fue mi
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propio padre el que me aconsejé un dia que deberia dejar el
pais o callarme para no crearle problemas a mi familia. Al dia
siguiente solicité una carta de identificacion. Pedi prestados
quince mil francos. Era un jueves. El viernes por la noche
anuncié a mi padre mi salida y el sabado me fui a Francia.
No tenia méis que una pequefia maleta. Mis hermanos y mis
hermanas lloraron. Yo también tenia ganas de llorar, pero no
me salieron las lagrimas. Mi padre no me dijo nada y tampoco
me mird de frente. Pero me besd en el momento de subirme
al autobuis. Entonces me pidid que no olvidara nunca la razén
que me obligaba a partir y que no me olvidara de mis her-
manos en caso de que él muriera.

Llegué a Argel a las cuatro de la tarde. Me sorprendi6 ver
una ciudad tan grande con sus muros blancos, automoviles,
gentes bien vestidas, musulmanas con el rostro cubierto, fran-
cesas muy blancas y en short. Estaba casi loco de alegria. Ya
no pensaba en mi familia porque me sentia en el paraiso. Mi
primo Abdelah me habia acompafiado. Me guiaba y me llevaba
de la mano. Como el avioén era muy caro, me reservé un lugar
en el barco “La Ville d’Alger”. Luego, me llevo a un restoran.
Fuimos a ver una pelicula egipcia. El domingo en la mafiana,
como a las siete, Abdelah me desperté y fuimos a tomar café
en Si Amar; estuvimos en el puerto. Vimos los barcos. En-
contré a algunos muchachos que conocia y al hijo del caid.
Todos se sorprendieron de verme ahi. A las diez, me encontré
solo en el barco. Hacia un tiempo espléndido, pero me sentia
aislado y con ganas de llorar. Dos pequefios remolcadores
acompafiaron al barco. Empecé a preguntarme acerca de Fran-
cia. Me preguntaba si las casas de Paris serian tan blancas
como las de Argel, si habria tantas calles y un barrio especial
para los arabes, como en Argel.

De pronto, senti una mano sobre mi hombro y escuché una
voz que decia:

—Adios Argelia. Ya estamos separados de nuestros padres,
de nuestros amigos, de nuestras oraciones.

Era un arabe de Medjana que también iba a Paris. De
cuarenta afios, grande y delgado, con bigotes. Suspiré pro-
fundamente y se quedo callado durante unos minutos. Sus
ojos estaban fijos a lo lejos, sobre el agua que brillaba con
el sol.

—Si tuviéramos fabricas en Argelia como en Francia, es-
tariamos mejor aqui que alla adonde vamos. Pero para tener
fabricas hay que tener hombres que las construyan y dinero
con que comprar el material.

Hablaba como si se preguntara a si mismo. Afiadio:

-—Te hablo y no sé si me entiendes.

Le respondi:

—Para tener todo eso se necesita una cierta instruccién y
apuesto a que tus hijos nunca han ido a la escuela.

Iintonces retiré su mano de mi hombro:

—Perdéname, olvidaba que estaba apoyado en ti. Y tq,
;cuanto tiempo has ido a la escuela?

—Acabo de dejarla —le dije.

— En francés o en arabe?

En arabe.

—Te felicito.

—No hay por qué. Voy a un lugar donde olvidaré todo.

—: Crees que olvidaras la ciudad que acabas de dejar?

—No.

—DPues bien, eso pasard con tus estudios.

—Mis estudios no me servirdn para nada en Paris.

—Para ti, tal vez. Pero serviridn para los que no tienen
nada en la cabeza.

—:Crees que van a escucharme?

—Hay que tener paciencia.

—Soy joven, tengo veinte afios, me creeran loco o diran
que hablo como marabut.

—Lsctichame bien: si fueras un marabut no irfas a Francia.
Te quedarias en Kabilia para seguir la rutina. Pero lo que
buscas es la evolucién para ti y tus hermanos. Mira cémo me
ha marcado la vida. No tengo cincuenta afios como crees.
Tengo cuarenta. Cinco hijos, una sola casa. Acaba de morir
mi padre. Con ésta son cincuenta veces que cruzo el mar.
3N a2 ;

—La primera.

— Estas casado?

—_‘NO, pero tengo que sostener a un hermano, tres hermanas,
a mis padres. Si voy a Francia es porque estoy obligado. Si no
tuviera familia hubiera continuado mis estudios. Pero mi padre
no puede trabajar. Soy joven. Sabré soportar el frio en Francia.

—No solamente hay frio sino también falta de alojamiento.
Los franceses no quieren alquilarnos habitaciones; dicen que
somos malos y sucios. Lo tinico que nos dan como trabajo es
la limpieza de las letrinas; todo lo que los franceses no quieren
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“Nos queddbamos en la casa, jugdbamas”
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hacer. Si hacemos un trabajo de especialistas, nos pagan como a
obrero comin y corriente. Mas vale lavar letrinas y dejar a
los franceses lo mejor. De esa manera no se aprovechan de
nosotros.

El dia pasoé rapido. Del sol nada mas veiamos el amarillo
del crepisculo. Soplaba una brisa ligera.

Mir6 el cielo y me dijo:

—Ayer estaba con mis hijos. Hoy estoy en el mar. Si hay
un mafana, estaré en el cielo con los angeles.

—¢Crees en Dios? No te olvides que durante mas de dos
afios oré delante de cincuenta personas cinco veces al dia.
Entonces, si crees que Dios puede hacerte mal tienes que pro-
barmelo.

—Tienes razon. Pero ti eres joven y no conoces el mal.
Cuando tengas mi edad te acordaras de mis palabras y tal vez
tl, que has orado tantas veces, maldeciris a aquel por quien
has rezado.

—No sé lo que la vida me reserva. En todo caso sé que si
soy joven lo és también el diablo. Ya lo ves: no confio en mi.

—¢ También tu padre fue a la escuela?

—En nuestra familia todos hicimos los estudios coranicos.
Luchamos por la lengua arabe. No se trata de enganar a los
kabiles como muchos lo pretenden, '* puesto que desde el
principio los marabuts han combatido la influencia francesa.
Por otra parte, los franceses lo saben perfectamente. Han
hecho todo lo posible para que abandonemos nuestra tarea:
mira a los caids, a los policias de camino, a los diputados, a
los funcionarios del gobierno general; casi todos son hijos de
antiguos ulemas a los cuales se les quitaron sus bienes para
tenerlos a su merced, para que le deban todo a los franceses,
para convertirlos en nuestros peores explotadores. Pero en
conjunto, todos pensamos lo mismo. Los franceses se dan
cuenta y han cerrado muchas veces las medersas: la de Ben
Badis, por ejemplo, que fue deportada porque reclamaba jus-
ticia, el derecho de leer y hacer leer todos los libros, el recono-
cimiento de la lengua arabe,

Comenzaba a hacer frio en la cubierta. Bajamos a esa es-
pecie de dormitorio que se llama la tercera clase y nos tendimos
en dos literas que habiamos alquilado. Hacia las diez de la
noche, sacamos la cena. Mi compancro tenia tres trozos de
galleta, higos secos y casi un kilo de uvas, Por mi parte, en
mi maleta tenia huevos duros, buiuclos, dulces que me dieron
mis primos, cuatro rebanadas de corazon de buey y una sandia,
No tenia hambre, no tenia costumbre de comer en camino, pero
temi molestar a mi companero: aquel que tiene verguenza de
comer con sus amigos no puede tener amigos, me dijo una
vez mi profesor.

Mi amigo se durmid un poco mas tarde. Cuando se despertd,
me encontro leyendo.

—: No tienes suefio? Lo mejor que puedes hacer es intentar
dormirte, porque todavia nos espera un camino muy largo.

Lo intenté. Pero mucha gente hablaba y luego algunos pasa-
jeros empezaron a marearse. No entendia lo que pasaba y hasta
llegué a pensar que el vapor se iba a hundir. Los mifios llora-
ban y vomitaban todo el dormitorio. Hasta vi que un gato vo-
mitaba también y eso me parecid tan chistoso que estallé en
carcajadas. También me puse mal pero no pude vomitar y me
senti todavia peor.

Por fin llegamos a Marsella. Pero me sentia tan mal que no
vi nada. En todo caso, no me acuerdo de nada. No tenia fuerzas
en las piernas y si no hubiera sido por el tipo que encontré, me
hubiera quedado en el barco. Pero ¢l me tomo de la mano,
me llevé a un café-hotel arabe y me obligd a acostarme en un
cuarto. Ahi me quedé hasta las cuatro de la tur«lc.'(u:uu!n
desperté, el patron quiso darme de comer pero todavia sentia
el olor del barco y no puede tragar nada. Aparte de eso, ya
me sentia mejor.

Una hora después tomé el tren. Me senti peor que en el barco

no tuve a nadie que me acompanara. l_)'v:]c el tren entre las
siete y las ocho de la maiiana en la estacion de Lyon. Un taxi
me llevé hacia el domicilio de mi hermano Mohamed.

IT

Mi primera salida en Paris fue al bosque de Bolonia. Iba acom-
pafiado de un camarada, pero éste me habia confiado que te-
nia que irse a su trabajo. Cerca de la iglesia de la Porte de
Champerret, me dijo que debia de seguir solo, en la misma
direccion, hasta el bosque. Me aseguro que no tendria dificul-
tades para el regreso: lo unico que tenia que hacer era regresar
por el mismo camino. ; Habria olvidado que yo no sabia fran-

cés o queria fastidiarme?



10

*

Fui, pues, al descubrimiento de ese famoso bosque y pronto
dejé de pensar en el regreso. Muy acogedor, no se parecia en
nada a los bosques salvajes de Mabula. Crei que iba a encon-
trar jabalies, monos, chacales, liebres, corriendo libremente.
Claro que no hay nada de esto, pero me sentia muy feliz y res-
piraba plenamente. Sin embargo, habia algo que me molestaba
mucho: la casi desnudez de las mujeres. Cada vez que veia a
una en short, sentia tal vergiienza que enrojecia y volteaba la
cara. Me parecian unos diablos y si hubiera podido hablarles
les hubiera hecho reproches, les hubiera dicho que no era justo
que se pasearan de esa manera.

En un momento dado, me detuve frente a un nifio de tres o
cuatro afios, sonrosado, vestido solamente con un calzoncito,
que me sonreia feliz. Tuve deseos de tomarlo en brazos; pero,
;qué hubiera podido decirle? Entonces miré a su madre que
inmediatamente volvié la vista a otra parte y comprendi que
gritaria si yo tocaba al nifio. Continué mi camino, pasé junto
a un lago y finalmente me encontré en el boulevard Murat. Tuve
miedo: ;como regresar? Me habia perdido. Felizmente tenia
un papel con la direccién de mi hotel. Se lo ensefié a un pasean-
te que llamé a un policia. Pude comprender que éste me pre-
guntaba si llevaba dinero. Como si llevaba llamé a un taxi que
me condujo hasta mi casa. Estaba tan cansado que me acosté
inmediatamente: en el piso, porque la cama estaba demasiado
caliente y demasiado blanda para que pudiera dormir ahi. Me
costd mucho tiempo acostumbrarme a ella.

Una semana después de mi llegada, empecé a trabajar en un
garaje del suburbio noroeste. Me sentia contento, pero mi ig-
norancia del francés me impedia conservar este trabajo. Ade-
mas, el patrén era muy grosero y a mi no me gusta que me ha-
blen brutalmente. Todas las noches mi hermano me explicaba
coémo se lava un automoévil. Me reprochaba mi disgusto con los
demas y decia que era yo quien tenia que comprenderlos y no
ellos a mi. Un dia, el patréon me dio su automdvil para lavarlo.
Debi hacerlo bien porque me regalé docientos francos de pro-
pina y eso, en 1949, era mucho. Sin embargo, quince dias des-
pués me despidieron. Sélo duré dos meses.

Durante un trimestre comi del sueldo de mi hermano. Es-
tabamos en noviembre y comenzaba a hacer frio. Me daba ver-
giilenza que me mantuvieran. Por eso acepté con alegria el di-
nero que un amigo me prestd para regresar a Argelia. Alla,
me dije, si no encuentro trabajo puedo pedir limosna, mientras
que aqui ni siquiera sé como pedir limosna en francés. Me
fui en diciembre de 1949. En Argelia, vivi en el Casbah en
casa de uno de mis primos. Eramos cinco en el cuarto y todos
me preguntaban sobre los franceses de Paris, sobre las casas,
los jardines, el metro, las estaciones, el Sena, las calles, las fa-
bricas. Gracias a este primo pude colocarme en una gran le-
cheria,

El trabajo era muy pesado y al principio crei que no podria
resistirlo. Pero mi primo le habfa dicho al patrén que yo era
un buen empleado y no queria dejarlo mal. A fin de mes, me
pusieron a tapar las botellas de leche pasteurizada. Me enten-
dia muy bien con mi jefe y pronto llegd a ser como un her-
mano. En efecto, no sélo me daba de comer en su casa a cam-
bio de algunos trabajos extras que me confiaba, sino que todas
las noches, durante dos horas, me ensefiaba a leer y escribir
el francés. Siempre lo recordaré: cada vez que abro la boca
para hablar francés veo su sonrisa. Hizo de mi un hombre
capaz de hablar a los otros hombres, aun a aquellos que no
hubieran querido escucharme, a esos franceses de Argelia que
se creen aislados del mundo. Me hizo mucha gracia saber que
era judio y empecé a pensar de otra manera sobre el racismo.
Por desgracia, tuve que dejarlo y no sé lo que ha sido de él.
(Mas tarde intenté buscarlo. En vano.) Un dia recibi un te-
legrama de mi hermano pidiéndome que regresara a Paris. Fui
—en julio de 1950— porque lo crei enfermo o herido por un
cliente del café-hotel del cual era gerente. Pero, simplemente,
queria que lo ayudara,

Empecé a trabajar detris del mostrador y como conocia a
a}guno§ clientes, los negocios prosperaban. Mi hermano no que-
ria decirme en qué empleaba las ganancias y acabamos por pe-
learnos. Si no me tomaba como socio tenia que pagarme como
a un empleado. No quiso oir nada pretextando que yo no tenia
egiad para meterme en sus asuntos. Al dia siguiente, le pregun-
t¢ a un cliente si no sabia de algiin empleo para mi y dos dias
d?spues; fui contratado en una fabrica de Colombes. Quince
dias mis tarde me pusieron a pintar con pistola pero seguian
pagandome como a un peén. Fui a ver al patrén y protesté.
Me contesté que podia elegir: recibir ese sueldo o largarme.
Hay mucha gente sin trabajo, dijo. No vacilé: le respondi que
a partir de ese momento tenia cuarenta horas de plazo para
buscar un sustituto. Estaba de nuevo sin trabajo. Reemplacé
a un amigo en un garaje y como se enfermé pude conservar el
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puesto. El trabajo era agotador. Atendia veinte coches diaria-
mente por diez mil u once mil francos quincenales. Después
me dejé embaucar de nuevo por mi hermano y volvi al café. Me
sentia el duefio detrds de la caja, pero habiamos tenido que
pedir prestado y como mi hermano gastaba mucho —lleg6 a
apostar en las carreras— tuvimos que abandonar el negocio a
los seis meses, con tal cantidad de deudas que tardé mucho
tiempo en pagarlas. Lo hubiera matado.

Me sentia tan descorazonado que no queria ver a nadie, ni
volver a trabajar, ni ir a ningtn lado. Tenia la impresion de
que por todas partes, en las calles de Paris, se burlaban de mi,
me sefialaban. Pero habia que comer. Volvi al garaje. Me acos-
tumbré. Algunos clientes eran generosos conmigo.

Estabamos en 1951. Todavia cambié de trabajo y hasta llegué
a ser durante algin tiempo repartidor a domicilio. Me aislé
durante mas de dos afios, casi no vi a mis hermanos argelinos
y a fuerza de hablar nada mas con los franceses acabé por con-
siderarme como uno de ellos, como un francés auténtico. Te-
nia una amiga francesa. Un dia que estaba con ella en el metro,
oi a dos mujeres comentar en voz baja: “Mire a esa puta. Se
diria que no hay suficientes franceses para que tenga que ir
a-buscar a un bicot.” Casi me ahogué de rabia. ;Qué podia
hacer? Mi amiga quiso contestar, pero la abracé diciéndole:
“Si quieres enfurecer a esa mujer, no digas nada. Bésame y
verds como se baja del metro enseguida.” Asi sucedid. Las
dos mujeres bajaron en la estacion siguiente murmurando:
“Es una vergiienza. No deberian dejarlos subir al metro o
bien ponerlos separados en un tren especial.” Vivi casi dos
aflos con esa muchacha. Pero no podia durar. A fuerza de oir
todos los dias las mismas cosas, termind por creer que yo era
un animal. Ademas, las circunstancias habian cambiado y yo
no podia decirle lo que hacia todas las noches, desde que salia
de mi trabajo hasta la una de la mafiana.

De 1945 a 1952, no me ocupé de politica. No iba a las reu-
niones del PPA. Los dirigentes del partido de los wulemas se
habian dispersado. Mis problemas familiares no me dejaban
tiempo para nada. Veia muy raramente a los argelinos que co-
nocia y so6lo recordabamos con nostalgia nuestras casas. La
mayor parte de nosotros ibamos a la escuela nocturna. Por
esa época, el PPA controlaba a casi todos los argelinos. Pero
al principio de 1953, nos dimos cuenta de que habia dificulta-
des en el partido. Desde hacia algun tiempo nos preguntibamos
lo que Messali queria, y nos decepcionabamos porque teniamos
la impresion de que sélo buscaba el poder. Por ese tiempo en-
contré a un amigo que no habia visto desde 1949. Habia cam-
biado mucho y parecia tener miedo de algo o de alguien. Me
dijo que habia estado en Tunez donde habia intentado seguir
sus estudios. “Pero no era ése el momento, porque habia re-
volucion en Ttnez y me regresaron a Argelia. Me dijeron que
ahi serviria mas.” Le pregunté para qué iba a servir.

Me explico que contaba conmigo, que no habia venido a
Paris a trabajar, que se preparaban muchas cosas importantes
en Argelia y que por eso nos buscaba. “Por el momento lo que
tienen que hacer es muy sencillo. Después ya no sé. Para em-
pezar, hay que reunir a todos los argelinos y organizarlos aun-
que no le guste a las gentes de Messali.” No entendi bien lo
que queria decirme y durante mucho tiempo pensé en ello.
Para salir de dudas deberia estar en contacto con mis herma-
nos argelinos. Después de todo, a lo mejor yo era el tinico
que ignoraba lo que pasaba. De esta manera me encontré de
nuevo dentro del movimiento. Eso dificultaba las relaciones
con mi amiga. No entendia por qué me ausentaba en las noches.
Nos peleabamos. Acab6 por comprenderlo: me encontraba tan
cansado que dormia mal y en suefios dije lo que debia callar.
A partir de ese momento no dej6é de interrogarme sobre lo
que hacia.

La vida no resulta chistosa. Teniamos encima a los patrones,
a la policia, a los messalistas. Los policias registraban los ho-
teles. Entraban como a una caballeriza y tiraban todo; llegaron
a quitar los focos y a levantar el lindleo buscando documentos.
Sus primeras palabras eran siempre las mismas: “Arriba las
manos, partida de cerdos.” Nos arrinconaban y nos registraban
Recibiamos algunas patadas y golpes, pero lo gozaban insul-
tandonos y eso para mi era lo peor. Nos registraban en la calle.
A veces nos subian a un camién y nos obligaban a desnudarnos,
aun en pleno invierno, para ver si no llevabamos armas o pa-
peles. Nos metian el dedo en el ano. ; Con qué objeto? Cinco
minutos después de que nos dejaban libres volviamos al trabajo.

El papel de los messalistas, de acuerdo con la policia, era
matar a los miembros del FLN. Tuve oportunidad de consta-
tarlo varias veces. Un dia comi en un café argelino. La policia
llegd y empezé el registro, minucioso como siempre: hasta en
el plato de cuscis. Los policias no encontraron nada. Se fue-
ron, e inmediatamente tres hombres llegaron y sin decir nada
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dispararon: tres muertos y once heridos. Me salvé una co-
lumna tras de la cual pude ocultarme. Al dia siguiente, lei en el
Parisien Libéré que era un golpe del FLN. De rabia, rompi
el periédico y juré no comprarlo nunca méas. A ese café solo
iban miembros del FILN y no fueron ellos los que dispararon.
No digo que el FLN no haya nunca matado gentes, pero ja-
mas de esa manera ciega: sOlo se ejecuta a las personas que
han sido juzgadas y condenadas. Si el mussebil se equivoca y
mata a alguien, serd condenado a su vez.

En 1955 y 1956, casi todos los argelinos querian volver a
sus casas con objeto de unirse con los maquis. Algunos tenian
mucho miedo en Francia; otros pensaban que serian mas ti-
les en Argelia y que el dinero que se gastaba no servia para
nada. A este respecto muchos de ellos no comprendian la im-
portancia de sus donativos a la causa. Hubieran querido saber
en un solo dia todo lo referente a la organizacion. Por supues-
to, todo el mundo queria trabajar en ella, pero con frecuencia
por el orgullo de saber o de mandar. Muchos de los que hubie-
ran podido ayudar no lo hicieron por miedo de las responsabi-
lidades o por horror de discutir. Eran pacificos. Pero a fuerza
de ver que las cosas iban mal, asistieron y la organizacion me-
jord. Hoy, todos cooperan en la region parisina. Esto no quiere
decir que s6lo hay una categoria de argelinos. Existen aque-
llos que se inclinan por la independencia y que no tienen miedo
de decirlo a la policia. Por el contrario, existen quienes tra-
bajan por ella. Y luego estin los que vacilan porque tienen
miedo. Estos dltimos son los més peligrosos porque, si son
detenidos, pueden delatar a los otros.

Muy pronto supimos lo que significaba ser arrestado. Un
dia conversaba con un amigo que habia estado seis meses en
prision. Me cont6 las torturas con agua y electricidad. No
queria creerlo hasta que me ensefié las huellas en su cuerpo:
eran como cicatrices de vacuna, pero negras. Contandome lo
que habia pasado, su voz y sus manos temblaban como si su
rerdugo estuviera todavia frente a él. Otro amigo me cont6
:6mo lo detuvieron en la avenida de la Grande Armée, cémo
lo llevaron a la comisaria de I’Etoile, luego a la Villete y a
Fresnes, y por ultimo al Chatelet donde lo golpearon hasta que
se desmayo. “Me encerraron tres dias; me golpearon y me
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“Me sorprendié ver una ciudad tan grande con sus muros blancos”

insultaron para obligarme a decir que yo habia matado a tres
personas que encontraron muertas en ¢l bosque de Bolonia.
Me pasaron a la electricidad. Al final, me sentia paralizado, ni
siquiera podia tragar una cucharada de sopa, va no sentia el
dolor. Entonces decidieron llevarme a una clinica antes de pre-
sentarme al juez de instruccion. El coche salié de Paris por la
Porte Dauphine. Lo sé porque ahi fue donde me desperté
tirado en el suelo. Me habian vendado los ojos y como empecé
a gritar porque crei que iban a matarme, me patearon hasta
que volvi a desmayarme. Me encontré en un cuarto muy lim-
pio. Aparecié una mujer bastante joven de ojos verdes, nariz
pequeiia, con las piernas llenas de vello. Me dio de beber y
me inyectd tres veces sin que me diera cuenta. ‘Todos los ara-
bes tienen la piel dura’, dijo. Me preguntd: ‘;Qué hiciste para
que te pusieran en tal estado? ;Eres un jefe o un matén? Si
tienes algin amigo puedo enviarle algin recado. También pue-
do buscarte un abogado.” Como no contesté, afiadié: ‘Crei que
ta eras del FLN. Por eso te hablo asi. Tuve un amigo que
era jefe del FLN. Los policias lo mataron como van a ma-
tarte. Puedes hablarme.” Como permanecia callado, volvié a
decir: ‘Bueno, peor para ti." Un poco después, llegaron los
policias, me llevaron con el juez que a su vez me envid a la
Santé. A los dos dias vi a un abogado que iba, dijo, de parte
de uno de mis primos. No sabia qué decirle. A los seis meses
me pusieron en libertad provisional.” Fue entonces cuando lo
vi. El dia del juicio no se presenté ante el tribunal, que lo con-
den6 a cinco afos de prision. Se escondié durante un mes.
No lo volvi a ver pero mas tarde recibi una carta de él, desde
Ttnez. .

Redadas, interrogatorios, golpes, registros en los hoteles:
llegué a conocer todo eso al igual que mis hermanos. ;Para
qué contar los detalles? Siempre es lo mismo. No tiene nin-
guna gracia contarlo y yo mismo no tengo gracia para hacerlo.
Cuando pienso en mi, casi enloquezco con las respuestas que
me doy. Pierdo el suefio y llego a detestar a todo el mundo.
Mi mayor distraccion consiste en mirar a los nifios. Quisiera
darles consejos aunque me crean el mas débil de los hombres.
Quisiera escribir, pero necesitaria mas calma y otra cosa que
no fuera esta pocilga donde vivo, sin agua ni calefaccion.
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“Mirar a los ninos, darles consejos”

Un dia, a las cuatro de la mafiana la policia barrio con el
hotel donde vivia. Se llevaron a cuatro amigos y los tortura-
ron durante trece dias en la Villete. No sé lo que fue de ellos.
Muchos jefes importantes fueron también detenidos por culpa
de un tal Omar, un delator. Como habia huido del barrio y
permanecia escondido, creyeron que yo habia sido detenido
como los otros. Cuando regresé, me mandaron a otro lado.
[in efecto, estaba demasiado nervioso y no soportaba a los jo-
venes que habian sucedido a mis camaradas: constantemente
solicitabam misiones, se arriesgaban inttilmente y, ademas, ha-
cian muy mal el trabajo cotidiano. IXs cierto que yo vacilaba
siempre frente a las responsabilidades, tenia miedo de equivo-
carme, sobre todo cuando se trataba de condenar a alguien.
Tuve y todavia tengo la tendencia de ponerme en el lugar del
acusado. Me digo que aquel que acusa a alguien tal vez lo hace
por razones personales. No tengo miedo de la cédrcel ni de la
muerte, pero no puedo ser responsable de la muerte de otro.
La situacion era dificil donde estaba trabajando. Entre mil
quinientos argelinos, ni siquiera habia cincuenta que hubieran
ido a la escuela. Habia que hacerles entender la necesidad de
la disciplina. Ensefiarles la historia de Argelia y de nuestra
revolucion. Al fin, cai enfermo. El trabajo principal consistia
en agrupar a las gentes en organizaciones que convenian a su
ofic_io y a su caracter: los comerciantes, los simpatizantes, los
militantes propiamente dichos, el tribunal de justicia y, en fin,
pero aparte, los grupos de combate cuyo valor me dejé siem-
pre asombrado. Por las noches trabajaba en un garaje con ob-
jeto de permanecer solitario y poder reflexionar. En suma,
me encerré con la esperanza de encontrar un dia un poco de la
verdadera libertad. Mi vida tiene algo de irreal, repartida entre
mis suefios de soledad y la accién con mis hermanos, pero pri-
vada de las relaciones que hubiera querido tener con las gen-
tes. Renuncié¢ a las mujeres, pero me persigue la imagen de
una. Intento saber lo que soy, de hacerme una idea sobre mis
ideas. Busco educarme, pero tengo la impresion de saber me-
nos que antes. Mi tGinico sostén es pensar en Argelia, en mis
hermanos; entonces no dudo de la victoria.

En el barrio donde vivo, los franceses me consideran como
un kruya y no como un fellaga. Encuentran que soy “evolu-
cionado”. Pero olvidan que un evolucionado acaba forzosa-
mente en un revolucionario. Apuestan mi cabeza... Se han
acostumbrado a mi y no me molestan. Por ejemplo, Pierrot
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me pregunta regularmente si visito centros como el de Vincen-
nes. Pero si me detienen y ve mi nombre en el periédico pen-
sard que lo he traicionado. :

Mi salario es de cuarenta mil francos. Pago cinco mil fran-
cos por el cuarto, como una vez al' dig por quinientos francos
y envio quince mil a mi familia. M1§ tinicas vacaciones son las
enfermedades. En el garaje, después del trabajo, tomo un li-
bro o escribo todo lo que se me ocurre. Es cansadp pero eso
me ayuda a pasar la noche. Les simpatizo a los clientes por-
que soy servicial y evito las discusiones. A la larga, me he
hecho amigo de dos o tres de ellos. La amistad comienza sim-
plemente porque me hablan con amabilidad, no me tutean, no
se toman por seres SUDErIOTes. Los otros me preguntan “sobre
la guerra, sobre mis opiniones, sobre lo que ellos llaman “arre-
glar cuentas” con los argelinos. Quisieran saber si yo colaboro,
de qué lado estoy. En cambio, mis amigos no me preguntan
nada; solo si tengo familia en Argelia, si estoy tranquilo en
Francia. No dicen como los otros: “Si yo fuera el jefe haria
esto o aquello”, “dejaria Argelia a los argelinos”, o bien “fu-
silaria a Ben Bella y a su pandilla” y hasta “haria que todos los
europeos de Argelia volvieran a Francia, mandaria a t,?dos
los argelinos a Argelia y los dejaria reventar de hambre”. A
ésos los dejo que hablen.

Al principio, mi patrén no me hablaba de la guerra. Comen-
z6 a abrir la boca después del golpe del canal de Suez. Por
una parte, aprobaba a Guy Mollet, pero por otra estaba con-
tento de que se hubiera levantado el bloqueo del canal. Gracias
1 Nasser aumentaban sus ganancias —la gasolina le daba mas
dinero—, pero segtin los periddicos era Nasser quien ayudaba
a los fellagas. No sabia qué pensar. En realidad solo le inte-
resaban sus asuntos personales. En ocasion de los sabotajes
de 1958 me dijo que estaba dispuesto a dar dinero al FLN con
objeto de salvar su garaje. “Si alguna vez tienen la intencion
de venir a quemarlo pregtntales cuinto dinero quieren.” Le
respondi que si lo hacia, me iria del garaje. No creo que qui-
siera ponerme una trampa; simplemente tenia miedo. Nada
mas le interesa el dinero. Sin embargo, se encela cuando me
ve trabar amistad con un cliente: no entiende. Al principio me
tratd con tal desprecio que crei que me iba a despedir ense-
guida. Frente a él, para tratar de saber lo que pensaba de mi
y ver qué clase de tipo era, fingia conocer apenas el francés.
De esa manera, pude escucharlo injuriarme a gusto, persuadido
de que no le entendia. Pero una noche me oy6 hablar con un
cliente. Se sinti6 terriblemente humillado, pero como es tonto
y miedoso no supo qué hacer. Desde entonces, desconfia de mi
y trata de encontrarme en una falla. Un dia, saco sesenta mil
francos de la caja y me acusé de haberlos robado. Cuando
me equivoco a favor suyo en las cuentas no me dice nada,
porque todo es beneficio para él a menos que yo le reclame.
Por lo deméas, me equivoco voluntariamente para ver qué hace
y para comprobar la idea que tengo de él. Lo conozco perfec-
tamente y lo sabe: de esa manera, sin muchas historias, tra-
bajamos juntos desde hace mucho tiempo.

Podria seguir contando. ;Pero como hacerlo? Por princi-
pio de cuentas hay cosas que no puedo decir y luego, si resulta
facil contar lo pasado —puesto que uno ya salié de eso, por-
que parece una historia—, es mas dificil decir lo presente:
todo llega al mismo tiempo y uno no sabe qué es lo mas im-
portante. Mas tarde, tal vez...

—Traduccion de Juan Vicente Melo

NOTAS

1No es que vivieran en la misma localidad simo que cada quien
trabajaba para todos.

2 El que queria ser mufti se encuentra ahora en una prision francesa.

3 Un caid es hechura de la administracion francesa.

4 Los de Ali, que viven en T..., y los de sus cuatro hermanos: el
narrador y su hermano, hijos de Salah, jeque de V..., y los hijos de
Omar y de Taieb, que trabajan en Paris.

5 Son las mujeres de Taieb y de Omar que vivian con sus hijos en
la casa, con Ali y su esposa.

6 Abdelah: el padre muerto de los cuatro hermanos.

7 Ignoraba por qué lo habian llamado. Furioso, se fue violentamente
sin que nadie pudiera acompaifiarlo.

8 Especie de silo.

9 El primo mayor lleva el nombre del abuelo.

10 E] més joven escoge el primero. Si hay un “parisino”, es €l quien
comienza. Como no estaba ahi, los vecinos eligen en su nombre. De
esta manera, no podra decir que los hermanos se han aprovechado.

11 Una pizarra permite aprender mis puesto que se puede borrar lo
que uno ha aprendido y volver a empezar.

12 Los kabiles han reprochado a los marabuts el practicar un cierto
sectarismo.





