
de que podrían seguir perdiendo el tiempo
en filosofar sobre el sentido de la vida". En
Eres un muchacho solitario describe, sin
abandonar el tono meloso, a un cuate que
está sentado en la banca de un parque y al
que termina diciéndole "eres un muchacho
que parece que se aleja porque camina
lentamente". Lilia Martínez mejora muchí­
simo cuando, en lugar de regodearse en la
plañidera, nos describe un apartamento
apestoso y asfixiante, como los que salían
en los melodramas de los cincuentas.

David Ojeda escribe con una gran madu­
rez de estilo. En sus cuentos trata, abierta­
mente, sin cortapisa alguna, problemas so­
ciales y políticos muy claros. En Sobra un
cadáver y un recuerdo elabora una feroz
crítica al devoramiento -y también el re­
chazo- que el american way of life hace de
los llamados country worker. En el Cum­
pleaños de Mamá se avienta una severa
descripción de una familia típica de la clase
media. En Ese Pinche Crncífijo, Ojeda narra
admirablemente, compenetrado con el per­
sonaje, la angustia de un hombre que se
encuentra en situación límite y que recuer­
da con ansiedad algunos escarceos eróticos;
aquí, Ojeda maneja el tiempo magistralmen­
te y evita con habilidad las posibles situa­
ciones melodramáticas. Al contrario de­
Frankie que es una narración llena de luga­
res comunes politizados, Club de Leones es
un gran cuento; en este, Ojeda lleva la
historia in crescendo; construye al persona­
je y hace avanzar la anécdota con mano
maestra. Este es un cuento con atmósfera y
textura, sólido, denso, donde Ojeda denun­
cia la "natural" corrupción militar. Hay
algo que molesta en los cuentos de Ojeda:
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siempre los antecede con epígrafes de escri­
tor aspirante a premio casa de las américas
y no resultan acertados casi ninguna vez.
Las citas discursivas de Eisenhower o Ken­
nedy, podrían cambiarse por un hermoso
espacio blanco que evitaría la demagogia.
De cualquier manera, Ojeda es un cuentista
"hecho".

César Yáñez es un escritor magnífico.
En Declaro sin escrúpulos, le publican tres
cuentos donde combina lo real con lo
fantástico (diría Orgambide) de manera
muy convincente. Su cuento del Mago don­
de narra la historia de un hombre que se
devora a sí mismo y enseguida al público,
es una pequeña obra completa y exacta.
Los cuentos de Yáñez tien.en la cualidad de
la concreción, de la sencillez y, por tanto,
de la ausencia de pretensiones poéticas,
fllosóficas o de izquierdas, inás bien, Yáñez
está por la literatura en el mejor sentido de
la palabra: toma la realidad y la transforma
hasta lo onírico. El Mago concluye así:
"Cuando llegó la policía, el se quitó el
sombrero y lo aventó a los pies del coman·
dante. Entonces, sin que nadie lo pudiera
sospechar, del sombrero salió un conejito
de color blanco que poco a poco se comió
los pies del comandante y los de sus amigos
ejecutantes de la justicia". Hay que leerlo.

José Buil

Declaro sin escrúpulo. Volumen colectivo de
cuentos publicados por la UNAM. Ediciones de la
Revista Punto de Partida. 1977. 119 pp.

La creatividad:
alteridad o silencio*

Rilke escribió El Testamento en un momen~ ,
to de profundo desconsuelo, como ejercicio
de análisis interior para sondear las causas
de su larga esterilidad -experimentada a
partir de 1914. Dicho análisis representaba
un intento por adentrase en el estado de
recogimiento y reconocimiento de sí que lo
podía llevar al inicio de su trabajo creador.
Para Rilke, que había encauzado su vida
como una totalidad dirigida hacia la meta
única de ese contacto con los "Angeles"
que se manifiesta en el surgimiento creati­
vo, la imposibilidad en que se encontró
durante casi ocho años de volver a encon­
trar ese "contacto con las Fuerzas", que le
había llevado a escribir el principio de· las
Elegías, signi.ficaba un cuestionamiento pro­
fundo y casi religioso de sus vivencias más
íntimas. En ese sentido puede ser el Testa­
mento un texto de gran importancia para
entender, no sólo la génesis de las Elegías
de Duino, sino el mismo fondo espiritual
del poeta.

La lectura de las Elegías es I proba­
blemente una de las menos felices hoy en
día. Como lo afirma Romano Guardini, su
mensaje necesita ser captado por una aten­
ción nacida de una intensa experiencia espi­
ritual. La falta de una concepción espiritual
de la vida hace que en una época de valores
"objetivos" como la nuestra conozca esca­
sos ejemplos de dicha experiencia.

Es evidente, por otro lado, que en cual­
quier momento de la historia el arte ha

37



sido difícilmente asumido como un com­
promiso vital. Son demasiados los atractivos
de prestigio, posición social o sencillamente
poder de seducción que el arte ofrece a la
visión gregaria, como para que no haya,
como en tantos otros medios sociales, una
bandada de aves de presa acechando para
saltar sobre las oportunidades del papel de
artista. Para algunos, pUf otro lado, el arte
representa una promesa de panacea a su
malestar existencial, y lo adoptan como
quien se pone una cataplasma o practica el
yoga para conservar la juventud.

Pero en la suposición y la creencia de
que unos cuantos poetas llegan (por azar o
guiados por una vocación) a alguna región

/ en que un aire inauténtico se hace irrespira­
ble, cabe preguntarse: ¿Cuál pllede ser el
sentido, para la medida de una vida humana
con su margen limitado de sucesos, su "desti·
no", y su pretendida unidad, de la actividad
que convenimos en llamar creativa?

Uno se detiene ante la enormidad de l¡,
pregunta y se da cuenta de que he levanta­
do una tolvanera de interrogaciones: ¿coin­
cidimos realmente en la manera de enten­
der algo que llamamos por el mismo nom­
bre?, ¿no habría que tomar en cuenta,
además, que el concepto de creación ha
sufrido una larga evolución en el transcurso
de la Historia?

Para tomar un ejemplo que atañe a
Rilke por su contemporaneidad: una de las
cosas que ha hecho cambiar radicalmente el
concepto de creatividad es la visión psi­
coanalítica del problema. Desde hace me­
nos de un siglo, la creatividad es para el
mundo occidental, entre otras cosas, una
parte del sistema llamado "libidinal" por la
teoría. En ese sistema, según el punto de
vista freudiano, ocupa uno de los dos luga­
res predominantes o privilegiados de la ve·
hiculización de la neurosis o tendencia al
equilibrio del principio de placer. El otro
puesto es ocupado por el amor, en cuya

'realización Freud parece centrar su prefe­
rencia, dando sutilmente a entender que la
sublimación de los instintos libidinales a
través del arte o del pensamiento sería una
suplantación de la finalidad sexual de todos
los impulsos. Mientras que para el espíritu
romántico, teñido de un misticismo vago en
reacción contra los valores materialistas
burgueses de la época, el impulso creador
había sido ante todo un valor metafísico
ligado a una concepción de la conciencia
humana en cuanto irracional y divina.

A pesar de que ambas versiones coinciden
en destronar al racionalismo en nombre de lo
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que Nietzsche por primera vez llamó "in­
consciente" en un sentido cercano al del
psicoanálisis, éste convirtió al entendimien­
to religioso y creativo en sólo uno entre
otros elementos del fenómeno libidinal, y
los sujetó a una jerarquía entre toda una
serie de "proyecciones" de las pulsiones
esenciales. Dentro de esta definición, la
tendencia a dar una interpretación cosmo­
gónica o metafísica a las facultades creativas
normalmente desaparece. El pensamiento
moderno ha enfatizado en derta medida
esta visión "objetiva" que pretende aportar
una explicación materialista de las conduc·
tas humanas.

En eso radicó principalmente el conflic­
to entre Jung y Freud: para este último, la
explicación de todo fenómeno psíquico se
hallaba en última instancia sobre el mismo
plano que las realidades más elementales de
la vida: el nacimiento, la reproducción, la
muerte. Un ejemplo de esto es el paralelismo
que establece entre la estructura de la repre­
sión y formación del sistema inconsciente y
la formación del sistema nervioso en la evo­
lución... en la evolución del embrión. En
cambio para Jung, la existencia de "arqueti­
pos" en las diferentes manifestaciones del
"inconsciente colectivo" (término que para
Freud es en sí contradictorio) indicaría la su­
pervivencia de un atáviéo conocimiento del
más allá.

Claro que para establecer esta dialéctica
se han debido simplicar pensamientos que se
expresan de una manera muy sutil -tal vez
aun más por su carácter de investigacio­
nes-. Pero lo que se intenta aquí es mostrar
.simplemente en qué tipo de discusión se
originan los actuales puntos de vista sobre

la cuestión del arte como fenómeno huma·
no, es decir: en cuanto facultad creativa.
¿Podemos hoy en día adoptar una interpre·
tación metafísica? En caso de pretender lo
,contrario, ¿nos es realmente posible el
comprender los fenómenos espirituales co­
mo para sostener una visión objetiva y
materialista del problema?

La intención es también situar en esta
alternativa ideológica a Rilke, y parece ser
El Testamento un texto particularmente
revelador en este sentido. Su punto de
partida es un conflicto bien rilkeano: el de
la necesidad de una soledad reflexiva o
meditativa como vía de acceso al exclusivo
estado de concentración en que nace el
impulso creativo, de retirarse ante las exi·
gencias del mundo exterior manifestadas en
su punto más extremo por el compromiso
afectivo de la amistad o del amor. En la
correspondencia del poeta resalta la benevo·
lencia y atención prestadas a todas esas
relaciones que "parecían esperar algo -no
sé qué- de mí: ayuda, consejos... y aun·
que sé que se equivocan, me siento sin
embargo (y no pienso que sea por vanidad)
tentado por comunicarles algunas de mis
experiencias- de los frutos de mis prolon­
gadas soledades..." y en efecto, el poeta,
desde su aislamiento, experimenta la comu­
nicación como un discurso unívoco, anóni­
mo, a través del cual se dirige a nadie en
particular, es decir a esos desconocidos que
le piden un poco de su palabra, y en el
fondo no habla sino consigo mismo, como
ese reflejo atrayendo a sí la propia imagen
que proyecta: Los Angeles, el mundo de la
serenidad y de la belleza del Ser, en que se
muestra su esencia, y que se conserva como
intacto a pesar de entregarse infinitamente
en cuanto aparición.

Hay en efecto en Rilke una real necesi­
dad de darse, de no constituir sino el lugar
de paso de lo que se manifiesta en su
silencio sensible, opuesto en una suerte de
equilibrio dialéctico a su búsqueda de la
soledad. "Las experiencias de Malte me
obligan a responder a estos gritos de desco­
nocidos." Y esas experiencias, tal como
aparecen en los Qwdernos, nos revelan la
profundidad del personaje como una zona
sensible exacerbada al extremo por el mo-

. nólogo interior, y ligada íntimamente a la
necesidad de la escritura como contacto y
correspondencia con la vida a través del
"dar forma". Y sin embargo resulta oscura
la urgencia por perpetuar dicho aislamiento,
exclusiva posibilidad de relación con la
obra. ¿Por qué no haber creado como



Bach, rodeado por la vida gregaria, dejándo­
se continuamente solicitar por los acciden·
tes de una vida exterior al universo de la
creación, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitación?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
íntima del místico, un místico que a través
de la elevación anímica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea·
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasión
universal, anónima. Y podríamos oponer
esta visión a la teoría de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimación y la realización
de la relación amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca
deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el
conflicto que intentamos analizar aquí es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relación afectiva excluye a
la de la realización creativa, y viceversa.

Así, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribía el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en París, o el que
hab ía favorecido el nacimiento de las Ele·
g/as, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones anónimas que sólo exi­
gían un monólogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos más fuertes, y en
particular la relación con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, así como
en otras cartas a "Merline" (Baladine Klos·
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la íntima necesi·
dad de su aislamiento. En estos textos
elabora un punto de vista sobre el ei'tad;
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creativo en que se unen un 'sentido metafí·
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigación o reflexión: "Man·
tener alerta la conciencia más ín.tima, que
nos dice, durante la elaboración de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: he ah/, el fundamento de toda
producción artística, el cual habría que ga.
rantizar aún en los casos en que una inspi·
ración como aérea parecería no necesitar
suelo." La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir más que en momentos de delecadísi·
ma presencia de las cosas. Y para ello debe
suceder fuera de toda modificación exterior
del estado de ánimo, en una relación de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado más primiti­
vo de abertura, se vuelva indiferente.
" ••. j Imagina a un Malte, en ese París tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ¿Hubiera podido algu·
na vez adentrarse tan allá en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ¿Estás
libre? ¿Estás listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mí como San
Julián Hospitalario que se acostó al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra·
zo de una manera que no podía ser la de
una caridad pasajera, sino que debía estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? "

Rafael Segovia

* Rainer María Rilke, El testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ¿En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducción de Pentimento* y,
'en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver­
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contemporánea; más partí­
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una g~neración literaria post-generación pero
dida que ya no ve la vida como una
búsqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso político ante un
momento conflictivo, el de la depresión
económica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier·
distas en Estados Unidos, la ascención del
nazismo y la guerra civil en España; una

. época que permitía a Steinbeck escribir
Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la película Tierra de
t.Spaña en Hollywood para recolectar fono
dos para la República, mientras los mejores
intelectuales hacían películas y los actores
participaban en mítines antifascistas o paci­
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia·
mericanas.

En todo ello participó Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo último de su producción, la
trilogía autobiográfica iniciada con An Un­
finished Woman (referido a su larga rela­
ción con Dashiell Harnmet), Scoundrel Ti­
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina económica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
más amplio, el únicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capítulo (Bethe, Willy, Julia, El tea­
tro Arthur W.A. COwan, La Tortuga y
Pe~timento). Así, se construye un impre­
sionante conjunto de retratos que van des­
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga­
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tío WilIy), la heroica luchadora antifascista
Julia (a quien se dedican las mejores pági·
nas), un anacrónico heredero de la genera­
ción perdida (Arthur Cowan) y la esperpén·
tica fauna teatral neoyorquina.


