de que podrian seguir perdiendo el tiempo
en filosofar sobre el sentido de la vida”. En
Eres un muchacho solitario describe, sin
abandonar el tono meloso, a un cuate que
estd sentado en la banca de un parque y al
que termina diciéndole ‘“‘eres un muchacho
que parece que se aleja porque camina
lentamente”. Lilia Martinez mejora muchi-
simo cuando, en lugar de regodearse en la
plafiidera, nos describe un apartamento
apestoso y asfixiante, como los que salfan
en los melodramas de los cincuentas.

David Ojeda escribe con una gran madu-
rez de estilo. En sus cuentos trata, abierta-
mente, sin cortapisa alguna, problemas so-
ciales y politicos muy claros. En Sobra un
caddver y un recuerdo elabora una feroz
critica al devoramiento —y también el re-
chazo— que el american way of life hace de
los llamados country worker. En el Cum-
plearios de Mamd se avienta una severa
descripcion de una familia tipica de la clase
media. En Ese Pinche Crucifijo, Ojeda narra
admirablemente, compenetrado con el per-
sonaje, la angustia de un hombre que se
encuentra en situacion limite y que recuer-
da con ansiedad algunos escarceos erdticos;
aqui, Ojeda maneja el tiempo magistralmen-
te y evita con habilidad las posibles situa-
ciones melodramaticas. Al contrario de-
Frankie que es una narracion llena de luga-
res comunes politizados, Club de Leones es
un gran cuento; en este, Ojeda lleva la
historia in crescendo; construye al persona-
je y hace avanzar la anécdota con mano
maestra. Este es un cuento con atmdsfera y
textura, sélido, denso, donde Ojeda denun-
cia la ‘“‘natural” corrupcién militar. Hay
algo que molesta en los cuentos de Ojeda:
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siempre los antecede con epigrafes de escri-
tor aspirante a premio casa de las américas
y no resultan acertados casi ninguna vez.
Las citas discursivas de Eisenhower o Ken-
nedy, podrian cambiarse por un hermoso
espacio blanco que evitaria la demagogia.
De cualquier manera, Ojeda es un cuentista
“hecho”.

César Yafiez es un escritor magnifico.
En Declaro sin escrupulos, le publican tres
cuentos donde combina lo real con lo
fantdstico (diria Orgambide) de manera
muy convincente. Su cuento del Mago don-
de narra la historia de un hombre que se
devora a si mismo y enseguida al piblico,
es una pequefia obra completa y exacta.
Los cuentos de Yarez tienen la cualidad de
la concrecién, de la sencillez y, por tanto,
de la ausencia de pretensiones poéticas,
filos6ficas o de izquierdas, mds bien, Yéfiez
estd por la literatura en el mejor sentido de
la palabra: toma la realidad y la transforma
hasta lo onirico. El Mago concluye asi:
“Cuando llegd la policia, el se quitd el
sombrero y lo aventd a los pies del coman-
dante. Entonces, sin que nadie lo pudiera
sospechar, del sombrero salié un conejito
de color blanco que poco a poco se comi
los pies del comandante y los de sus amigos
ejecutantes de la justicia”. Hay que leerlo.

José Buil

Declaro sin escrupulo. Volumen colectivo de
cuentos publicados por la UNAM. Ediciones de la
Revista Punto de Partida. 1977. 119 pp.

La creatividad:
alteridad o silencio*

Rilke escribio El Testamento en un momen-
to de profundo desconsuelo, como ejercicio
de anilisis interior para sondear las causas
de su larga esterilidad —experimentada a
partir de 1914. Dicho andlisis representaba
un intento por adentrase en el estado de
recogimiento y reconocimiento de si que lo
podia llevar al inicio de su trabajo creador.
Para Rilke, que habia encauzado su vida
como una totalidad dirigida hacia la meta
unica de ese contacto con los ‘“‘Angeles”
que se manifiesta en el surgimiento creati-
vo, la imposibilidad en que se encontré
durante casi ocho afios de volver a encon-
trar ese “contacto con las Fuerzas”, que le
habia llevado a escribir el principio de las
Elegias, significaba un cuestionamiento pro-
fundo y casi religioso de sus vivencias mds
intimas. En ese sentido puede ser el Testa-
mento un texto de gran importancia para
entender, no sélo la génesis de las Elegias
de Duino, sino el mismo fondo espiritual
del poeta.

La lectura de las Elegias es' proba-
blemente una de las menos felices hoy en
dia. Como lo afirma Romano Guardini, su
mensaje necesita ser captado por una aten-
cion nacida de una intensa experiencia espi-

ritual. La falta de una concepcién espiritual

de la vida hace que en una época de valores
“objetivos” como la nuestra conozca esca-
sos ejemplos de dicha experiencia.

Es evidente, por otro lado, que en cual-
quier momento de la historia el arte ha
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sido dificilmente asumido como un com-
promiso vital. Son demasiados los atractivos
de prestigio, posicidn social o sencillamente
poder de seduccién que el arte ofrece a la
vision gregaria, como para que no haya,
como en tantos otros medios sociales, una
bandada de aves de presa acechando para
saltar sobre las oportunidades del papel de
artista. Para algunos, por otro lado, el arte
representa una promesa de panacea a su
malestar existencial, y lo adoptan como
quien se pone una cataplasma o practica el
yoga para conservar la juventud.

Pero en la suposicion y la creencia de
que unos cuantos poetas llegan (por azar o
guiados por una vocacion) a alguna region
en que un aire inauténtico se hace irrespira-
ble, cabe preguntarse: ;Cudl puede ser el
sentido, para la medida de una vida humana
con su margen limitado de sucesos, su “desti-
no”, y su pretendida unidad, de la actividad
que convenimos en llamar creativa?

Uno se detiene ante la enormidad de la
pregunta y se da cuenta de que he levanta-
do una tolvanera de interrogaciones: jcoin-
cidimos realmente en la manera de enten-
der algo que llamamos por el mismo nom-
bre?, ;no habria que tomar en cuenta,
ademds, que el concepto de creacién ha
sufrido una larga evolucion en el transcurso
de la Historia?

Para tomar un ejemplo que atafie a
Rilke por su contemporaneidad: una de las
cosas que ha hecho cambiar radicalmente el
concepto de creatividad es la vision psi-
coanalitica del problema. Desde hace me-
nos de un siglo, la creatividad es para el
mundo occidental, entre otras cosas, una
parte del sistema llamado “libidinal” por la
teoria. En ese sistema, segin el punto de
vista freudiano, ocupa uno de los dos luga-
res predominantes o privilegiados de la ve-
hiculizacién de la neurosis o tendencia al
equilibrio del principio de placer. El otro
puesto es ocupado por el amor, en cuya
realizacién Freud parece centrar su prefe-
rencia, dando sutilmente a entender que la
sublimacién de los instintos libidinales a
través del arte o del pensamiento seria una
suplantacion de la finalidad sexual de todos
los impulsos. Mientras que para el espiritu
romdntico, tefiido de un misticismo vago en
reaccion contra los valores materialistas
burgueses de la época, el impulso creador
habia sido ante todo un valor metafisico
ligado a una concepcioén de la conciencia
humana en cuanto irracional y divina.

A pesar de que ambas versiones coinciden
en destronar al racionalismo en nombre de lo
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que Nietzsche por primera vez llamé “in-
consciente” en un sentido cercano al del
psicoandlisis, éste convirtié al entendimien-
to religioso y creativo en sélo uno entre
otros elementos del fenomeno libidinal, y
los sujeté a una jerarquia entre toda una
serie de ‘‘proyecciones” de las pulsiones
esenciales. Dentro de esta definicién, la
tendencia a dar una interpretacién cosmo-
gbnica o metafisica a las facultades creativas
normalmente desaparece. El pensamiento
moderno ha enfatizado en cierta medida
esta vision “objetiva” que pretende aportar
una explicacién materialista de las conduc-
tas humanas.

En eso radico principalmente el conflic-
to entre Jung y Freud: para este dltimo, la
explicacién de todo fendmeno psiquico se
hallaba en ultima instancia sobre el mismo
plano que las realidades mds elementales de
la vida: el nacimiento, la reproduccion, la
muerte. Un ejemplo de esto es el paralelismo
que establece entre la estructura de la repre-
sion y formacion del sistema inconsciente y
la formacion del sistema nervioso en la evo-
lucidn. .. en la evolucion del embrién. En
cambio para Jung, la existencia de “arqueti-
pos’’ en las diferentes manifestaciones del
“inconsciente colectivo” (término que para
Freud es en si contradictorio) indicaria la su-
pervivencia de un atdvico conocimiento del
mds alla.

Claro que para establecer esta dialéctica
se han debido simplicar pensamientos que se
expresan de una manera muy sutil —tal vez
aun mds por su caricter de investigacio-
nes—. Pero lo que se intenta aqui es mostrar

simplemente en qué tipo de discusion se

originan los actuales puntos de vista sobre
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la cuestion del arte como fenémeno huma-
no, es decir: en cuanto facultad creativa.
(Podemos hoy en dia adoptar una interpre-
tacion metafisica? En caso de pretender lo
contrario, ;nos es realmente posible el
comprender los fendmenos espirituales co-
mo para sostener una vision objetiva y
materialista del problema?

La intencion es también situar en esta
alternativa ideoldgica a Rilke, y parece ser
El Testamento un texto particularmente
revelador en este sentido. Su punto de
partida es un conflicto bien rilkeano: el de
la necesidad de una soledad reflexiva o
meditativa como via de acceso al exclusivo
estado de concentracion en que nace el
impulso creativo, de retirarse ante las exi-
gencias del mundo exterior manifestadas en
su punto mds extremo por el compromiso
afectivo de la amistad o del amor. En la
correspondencia del poeta resalta la benevo-
lencia y atencién prestadas a todas esas
relaciones que ‘‘parecian esperar algo —no
sé qué— de mi: ayuda, consejos. ..y aun-
que sé que se equivocan, me siento sin
embargo (y no pienso que sea por vanidad)
tentado por comunicarles algunas de mis
experiencias— de los frutos de mis prolon-
gadas soledades...” Y en efecto, el poeta,
desde su aislamiento, experimenta la comu-
nicaciébn como un discurso univoco, andni-
mo, a través del cual se dirige a nadie en
particular, es decir a esos desconocidos que
le piden un poco de su palabra, y en el
fondo no habla sino consigo mismo, como
ese reflejo atrayendo a si la propia imagen
que proyecta: Los Angeles, el mundo de la
serenidad y de la belleza del Ser, en que se
muestra su esencia, y que se conserva como
intacto a pesar de entregarse infinitamente
en cuanto aparicion.

Hay en efecto en Rilke una real necesi-
dad de darse, de no constituir sino el lugar
de paso de lo que se manifiesta en su
silencio sensible, opuesto en una suerte de
equilibrio dialéctico a su busqueda de la
soledad. “Las experiencias de Malte me
obligan a responder a estos gritos de desco-
nocidos.” Y esas experiencias, tal como
aparecen en los Cuadernos, nos revelan la
profundidad del personaje como una zona
sensible exacerbada al extremo por el mo-

.nodlogo interior, y ligada intimamente a la

necesidad de la escritura como contacto y
correspondencia con la vida a través del
“dar forma”. Y sin embargo resulta oscura
la urgencia por perpetuar dicho aislamiento,
exclusiva posibilidad de relacién con la
obra. ;Por qué no haber creado como
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Bach, rodeado por la vida gregaria, dejando-
se continuamente solicitar por los acciden-
tes de una vida exterior al universo de la
creacién, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitacion?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
intima del mistico, un mistico que a través
de la elevacion animica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea-
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasién
universal, anénima. Y podriamos oponer
esta vision a la teoria de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimaciéon y la realizacion
de la relacién amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca

deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el

conflicto que intentamos analizar aqui es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relacién afectiva excluye a
la de la realizacion creativa, y viceversa.
Asi, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribia el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en Paris, o el que
habia favorecido el nacimiento de las FEle-
gias, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones andnimas que sélo exi-
gian un monodlogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos mds fuertes, y en
particular la relacion con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, asi como
en otras cartas a “Merline” (Baladine Klos-
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la intima necesi-
dad de su aislamiento. En estos textos,
elabora un punto de vista sobre el estado

creativo en que se unen un sentido metafi-
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigacion o reflexién: “Man-
tener alerta la conciencia mds intima, que
nos dice, durante la elaboraciéon de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: ke ahi, el fundamento de toda
produccion artistica, el cual habria que ga-
rantizar atin en los casos en que una inspi-
racion como aérea pareceria no necesitar
suelo.” La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir mds que en momentos de delecadisi-

"ma presencia de las cosas. Y para ello debe

suceder fuera de toda modificacion exterior
del estado de dnimo, en una relacion de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado mds primiti-
vo de abertura, se vuelva indiferente.
“...ijImagina a un Malte, en ese Paris tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ;Hubiera podido algu-
na vez adentrarse tan alld en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ;Estds
libre? ;Estds listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mi como San
Julidn Hospitalario que se acosté al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra-
zo de una manera que no podia ser la de
una caridad pasajera, sino que debia estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? ”

Rafael Segovia

* Rainer Maria Rilke, E! testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ;En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducciéon de Pentimento™® vy,
en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver-
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contempordnea; mds parti-
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una generacion literaria post-generacion per-
dida que ya no ve la vida como una
blisqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso politico ante un
momento conflictivo, el de la depresion
econémica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier-
distas en Estados Unidos, la ascencién del
nazismo y la guerra civil en Espafia; una

-época que permitia a Steinbeck escribir

Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la pelicula Tierra de
Espafia en Hollywood para recolectar fon-
dos para la Repiiblica, mientras los mejores
intelectuales hacian peliculas y los actores
participaban en mitines antifascistas o paci-
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia-
mericanas.

En todo ello participé Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo dltimo de su produccion, la
trilogia autobiogréfica iniciada con An Un-
finished Woman (referido a su larga rela-
ci6én con Dashiell Hammet), Scoundrel Ti-
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina econémica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
mds amplio, el GnicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capitulo (Bethe, Willy, Julia, El tea-
tro, Arthur W.A. Cowan, La Tortuga y
Pentimento). Asi, se construye un impre-
sionante conjunto de retratos que van des-
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga-
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tio Willy), la heroica luchadora antifasci’st_a
Julia (a quien se dedican las mejores pdgi-
nas), un anacronico heredero de la genera-
cion perdida (Arthur Cowan) y la esperpén-
tica fauna teatral neoyorquina.



