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Por los caminos de la insania

Son muy contadas las narradoras mexi­
canas que escapan de los confines de lo

femenino para nutrir sus obras. Como ex­
cepciones, pienso en la primera Elena Garra,
sin duda en Inés Arredondo, un tanto en
Guadalupe Dueñas y, de las generaciones
más recientes, en algún texto de María
Luisa Puga (Las posibilidades del odio). La
mayoría (enumerarlas aquí sería imposible)
se limitan de manera asombrosa a rastrear,
escudriñar y plasmar las circunstancias de
protagonistas femeninos única y exclusi­
vamente, soslayando los asuntos que no se
muevan dentro de ese espacio. Que quede
claro: no se trata de una observación misó­
gina, no es cuestión de afirmar que lo feme­
nino es deleznable, intrascendente o poca
cosa; al contrario es un universo rico y
digno por eso de toda atención. Se trata, en
cambio, de acusar la absorbente unilaterali­
dad, el constreñimiento a ese solo espec­
tro, a ese ámbito.

Sin duda hay múltiples y poderosas razo­
nes que llevan a las escritoras nacionales a
ese confinamiento que deviene rezago, pero
doy por hecho que las autoras deben ex­
pander su campo de acción, abordar tópi­
cos diferentes para evadir lo acartonado,
lo monotemático y, tal vez, lo soporifero.
Salvo los ejemplos anotados, la literatura
mexicana carece de una Eisa Morante, una
Natalia Ginsburg, una Flanery O'Connor,
una Nadine Gordimer, por citar sólo casos
precisos de autoras que tienden a lo univer­
sal y no a lo específico y por eso reducido.
Nuestras narradoras tienen con qué y cómo
hacerlo, falta hacerlo.

Me parece que Josefina Estrada (D. F.,
1957) advirtió esa situación antes de escri­
bir Malagato. La heterogeneidad de asuntos,
de protagonistas, de mecanismos para con­
tar sus historias, son los primeros rasgos
distintivos de los doce cuentos que integran
el libro. Aquella previsión, aunada a una vi­
gilancia estricta de las estrategias narrativas
hacen de Estrada, como advierte el autor
anónimo de la cuarta de forros, una de las
plumas más vigorosas, sólidas y entu­
siasmantes de la más reciente narrativa
mexicana.

Porque la autora va con su música por
todas partes, se mete por todos los rinco­
nes para ir urdiendo sus narraciones. Habla
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de mujeres, sí, les da la voz ("Italia", "Ana
y Penina", "Domingo es buen día para mo­
rir", "El amor de la niña Carmina"), pero no
se olvida de hacemos encontrar con otro
tipo de personajes que nada tienen de
femenino ("La noche del Pascual", "Junio
le dio la voz", "Noche de Alba", "El judío
de Jesús María"). Y eso implica un rechazo
marcado y definitivo a los corsés, a lo
cerrado, a lo unilateral, una apuesta en favor
de lo plural, cuyos resultados son la cons­
trucción de un universo a cuyo impacto
pocos lectores pueden sustraerse cabal­
mente, lo que no hubiese ocurrido si Estrada
se hubiera empeñado en ensimismarse
en su condición de mujer para dispararnos
historias alimentadas de esas circunstancias
particulares.

Metidos en esto, hay que ver con qué niti- .
dez la autora se despoja de la sensibleria
femenina para enfrentar las condiciones y
caracteres masculinos. "Noche de Alba",
por ejemplo, nos describe a un hombre que
ha sido declarado no grato por su ex mujer,
y es patético ver cómo busca asideros
falsos en su debacle, cómo va desquicián­
dose su esplritu, su psique. Esto por el lado
argumental; pero hay que ver la ejecución
técnica: la capacidad de la autora para
meterse en su personaje asombra porque lo
caracteriza con toda precisión. Tan es así
que aun desconociendo el nombre de
quien lo ha dibujado, los lectores aceptarían
sin recelo ninguno su fidelidad, tendríamos
que reconocer que muchos de nosotros
actuariamos así en esa situación.
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Ejemplos como el anterior, que revelan la
capacidad de Estrada para meterse en otras
pieles, se dan una y otra vez en su libro.
Véase, si no, la configuración de Medardo,
protagonista de "Junio le dio la voz".

Este último relato, como varios más,
indioa que Josefina Estrada no sólo es
capaz de despojarse de su aliento femenino
para atisbar el mundo de los varones, sino
que puede asimismo involucrarse con gente
de las edades y condiciones más hetero­
géneas. El tal Medardo es un sesentón
decrépito y desilusionado de la vida, que
constata la fragilidad de su existencia y los
tumbos que lo ha hecho dar su destino.
Como él, hay varios seres viejos y decaden­
tes en Malagato: la abortera, la prostituta, el
alcohólico, etcétera. Y ese poder despo­
jarse de sí mismo para meterse y bien en
otros seres, en espíritus distintos, es distin­
tivo -de escritores bien dotados; luego;
Josefina Estrada lo es.

Hurgar aquí y allá, ir de una circunstancia
a otra, de un personaje a otro distinto, hom­
bre o mujer, joven o viejo, implica pesados
riesgos literarios al mismo tiempo que de­
nota el conocimiento de lo que se aborda:
sin éste todo esfuerzo resultaría estéril,
fracturado, indefinido. ¿Será tal vez que ese
riesgo maniata a muchas, la mayoría
de nuestras narradoras y las deja ancladas
en su mundito femenino? La literatura es un
riesgo perpetuo, y la primera condición
de todo escritor que quiera serlo con toda la
fortuna, es encararlo. Estrad~ lo ha hecho y
con méritos sobrados.

Malagato es una galería de seres que
pisan siempre los bordes de la desolación,
están siempre a punto del naufragio o caen
en él sin consideraciones. Atraviesan siem­
pre, y por medios distintos, lo que suele
llamarse con toda exactitud situaciones
límite. Los de Malagato parecen estar mar­
cados en forma inapelable y casi uniforme
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Elizondo y la escritura como un acto
extremadamente consciente

por los zarpazos de la inmisericordia; tienen
trazos de infelicidad puestos a hierro y
fuego, aletean sobre ellos las aves negras,
de la locura y de la muerte. Casi no hay
texto en que la última, la muerte, no llegue
para clausurar experiencias vitales profun­
damente desgarradas, o cuando menos se
ciema sobre ellas con una constancia apa­
bullante.

y todo eso, como he dicho. se hace
presente bajo una elaborada construcción
literaria. Estrada no se ciñe a un solo
esquema ni estructural ni estilístico; al con­
trario. apunta a las variantes que cada
asunto hace necesarias, recurre a diferentes
mecanismos para dar con el efecto estético
más conveniente. desecha lo superfluo y se
atiene a la premisa indispensable de que.
ante todo. hay que contar historias y con­
tarlas bien.

Es notable su fidelidad al habla de los
protagonistas; se apropia de los giros ade­
cuados. lo cual hace que aquéllos adquieran
naturalidad. y no hay por eso acartonamien­
tos. caracteres forzados. Lo mismo ocurre
al determinar las voces narrativas: se va de
la primera, la segunda y la tercera persona
al monólogo. o esas variantes llegan a im­
bricarse en un mismo texto si esto es nece­
sario; no se acude a ellos por capricho. o en
un alarde de exhibicionismo técnico. Y otra
cosa que debe hacerse notar es que incluso
en los momentos de más alto dramatismo.
Estrada es capaz de acudir al humor. al sar­
casmo, para vivificar sus narraciones. Botón
de muestra:

-Lo que quise decir, es que según el Tal­
mud...

-iMe vale una reverenda chingada lo
que diga el Talmud! Ya me tienes hasta
la madre con tu famoso Talmud. Desde
hace un año que esto empezó no hay
nada, según tú. que no diga el Talmud. E/
Talmud esto. el Talmud aquello. ¡No me
digas lo que está escrito en el Talmud; te
pasas la vida hablándome de la Guemará
y la Mishná; yo me casé con un hombre.
no con un rabino!

Malagato es. insisto, un magnifico primer
libro de cuentos, que muestra las posibilida­
des que las escritoras mexicanas tienen si
se despojan del agobiante encerramiento en
el mundo femenino y se aventuran a tantear
mundos mayores. más ricos y complejos; y
sobre todo, obliga a esperar la producción
por venir de su autora. O

Josefina Estrada. Ma/agBto. Plaza y Valdés (Colec­
ción Platino). México. 1990; 175 pp.
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El caso de Elizondo muestra la necesidad
que el lector tiene de hacer varias lectu­

ras a libros como Farabeuf o E/ hipogeo
secreto. Según el autor de este espléndido y
casi desapercibido ensayo que es En la isla
desierta. Una lectura de la obra de Salvador
E/izando. el lector requiere de una paciencia
y un nuevo hábito de lectura para aden­
trarse en esos libros que poco tienen que
ver con un realismo convencional de la lite­
ratura y sus formas; hace. al mismo. tiem­
po. un repaso más que sucinto a cada uno
de los libros de Elizondo. tratando. siempre
de desentrañar esos mecanismos que su
autor hace evidentes. es decir: desentrañar
más aún o de manera convincente -como el
de un especialista de su obra- esos engra­
najes de la imaginación y la escritura que el
autor se ha a,trevido siempre a mostrar. Así
pues. creo yo. la labor de Dermont F, Cur­
ley. es aún más loable, Primero porque se
enfrenta a textos intrincadísimos donde al
parecer ya están al descubierto todos esos
presupuestos claves del autor y que él re­
fuerza más para su análisis o se atreve a
controvertir como es el caso de esas 60 pá­
,ginas dedicadas exclusivamente a Farabeuf.
y segundo porque la metodología del ensayo
-sustentada principalmente en Barthes- es­
clarece a la par que es insistentemente
crítica con el objeto de trabajo. Curley espe­
cifica que en el caso de un autor como
Elizondo la biografía. el hombre. en resu­
men. el autor. poco importa ya que tene­
mos ante nosotros un caso exhaustivo de
proclividad a la escritura, por la escritura y
sólo dentro de ella, donde ningún otro ob­
jeto que no sea el de su arte y su técnica (en
esto insiste demasiado el autor. es decir.
en la labor artesanal de Elizendo que en­
cuentra como el principal factor que hace de
él uno de los mayores escritores y estilistas
de nuestra lengua) tendrán cabida para un
análisis riguroso de los textos. aún tratán­
dose de un libro tan íntimo como debiera ser
su Autobiografla donde al cabo. todo es es­
critura y nada más; así apunta:

Para Elizondo, la escritura no es ni men­
saje ni género sino un acto extremada­
mente autoconsciente, cuyo fin último
consiste en construir nuevas estructuras
verbales y en llevar a cabo proyectos im-
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posibles que son sus propios modelos
y que sólo pueden existir en la página
(p,233),

Curley opta por dos libros de cuentos de Eli­
zendo para iniciar el trabajo, luego del vis­
tazo que hizo a la Autobiografía de 1966. A
Narda o el verano lo halla deficiente en térmi­
nos generales. quizá como un mero ejerci­
cio donde ya se dejan ver atisbos de lo que
serían sus siguientes libros: artificialidad.
alta autorepresentatividad. verticalidad e
influencia del cine, especialmente del de
Visconti y Resnais. Con todo. percibe mejor
E/ retrato de loe y otras mentiras donde si
bien es cierto. los relatos que lo componen
no lO son en el sentido convencional de la
palabra. si se nota cómo el "desenmascara­
miento nunca es bastante radical para des­
truir totalmente la capacidad que tiene el
lector de encontrar la verosimilitud" (p, 74).
Quizá sólo dos cuentos no se salvan de la
crítica que F, Curley les hace y que son. del
primero. el que lleva el mismo tItulo, es de­
cir. "Narda o el verano" y del segundo "La
forma de la mano", los cuales no siguen los
presupuestos -extravagantes de por sí­
que su autor les ha impuesto, Haciendo un
alto. me refiero aquf también al caso de
E/ hipogeo secreto. novela posterior a Fara­
beuf, la cual desfallece en sus alcances, es
decir. en su misma proyección que no logra
concretar; no así en su inventiva y su pre­
cisa imaginación verbal que recrea. Curley
escribe: "El principal problema del texto
consiste en que la ruptura con los procedi-
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