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Por los caminos de la insania

Ignacio Trejo Fuentes

on muy contadas las narradoras mexi-
Scanas que escapan de los confines de lo
femenino para nutrir sus obras. Como ex-
cepciones, pienso en la primera Elena Garro,
sin duda en Inés Arredondo, un tanto en
Guadalupe Duefias y, de las generaciones
mas recientes, en algin texto de Maria
Luisa Puga (Las posibilidades del odio). La
mayoria (enumerarlas aqui seria imposible)
se limitan de manera asombrosa a rastrear,
escudrifiar y plasmar las circunstancias de
protagonistas femeninos unica y exclusi-
vamente, soslayando los asuntos que no se
muevan dentro de ese espacio. Que quede
claro: no se trata de una observacién mis6-
gina, no es cuestion de afirmar que lo feme-
nino es deleznable, intrascendente o poca
cosa; al contrario es un universo rico y
digno por eso de toda atencion. Se trata, en
cambio, de acusar la absorbente unilaterali-
dad, el constrefiimiento a ese solo espec-
tro, a ese ambito.

Sin duda hay muiltiples y poderosas razo-
nes que llevan a las escritoras nacionales a
ese confinamiento que deviene rezago, pero
doy por hecho que las autoras deben ex-
pander su campo de accién, abordar tépi-
cos diferentes para evadir lo acartonado,
lo monotemético v, tal vez, lo soporifero.
Salvo los ejemplos anotados, la literatura
mexicana carece de una Elsa Morante, una
Natalia Ginsburg, una Flanery O'Connor,
una Nadine Gordimer, por citar sélo casos
precisos de autoras que tienden a lo univer-
sal y no a lo especifico y por eso reducido.
Nuestras narradoras tienen con qué y cémo
hacerlo, falta hacerlo.

Me parece que Josefina Estrada (D. F.,
1957) advirti6 esa situacién antes de escri-
bir Malagato. La heterogeneidad de asuntos,
de protagonistas, de mecanismos para con-
tar sus historias, son los primeros rasgos
distintivos de los doce cuentos que integran
el libro. Aquella previsién, aunada a una vi-
gilancia estricta de las estrategias narrativas
hacen de Estrada, como advierte el autor
anénimo de la cuarta de forros, una de las
plumas méas vigorosas, sélidas y entu-
siasmantes de la més reciente narrativa
mexicana.

Porque la autora va con su musica por
todas partes, se mete por todos los rinco-
nes para ir urdiendo sus narraciones. Habla

de muijeres, si, les da la voz (“ltalia”, *'Ana
y Penina”, ““Domingo es buen dia para mo-
rir'’, “‘El amor de la nifia Carmina”), pero no
se olvida de hacernos encontrar con otro
tipo de personajes que nada tienen de
femenino ('‘La noche del Pascual”, *'Junio
le dio la voz'', “‘Noche de Alba", “El judio
de Jests Maria”’). Y eso implica un rechazo
marcado y definitivo a los corsés, a lo
cerrado, a lo unilateral, una apuesta en favor
de lo plural, cuyos resultados son la cons-
truccién de un universo a cuyo impacto
pocos lectores pueden sustraerse cabal-
mente, lo que no hubiese ocurrido si Estrada
se hubiera empefiado en ensimismarse
en su condicién de mujer para dispararnos
historias alimentadas de esas circunstancias
particulares.

Metidos en esto, hay que ver con qué niti-
dez la autora se despoja de la sensibleria
femenina para enfrentar las condiciones y
caracteres masculinos. “‘Noche de Alba",
por ejemplo, nos describe a un hombre que
ha sido declarado no grato por su ex muijer,
y es patético ver como busca asideros
falsos en su debacle, cémo va desquician-
dose su espiritu, su psique. Esto por el lado
argumental; pero hay que ver la ejecucién
técnica: la capacidad de la autora para
meterse en su personaje asombra porque lo
caracteriza con toda precisién. Tan es asf
que aun desconociendo el nombre de
quien lo ha dibujado, los lectores aceptarian
sin recelo ninguno su fidelidad, tendriamos
que reconocer que muchos de nosotros
actuariamos asi en esa situacion.

Ejemplos como el anterior, que revelan la
capacidad de Estrada para meterse en otras
pieles, se dan una y otra vez en su libro.
Véase, si no, la configuracién de Medardo,
protagonista de "‘Junio le dio la voz',

Este dltimo relato, como varios més,
indica que Josefina Estrada no sélo es
capaz de despojarse de su aliento femenino
para atisbar el mundo de los varones, sino
que puede asimismo involucrarse con gente
de las edades y condiciones més hetero-
géneas. El tal Medardo es un sesentén
decrépito y desilusionado de la vida, que
constata la fragilidad de su existencia y los
tumbos que lo ha hecho dar su destino.
Como él, hay varios seres viejos y decaden-
tes en Malagato: la abortera, la prostituta, el
alcohdlico, etcétera. Y ese poder despo-
jarse de si mismo para meterse y bien en
otros seres, en espiritus distintos, es distin-
tivo de escritores bien dotados; luego,
Josefina Estrada lo es.

Hurgar aqui y alla, ir de una circunstancia
a otra, de un personaje a otro distinto, hom-
bre o mujer, joven o viejo, implica pesados
riesgos literarios al mismo tiempo que de-
nota el conocimiento de lo que se aborda:
sin éste todo esfuerzo resultaria estéril,
fracturado, indefinido. ;Ser4 tal vez que ese
riesgo maniata a muchas, la mayoria
de nuestras narradoras y las deja ancladas
en su mundito femenino? La literatura es un
riesgo perpetuo, y la primera condicion
de todo escritor que quiera serlo con toda la
fortuna, es encararlo. Estrada lo ha hecho y
con méritos sobrados.

Malagato es una galeria de seres que
pisan siempre los bordes de la desolacion,
estan siempre a punto del naufragio o caen
en él sin consideraciones. Atraviesan siem-
pre, y por medios distintos, lo que suele
llamarse con toda exactitud situaciones
limite. Los de Malagato parecen estar mar-
cados en forma inapelable y casi uniforme
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por los zarpazos de la inmisericordia; tienen
trazos de infelicidad puestos a hierro y
fuego, aletean sobre ellos las aves negras.
de la locura y de la muerte. Casi no hay
texto en que la Gltima, la muerte, no llegue
para clausurar experiencias vitales profun-
damente desgarradas, o cuando menos se
cierna sobre ellas con una constancia apa-
bullante.

Y todo eso, como he dicho, se hace
presente bajo una elaborada construccion
literaria. Estrada no se cifie a un solo
esquema ni estructural ni estilistico; al con-
trario, apunta a las variantes que cada
asunto hace necesarias, recurre a diferentes
mecanismos para dar con el efecto estético
mas conveniente, desecha lo superfluo y se
atiene a la premisa indispensable de que,
ante todo, hay que contar historias y con-
tarlas bien.

Es notable su fidelidad al habla de los
protagonistas; se apropia de los giros ade-
cuados, lo cual hace que aquéllos adquieran
naturalidad, y no hay por eso acartonamien-
tos, caracteres forzados. Lo mismo ocurre
al determinar las voces narrativas: se va de
la primera, la segunda y la tercera persona
al monélogo, o esas variantes llegan a im-
bricarse en un mismo texto si esto es nece-
sario; no se acude a ellos por capricho, o en
un alarde de exhibicionismo técnico. Y otra
cosa que debe hacerse notar es que incluso
en los momentos de més alto dramatismo,
Estrada es capaz de acudir al humor, al sar-
casmo, para vivificar sus narraciones. Boton
de muestra:

—Lo que quise decir, es que segun el Tal-
mud...

—iMe vale una reverenda chingada lo
que diga el Talmud! Ya me tienes hasta
la madre con tu famoso 7a/mud. Desde
hace un afo que esto empezé no hay
nada, segun t(, que no diga el Talmud. E/
Talmud esto, el Talmud aquello. jNo me
digas lo que esta escrito en el Talmud; te
pasas la vida hablandome de la Guemara
y la Mishnd; yo me casé con un hombre,
no con un rabino!

Malagato es, insisto, un magnifico primer
libro de cuentos, que muestra las posibilida-
des que las escritoras mexicanas tienen si
se despojan del agobiante encerramiento en
el mundo femenino y se aventuran a tantear
mundos mayores, mas ricos y complejos; y
sobre todo, obliga a esperar la produccion
por venir de su autora. ¢

Josefina Estrada, Malagato. Plaza y Valdés (Colec-
cion Platino), México, 1990; 175 pp.

Elizondo v la escritura como un acto
extremadamente consciente

Eloy Urroz

| caso de Elizondo muestra la necesidad
Eque el lector tiene de hacer varias lectu-
ras a libros como Farabeuf o El hijpogeo
secreto. Segun el autor de este espléndido y
casi desapercibido ensayo que es £n /a isla
desierta. Una lectura de la obra de Salvador
Elizondo, el lector requiere de una paciencia
y un nuevo hébito de lectura para aden-
trarse en esos libros que poco tienen que
ver con un realismo convencional de la lite-
ratura y sus formas; hace, al mismo, tiem-
po, un repaso mas que sucinto a cada uno
de los libros de Elizondo, tratando siempre
de desentrafiar esos mecanismos que su
autor hace evidentes, es decir: desentrafar
mas aun o de manera convincente —como el
de un especialista de su obra— esos engra-
najes de la imaginacién y la escritura que el
autor se ha atrevido siempre a mostrar. Asi
pues, creo yo, la labor de Dermont F. Cur-
ley, es alin mé&s loable. Primero porque se
enfrenta a textos intrincadisimos donde al
parecer ya estan al descubierto todos esos
presupuestos claves del autor y que él re-
fuerza mas para su andlisis o se atreve a
controvertir como es el caso de esas 60 pa-
ginas dedicadas exclusivamente a Farabeuf,
y segundo porque la metodologia del ensayo
—sustentada principalmente en Barthes— es-
clarece a la par que es insistentemente
critica con el objeto de trabajo. Curley espe-
cifica que en el caso de un autor como
Elizondo la biografia, el hombre, en resu-
men, el autor, poco importa ya que tene-
mos ante nosotros un caso exhaustivo de
proclividad a la escritura, por la escritura y
s6lo dentro de ella, donde ningln otro ob-
jeto que no sea el de su arte y su técnica (en
esto insiste demasiado el autor, es decir,
en la labor artesanal de Elizondo que en-
cuentra como el principal factor que hace de
él uno de los mayores escritores y estilistas
de nuestra lengua) tendran cabida para un
andlisis riguroso de los textos, aln tratan-
dose de un libro tan intimo como debiera ser
su Autobiografia donde al cabo, todo es es-
critura y nada mas; asf apunta:

Para Elizondo, la escritura no es ni men-
saje ni género sino un acto extremada-
mente autoconsciente, cuyo fin ultimo
consiste en construir nuevas estructuras
verbales y en llevar a cabo proyectos im-
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posibles que son sus propios modelos
y que sélo pueden existir en la pagina
(p. 233).

Curley opta por dos libros de cuentos de Eli-
zondo para iniciar el trabajo, luego del vis-
tazo que hizo a la Autobiografia de 1966. A
Narda o el verano lo halla deficiente en térmi-
nos generales, quizd como un mero ejerci-
cio donde ya se dejan ver atishos de lo que
serian sus siguientes libros: artificialidad,
alta autorepresentatividad, verticalidad e
influencia del cine, especialmente del de
Visconti y Resnais. Con todo, percibe mejor
El retrato de Zoe y otras mentiras donde si
bien es cierto, los relatos que lo componen
no lo son en el sentido convencional de la
palabra, si se nota cémo el 'desenmascara-
miento nunca es bastante radical para des-
truir totalmente la capacidad que tiene el
lector de encontrar la verosimilitud* (p. 74).
Quizé s6lo dos cuentos no se salvan de la
critica que F. Curley les hace y que son, del
primero, el que lleva el mismo titulo, es de-
cir, 'Narda o el verano™ y del segundo “La
forma de la mano’’, los cuales no siguen los
presupuestos —extravagantes de por si-
que su autor les ha impuesto. Haciendo un
alto, me refiero aqui también al caso de
El hipogeo secreto, novela posterior a Fara-
beuf, la cual desfallece en sus alcances, es
decir, en su misma proyeccion que no logra
concretar; no asf en su inventiva y su pre-
cisa imaginacién verbal que recrea. Curley
escribe: “'El principal problema del texto
consiste en que la ruptura con los procedi-




