
Estamos frente a un acontecimiento inu-
sitado. El Nobel de Literatura se da por
primera vez a un género visto con resque-
mor: el periodismo. Podría alegarse que
el desdén a una forma discursiva conside-
rada “menor” —qué extraño que sigamos
pensando en géneros “mayores y meno-
res”— terminó con el “Nuevo Periodis-
mo”. Pero el hecho de que Tom Wolfe ha -
blara de que quienes pensaron en la ficción
como instrumento idóneo para presentar
acontecimientos verificables en la reali-
dad han vuelto digerible el dato “puro y
duro” y fundado una escuela global no
quiere decir que no haya quienes consi-

deren hoy, aquí y ahora, que si se discute
de literatura hay de géneros a géneros. 

¿Y Ryszard Kapuściński? “Escribe bien”.
¿Y Truman Capote? “Es una completa ama
de casa de Kansas, con todos sus prejui-
cios”. ¿Y Graham Greene? “Más cronista
que escritor” o “en tres obras se acercó a
la obra maestra que nunca llegó a escri-
bir” (citas citables que el curioso puede
encontrar en Internet).

Ha habido autores que obtuvieron el
Nobel de Literatura por géneros que no
son poesía ni ficción, es verdad. Winston
Churchill lo obtuvo por sus memorias y
Bertrand Russell “en reconocimiento por

sus variados y significativos escritos don -
de privilegia el humanismo”. Uno era es -
tadista y el otro filósofo. El estadista más
amado y odiado de su tiempo y el filósofo
más conocido del suyo. Eran famosos.
Svetlana Alexiévich era desconocida para
la mayoría de los lectores fuera de Rusia.
Había sido traducida a varias lenguas y su
obra Plegaria a Chernobyl (La Supplica-
tion) fue puesta en escena y publicada en
Francia, con cierto éxito. Hay también
fragmentos de esta y de otras obras en la
Red. Pero no es hasta ahora, después del
Nobel, que la autora será publicada, dis-
tribuida y leída por un público no espe-
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cializado aunque curioso de saber, más
allá del género o gracias a él, qué ocurrió
en las mentes y la sensibilidad de quie-
nes ha bitaron ese totalitarismo llamado
la URSS. Al hablar de quienes la leerán es -
tuve tentada a escribir público “masivo”.
Será tan masivo como es el público de
quienes leen.

La causa de que pueda ser leída por
un grupo numeroso tiene que ver con que
se trata de una periodista (no un perio-
dista) que habla de un fenómeno muy
actual. De ese “nuevo Adán” que se cons-
truyó durante los totalitarismos, específi-
camente el de la ex Unión Soviética, el
homo sovieticus. “Distinto de quienes no lo
son”, al decir de la autora: un habitante
de varios países y varias lenguas, pero per -
fectamente distinguible entre sí. “Sólo
un soviético puede comprender a un so -
viético. Todos teníamos una única y sola
memoria comunista. Somos vecinos por
la memoria”.1

El homo sovieticus comprende varios
comportamientos, desde el compartido
terror a “hablar de más”, “a hablar”, a “estar
en boca de otros” o “recibir correspon-
dencia”, hasta lo que Alexiévich llama la
“colectivización”, la “desgulaguización” co -
mo fenómenos inoculados imposibles de
erradicar. Ser un homo sovieticus es respon -
der a un término anfibio que habla tanto
de la víctima como del victimario, como

cuando la autora de El fin del hombre rojo o
el tiempo del desencanto dice de Aleksandr
Lukashenko, con más de 21 años en el
poder y a quien Washington apodó “el úl -
timo dictador de Europa”: “no es un hom -
bre digno de confianza, es un homus sovie-
ticus y no va a cambiar jamás”.

Una razón más para suponer que Svet -
lana Alexiévich será leída es que si un
Premio Nobel puede hablar de tenden-
cias, no sólo de tendencias políticas sino
de tendencias literarias, de lo que le dice
o nos dice la literatura en tiempo presen-
te, la vuelta al periodismo y el interés por
la crónica hablan de la necesidad de los
lectores de una aproximación lo más cer-
cana posible a la “vida real”. Hay un cier-
to cansancio de la experimentación teóri-
ca y una necesidad de una literatura que
nos reconecte con lo que nos está pasan-
do y la forma como está pasando: recibi-
mos el mundo a través del zapping en el
que intervienen múltiples acontecimien-
tos (o múltiples variantes de un aconteci-
miento) y varias voces. 

Alexiévich escribe a partir de una poli -
fonía. Reúne a lo largo de varios años tes-
timonios no sobre las catástrofes mismas
sino sobre las consecuencias que esas ca -
tástrofes tienen en las vidas de las perso-
nas. De cómo el mundo se adapta a la
nueva realidad después del desastre tecno -
lógico más grave del siglo XX (Chernóbil,
1986). No del efecto visible e inmediato,
sino de algo que Don DeLillo capturó en
su novela White Noise: lo tremendo del

ruido blanco es que no hay huellas físicas
al principio. Es poco a poco que esas mar -
cas aparecen (a veces como cáncer, mal-
formaciones, diversas enfermedades; otras
como secuelas que tienen que ver con con -
ductas paranoides, con un pánico per-
manente). Y esa huella invisible del mal
marca una forma de violencia inédita. La
tercera guerra mundial, el ruido blanco.
Tener miedo por algo que sabes que te ha
tocado pero no sabes cuándo empezará a
mostrar sus consecuencias en tu cuerpo o
en el de otros, ni por cuánto tiempo. 

Por último, Alexiévich será leída por-
que habla de algo no escrito: La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate) es la recons -
trucción de la historia de las mujeres que
combatieron en la Segunda Guerra Mun -
dial. Su autora dice que conocemos la his -
toria de la Segunda Guerra escrita única-
mente por hombres mientras que sólo en
el ejército soviético combatieron más de
un millón de mujeres que primero tuvie-
ron que matar y después aprender a son-
reír y llevar tacones porque era necesario
casarse. Esta obra fue acusada de romper
la imagen heroica de la mujer soviética. Esa
que tenemos en las estampas y cromos de
las distintas épocas: con una pañoleta y
una hoz, segando el campo. Por esa razón la
obra fue prohibida en Rusia. Lukashenko
la felicitó seis horas después de conocer la
decisión de la Academia. “Su literatura
no ha dejado indiferentes a los bielorru-
sos ni a los lectores del resto del mundo”.
Ojalá que así sea.
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1 “Observaciones de una cómplice”, Milenio Dia -
rio, 10 de octubre de 2015, p. 7.




