Los raros

Literatura radioactiva:
el Nobel a Svetlana Alexiévich

Rosa Beltran

Estamos frente a un acontecimiento inu-
sitado. El Nobel de Literatura se da por
primera vez a un género visto con resque-
mor: el periodismo. Podria alegarse que
el desdén a una forma discursiva conside-
rada “menor” —qué extrafio que sigamos
pensando en géneros “mayores y meno-
res’— terminé con el “Nuevo Periodis-
mo”. Pero el hecho de que Tom Wolfe ha-
blara de que quienes pensaron en la ficcién
como instrumento idéneo para presentar
acontecimientos verificables en la reali-
dad han vuelto digerible el dato “puro y
duro” y fundado una escuela global no

quiere decir que no haya quienes consi-
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deren hoy, aqui y ahora, que si se discute
de literatura hay de géneros a géneros.

¢Y Ryszard Kapusciniski? “Escribe bien”.
:Y Truman Capote? “Es una completa ama
de casa de Kansas, con todos sus prejui-
cios”. ;Y Graham Greene? “Mds cronista
que escritor” o “en tres obras se acercé a
la obra maestra que nunca llegé a escri-
bir” (citas citables que el curioso puede
encontrar en Internet).

Ha habido autores que obtuvieron el
Nobel de Literatura por géneros que no
son poesia ni ficcién, es verdad. Winston
Churchill lo obtuvo por sus memorias y

Bertrand Russell “en reconocimiento por

sus variados y significativos escritos don-
de privilegia el humanismo”. Uno era es-
tadista y el otro filsofo. El estadista mds
amado y odiado de su tiempo y el filésofo
mds conocido del suyo. Eran famosos.
Svetlana Alexiévich era desconocida para
la mayoria de los lectores fuera de Rusia.
Habia sido traducida a varias lenguas y su
obra Plegaria a Chernobyl (La Supplica-
tion) fue puesta en escena y publicada en
Francia, con cierto éxito. Hay también
fragmentos de esta y de otras obras en la
Red. Pero no es hasta ahora, después del
Nobel, que la autora serd publicada, dis-

tribuida y leida por un publico no espe-
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cializado aunque curioso de saber, mds
alld del género o gracias a él, qué ocurrié
en las mentes y la sensibilidad de quie-
nes habitaron ese totalitarismo llamado
la urss. Al hablar de quienes la leerdn es-
tuve tentada a escribir pablico “masivo”.
Serd tan masivo como es el publico de
quienes leen.

La causa de que pueda ser leida por
un grupo NUMeroso tiene que ver con que
se trata de una periodista (no un perio-
dista) que habla de un fenémeno muy
actual. De ese “nuevo Addn” que se cons-
truy6 durante los totalitarismos, especifi-
camente el de la ex Unién Soviética, el
homo sovieticus. “Distinto de quienes no lo
son”, al decir de la autora: un habitante
de varios paises y varias lenguas, pero per-
fectamente distinguible entre si. “Sélo
un soviético puede comprender a un so-
viético. Todos tenfamos una tinica y sola
memoria comunista. Somos vecinos por
la memoria”.!

El homo sovieticus comprende varios
comportamientos, desde el compartido
terror a “hablar de mas”, “a hablar”, a “estar
en boca de otros” o “recibir correspon-
dencia”, hasta lo que Alexiévich llama la
“colectivizacién”, la “desgulaguizacién” co-
mo fenémenos inoculados imposibles de
erradicar. Ser un homo sovieticuses respon-
der a un término anfibio que habla tanto

de la victima como del victimario, como

1 “Observaciones de una cémplice”, Milenio Dia-
rio, 10 de octubre de 2015, p. 7.
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cuando la autora de E/ fin del hombre rojo o
el tiempo del desencanto dice de Aleksandr
Lukashenko, con mis de 21 afios en el
poder y a quien Washington apodé “el ul-
timo dictador de Europa”: “no es un hom-
bre digno de confianza, es un homus sovie-
ticus y no va a cambiar jamds”.

Una razén més para suponer que Svet-
lana Alexiévich serd leida es que si un
Premio Nobel puede hablar de tenden-
cias, no sélo de tendencias politicas sino
de tendencias literarias, de lo que le dice
o nos dice la literatura en tiempo presen-
te, la vuelta al periodismo y el interés por
la crénica hablan de la necesidad de los
lectores de una aproximacién lo mds cer-
cana posible a la “vida real”. Hay un cier-
to cansancio de la experimentacion te6ri-
ca y una necesidad de una literatura que
nos reconecte con lo que nos estd pasan-
do y la forma como estd pasando: recibi-
mos el mundo a través del zapping en el
que intervienen multiples acontecimien-
tos (o multiples variantes de un aconteci-
miento) y varias voces.

Alexiévich escribe a partir de una poli-
fonia. Retne a lo largo de varios afios tes-
timonios no sobre las catdstrofes mismas
sino sobre las consecuencias que esas ca-
tdstrofes tienen en las vidas de las perso-
nas. De cémo el mundo se adapta a la
nueva realidad después del desastre tecno-
légico mds grave del siglo xx (Cherndbil,
1986). No del efecto visible e inmediato,
sino de algo que Don DeLillo capturé en
su novela White Noise: lo tremendo del
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ruido blanco es que no hay huellas fisicas
al principio. Es poco a poco que esas mar-
cas aparecen (a veces como cdncer, mal-
formaciones, diversas enfermedades; otras
como secuelas que tienen que ver con con-
ductas paranoides, con un pénico per-
manente). Y esa huella invisible del mal
marca una forma de violencia inédita. La
tercera guerra mundial, el ruido blanco.
Tener miedo por algo que sabes que te ha
tocado pero no sabes cudndo empezard a
Mmostrar sus consecuencias en tu cuerpo o
en el de otros, ni por cudnto tiempo.

Por dltimo, Alexiévich serd leida por-
que habla de algo no escrito: La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate) es la recons-
truccion de la historia de las mujeres que
combatieron en la Segunda Guerra Mun-
dial. Su autora dice que conocemos la his-
toria de la Segunda Guerra escrita tnica-
mente por hombres mientras que sélo en
el ejéreito soviético combatieron més de
un millén de mujeres que primero tuvie-
ron que matar y después aprender a son-
reir y llevar tacones porque era necesario
casarse. Esta obra fue acusada de romper
laimagen heroica de la mujer soviética. Esa
que tenemos en las estampas y cromos de
las distintas épocas: con una pafioleta y
una hoz, segando el campo. Por esa razén la
obra fue prohibida en Rusia. Lukashenko
la felicit seis horas después de conocer la
decisién de la Academia. “Su literatura
no ha dejado indiferentes a los bielorru-
sos ni a los lectores del resto del mundo”.
Ojald que asi sea. U
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