Cuando se vaya la ciudad...

MIGUEL ANGEL ECHEGARAY

La ciudad sin direccién y sin sentido. La ciudad sin habitantes. La ciudad sin entrafias. La ciudad per-
dida. La ciudad desfiguraday ya sin sus hijos. Hijos extraviados, caminantes imposibles. La ciudad ya sin
poderes, la ciudad en ruinas... Son demasiadas las adjetivaciones que podrian afiadirse para escribir

acerca de la ciudad pintada por José Castro Lefiero.

elipe Balderas se levantd por la mafiana repitiendo men-

talmente sunombre. Si, se llama Felipe Balderas y de-

sea que sean sus compafieras y compafieros del movi-
miento quienes lo conozcan y lo respeten. Aunque, si lo
piensa mejor, esto de que lo conozcan es relativo, pues unos
pocos comparieros y compaiieras lo miran con atencién y
con simpatfa cuando se retinen para discutir las estrate-
gias de lucha.

Muchas de las personas que andan por la vidano le im-
portan a nadie, como tampoco importan las personas a las
que no les importan los demés, piensa Felipe Balderas, y se
repite a sf mismo que tiene un nombre y un rostro que otros,
aveces, recuerdan, y también un cuerpo que, aun con cier-
ta vaguedad, es percibido por sus compatieros y comparie-
ras de lucha, cuando todos juntos se desplazan lentamente
sobre el asfalto. Entonces Felipe Balderas ve pasar por la
mente su silueta enchamarrada y distraida, confiando en
que de alguna manera, por imprecisa que sea, esasilueta per-
tenece a algo mayor, a una silueta enorme hecha de aguerri-
dos compatieros y compafieras.

Cuando han decidido marchar para hacer sentir su pre-
sencia y para forzar una respuesta a sus problemas, Felipe
Balderas se levanta més temprano que de costumbre, En un
instante estd fuera de la cama. Experimenta un cosquilleo
en el estémago, estira las piernas y se mira con cuidado en

un espejo incompleto. Antes de desviar los ojos, dice en voz
alta, “soy Felipe Balderas, a sus 6rdenes”.

Que sus demandas son excesivas, que nada resolverdn
las autoridades, que les dardn con la puerta en las narices.
Que los automovilistas estdn hartos de toparse con él y sus
compatieros y compatieras. Que en realidad a nadie le in-
teresa lo que vociferan por la calle, ensucidéndola con sus gri-
tos y caminando desordenadamente sobre ella. Pero a Fe-
lipe Balderas le tiene sin cuidado lo que piensen los otros
sobre su movimiento y sobre sus compafieros. Y si los tran-
setintes y automovilistas se enojan con ellos, pues que se jo-
dan y ya. ;A ver quién se jode m4s y quién est4 més jodido!

En un largo trozo de madera, Felipe Balderas enrolla
su manta, la que lo distingue del grupo, la més vistosa y la
mejor rotulada: “Alto a la represién de vendedores ambu-
lantes”. Termina de enrollar la tela y piensa ahora en escon-
der su mochila repleta de relojes de plastico color negro y
los paquetitos con pilas de cuarzo. La ansiedad que le cau-
sa esconder su mercancfa nunca desaparece por comple-
to. Su cuarto, estrecho y de pocos metros, permanecerd solo
hasta que regrese por la noche.

Felipe Balderas recuerda lo que le dijo un compafiero:
La marcha comienza a las doce del dfa y empezamos a an-
dar en la calle esa donde se estacionan los micros, cerca de
la tienda grandota de ropa. Es el lugar de siempre, ahf al lado
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de las jardineras, para pasar lista y saber cuntos somos. Y Fe-
lipe Balderas imagina que en unas cuantas horas ms vol-
verd a perder el nombre y serd tinicamente un compariero
metido en el cuerpo de Felipe Balderas que es él, y que des-
pués, cuando termine la marcha, luego de discutir con un
representante de las autoridades, regresard a su casa y vol-
verd a ser Felipe Balderas.

Las compafieras siempre son mas animosas que Nosotros.
Son animosas en las marchas como en las fiestas. Y tam-
bién son mds practicas para llevar la comida y el agua, o para
pelar una naranja cuando caminan a nuestro lado. A veces
tienen mds coraje que nosotros. Yo siempre procuro estar
cercade ellas, para aprovechar sus fuerzas. Aunque no lo se-
pan, me protegen de la calle y de los edificios. De los cam-
bios en los rostros y en los cuerpos. De la gente que cami-
na por la calle. Me protegen del miedo que me provocan
las siluetas torcidas por el peso del sol y de las osamentas
zarandeadas por el comienzo de la tarde.

iEresun convenenciero Felipe Balderas! Al comenzar
la marcha te colocas lejos de las mujeres. Al fin y al cabo to-
dos estamos frescos y no importa hacerse mucha compa-

fifa en ese momento. Pero luego, el sol, la calle y el smog que

despiden los automéviles te alteran, y es cuando te les acer-
cas a las mujeres. Como te ocurri6 en la marcha pasada. No
es que te faltara el aire o que te hubieras insolado. Fue que
lacalle no te respet6 y te puso como a la deriva. Hasta crefs-
te que sufrfas alucinaciones y que vefas fantasmas. Tanta fue
tu confusién que juraste no participar en otra marcha mds.

Y digo que no fue el sol, porque los dem4s compafieros y
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compafieras no se quejaron de él. Ni tampoco fue el smog
mezclado con el calor, pues ya te acostumbraste a respirar-
lo depués de que pasas horas vendiendo tu mercancia en
la calle.

No, Felipe Balderas, lo que a ti te pasé fue otra cosa.
Llevabas dos horas caminando y de pronto volteaste a ver
un gran anuncio colocado en lo alto de una esquina y no
pudiste leer lo que decfa. No es que las letras estuvieran
borrosas, no, el letrero tenia sucios los colores con que lo
pintaron, como si hubieran estallado. Notaste primeroun
color rojo sangrante que se desgarr sobre la ldmina, y des-
pués viste un color anaranjado que se escurria y era inva-
dido por una ruinosa mancha blanca. Te refste nerviosoy
miraste hacia un edificio alto y como renegrido por unator-
menta de carbdn, y te asustaste al comprobar que aunque
el sol le daba de frente, el edificio se ponia cada vez mas ne-
gro y sus ventanas eran atin mds oscuras. Apretaste el paso
y bajaste los ojos, reconfortandote al ver que el asfalto no
habfa cambiado de color y te colocaste al lado de una com-
pariera que marchaba acompariada de una nifia vestida toda
de rosa y con un sombrero de tela azul que tenfa una marga-
rita enorme. Crefste que con unas cuantas palabras amiga-
bles conjurabas tus visiones. La compariera apenas si te hizo
caso y la nifia ni siquiera se digné a verte.

Temeroso, avanzaste unos metros mds y dirigiste la mi-
rada hacia un transetinte que estaba parado sobre el came-
116n, comprobaste que era unassilueta de hombre, detenida
e indecisa, como estatua de carne fijada en el concreto. Su
cara perdia los rasgos facilmente y rehuiste fijar los ojos mas
en ella. El colmo fue esa otra
silueta, o mejor dicho, un par
de piernas borrosas que cru-
zaban la otra acera y te dijiste
que ahora sf alucinabas sin
medida. Sacaste tu botellade
pléstico con agua y te echas-
te un poco de liquido en la ca-
beza y mojaste tus ojos. Sentis-
te una leve mejoria y te reiste
al confirmar que el par de pier-
nas habfan desaparecido en
el reflejo de los cristales bajos
de un edificio. Preferiste con-
centrarte en la marcha y te
pusiste a gritar una y otra vez
el mensaje pintado en tu man-
ta: “Altoalarepresion de ven-
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dedores ambulantes”, “Altoa
la represion de vendedores am-
bulantes”...

Aquel dia fue como una
pesadilla para Felipe Balde-
ras.Caminaba temeroso y du-
dandossi tendria més visiones.
Un compafierose leacercéyle
pidi6 un cerillo, al tiempo que
le ofrecfa un cigarro. Felipe lo
tomé y después revolvié una
mano en la bolsa del pantalén,
hasta dar con una caja de ce-
rillos de esas que traen dibu-
jados los signos del zodiaco. Se
coloco abajo del hombro su
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manta y con dificultad encen-
dié el cerilloque acercéasuca-
marada. Este prendi6 su cigarro y le dio la espalda, pronun-
ciando con ligereza la palabra “gracias”. El observé cémo
se alejaba y se sorprendié al comprobar que sus ojos sola-
mente reconocian una parte del cuerpo de ese compafiero,
ya que el perfil derecho era como una nebulosa de colores
amargos y apagados. Su sorpresa fue mayor cuando com-
probé que no lograba ver nitidamente ese cuerpo, pero que
s podia ver con claridad lo que decfa la banderola que uno
de los brazos agitaba, reconociendo los rasgos del centauro
Francisco Villa, pintado con torpeza. Dio un par de bocana-
das seguidas al cigarro y lo arrojé al asfalto.

Ahora pensaba que algo sucedia con sus ojos y que
tendria que consultar al doctor. Resignado, miré hacia
adelante y ya su confusién fue total. La ciudad se trans-
formé en un espacio borroso por el que se movian si-
luetas desfiguradas. El asfalto parecia tefiido con absur-
das mezclas de colores, como si una multitud de manos
se hubieran dado a la tarea de cambiarle el color gris que
lo recubria. Con espanto percibi6 que un silencio brutal
se apoderaba de las calles, como si de golpe alguien hu-
biese desconectado el sonido de la realidad. No escu-
chaba més las consignas de sus compatfieros y comparie-
ras en lucha, ni los altavoces de los granaderos, el claxon
de los autos y las injurias de los transetintes. No escu-
chaba nada. Caminaba como un mufieco mecénico y
por su mirada transitaban bultos ruinosos, levantando
un brazo con el pufio cerrado y enarbolando pedazos de
tela color rojo quemado, girones de cansancio con palos
disimulados por la luz del sol.

Las imdgenes se le aparecian cada vez mé4s intensas y
deformes. Todas ellas saturadas de colores inclasificables
por efecto de sus mixturas arbitrarias: Pens6 que marcha-
ba por un desierto superpuesto a las calles y que los edificios

que lo vefan pasar no eran més que céscaras de fruta que
la gente arroja al piso. Pens6 que la ciudad se pudria. Que la
ciudad habfa expulsado sus entrafias y que el sol lanzaba
escupitajos a todos los manifestantes del mundo. Enten-
di6 que el ocaso de la ciudad se habfa producido y quiso re-
cordar cémo fue la ciudad en que nacié. Fue en vano, en
su ausencia, la ciudad le habfa quitado la memoria.

No supo cudndo fue que se detuvo frente al aparador
de una tienda de mercancias informes y grotescas. Sélo re-
cuerda que con un movimiento brusco evité que un alud
de goma, una fétida ola, lo arrastrara por el suelo y lo lle-
vara a extraviarse todavia m4s en esas calles sin direccién,
a perderse en esa ciudad inconsciente. Un compafiero lo
sacudié de un hombro, advirtiéndole que no se retrasara
demasiado del contingente. El lo miro con los ojos vidrio-
sos y le dijo si con la cabeza. Le pareci6 que salfa de un de-
lirio y que la normalidad poco a poco se restablecerfa. Corrié
para alcanzar a sus compatfieros y compafieras, situdndose
entre un grupo de mujeres que agitaban sus banderas color
rojo quemado. Se sintié seguro.

iEres un convenenciero Felipe Balderas! No cabe du-
da. Eres un convenenciero. Hoy, de seguro no te apartards de
las mujeres ni un segundo. De seguro te aprovecharss de sus
fuerzas y no permitirés que la ciudad se vaya sin ti... {Eres un
convenenciero Felipe Balderas! ¢
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