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La ciudad sin direcci6n ysin sentido. La ciudad sin habitantes. La ciudad sin entrañas. La ciudad per­
dida. La ciudad desfigurada y ya sin sus hijos. Hijos extraviados, caminantes imposibles. La ciudad ya sin
poderes, la ciudad en ruinas ... Son demasiadas las adjetivaciones que podrían añadirse para escribir
acerca de la ciudad pintada porJosé Castro Leñero.

un espejo incompleto. Antesde desviar los ojos, dice en voz
alta, "soy Felipe Balderas, a sus órdenes".

Que sus demandas son excesivas, que nada resolverán

las autotidades, que les darán con la puerta en las narices.
Que los automovilistas están hartos de toparse con él ysus

compañeros ycompañeras. Que en tealidad a nadie le in­

teresa loque vociferan porlacalle, ensuciándolacon susgri­

tos ycaminando desordenadamente sobre ella. Pero a Fe­
lipe Balderas le tiene sin cuidado lo que piensen los arios

sobre su movimiento ysobre sus compañeros. Ysi los tran­

seúntes yautomovilistas se enojan con ellos, pues que se jo­
dan yya. ¡A ver quién se jode más yquién está más jodido!

En un largo ttozo de madera, Felipe Balderas enrolla

su manta, la que lo distingue del grupo, la más vistosa y la

mejor rotulada: "Alto a la represión de vendedores ambu­

lantes". Termina de enrollar la tela ypiensa ahora en escon­
der su mochila tepleta de relojes de plástico colot negro y

los paquetitos con pilas de cuarzo. La ansiedad que le cau­

sa escondet su mercanda nunca desaparece por comple­

to. Sucuarto, estrecho yde~metros, permanecerásolo
hasta que regrese por la noche.

Felipe Balderas recuerda lo que le dijo un compañero:

La marcha comienza a las doce del día y empezamos a an­
dar en la calle esa donde se estacionan los micros, cetca de

la tienda grandota de ropa. Es ellugatde siempre, ahí aliado

F
elipe Balderas se levantó por la mañana repitiendo men­

talmente su nombre. Sí, se llama Felipe Balderas yde­

sea que sean sus compañeras ycompañeros del movi­

miento quienes lo conozcan y lo respeten. Aunque, si lo
piensa mejor, esto de que lo conozcan es relativo, pues unos

pocos compañeros ycompañeras lo miran con atención y

con simpatía cuando se reúnen para discutir las estrate­
gias de lucha.

Muchas de las personas que andan por la vida no le im­

portan a nadie, como tampoco importan las personas a las

que no les importan los demás, piensa Felipe Balderas, yse

repite a sí mismo que tiene un nombre yun rostro que otros,

a veces, recuerdan, y también un cuelJXl que, aun con cier..

ta vaguedad, es percibido por sus compañeros ycompañe­

ras de lucha, cuando todos juntos se desplazan lentamente

sobre el asfalto. Entonces Felipe Balderas ve pasar por la

mente su silueta enchamarrada y distraída, confiando en

que de alguna manera, por imprecisaquesea, esasilueta per­
tenece a algo mayor, a una silueta enorme hecha de aguerri­

dos compañeros y compañeras.

Cuando han decidido marchar para hacersentir su pre­

sencia y para forzar una respuesta a sus problemas, Felipe

Balderas se levanta más temprano que de costumbre. En un
instante está fuera de la cama. Expetimenta un cosquilleo

en el estómago, estira las piernas yse mira con cuidado en
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compañeras no se quejaron de él. Ni tampoco fue el smog

mezclado con el calor, pues ya te acostumbraste a respirar­

lo depués de que pasas horas vendiendo tu mercancia en

la calle.

No, Felipe Balderas, lo que a ti te pasó fue otra cosa.

Llevabas dos horas caminando y de pronto volteaste a ver

un gran anuncio colocado en lo alto de una esquina y no

pudiste leer lo que decía. No es que las letras estuvieran

borrosas, no, el letrero tenía sucios los colores con que lo

pintaron, como si hubieran estallado. Notaste primero un

color rojo sangrante que se desgarró sobre la lámina, y des­

pués viste un color anaranjado que se escurría y era inva­

dido por una ruinosa mancha blanca. Te reíste nerviOso y

miraste hacia un edificio alto y como renegrido por una tor­

menta de carbón, y te asustaste al comprobar que aunque

el salle daba de frente, el edificio se ponía cada vez más ne­

gro y sus ventanas eran aún más oscuras. Apretaste el paso

y bajaste los ojos, reconfortándote al ver que el asfalto no

había cambiado de color y te colocaste alIado de una com­

pañera que marchaba acompañada de una niña vestida toda

de rosa ycon un sombrero de tela azul que tenía una marga­

rita enorme. Creíste que con unas cuantas palabras amiga­

bles conjurabas tus visiones. La compañera apenas si te hizo
caso y la niña ni siquiera se dignó a verte.

Temeroso, avanzaste unos metros más y dirigiste la mi­

rada hacia un transeúnte que estaba parado sobre el came­

llón, comprobaste que era una silueta de hombre, detenida

e indecisa, como estatua de carne fijada en el concreto. Su

cara perdía los rasgos fácilmente y rehuiste fijar los ojos más

en ella. El colmo fue esa otra

silueta, o mejor dicho, un par

de piernas borrosas que cru­

zaban la otra acera y te dijiste

que ahora sí alucinabas sin

medida. Sacaste tu botella de

plástico con agua y te echas­

te un poco de líquido en la ca­

beza y mojaste tus ojos. Sentis­

te una leve mejoría y te reíste

al confirmar que el par de pier­

nas habían desaparecido en

el reflejo de los cristales bajos

de un edificio. Preferiste con­

centrarte en la marcha y te

pusiste a gritar una y otra vez

el mensaje pintado en tu roan-

.... ta: "Alto a la represión de ven-

de las jardineras, para pasar lista ysaber cuántos somos. YFe­

lipe Balderas imagina que en unas cuantas horas más vol­

verá a perder el nombre y será únicamente un compañero

metido en el cuerpo de Felipe Balderas que es él, y que des­

pués, cuando termine la marcha, luego de discutir con un

representante de las autoridades, regresará a su casa y vol­

verá a ser Felipe Balderas.

Las compañeras siempre son más animosas que nosotros.

Son animosas en las marchas como en las fiestas. Y tam­

bién son más prácticas para llevar la comida y el agua, o para

pelar una naranja cuando caminan a nuestro lado. A veces

tienen más coraje que nosotros. Yo siempre procuro estar
\

cerca de ellas, para aprovechar sus fuerzas. Aunque no lo se-

pan, me protegen de la calle yde los edificios. De los cam­

bios en los rostros y en los cuerpos. De la gente que cami­

na por la calle. Me protegen del miedo que me provocan

las siluetas torcidas por el peso del sol y de las osamentas

zarandeadas por el comienzo de la tarde.

¡Eres un convenenciero Felipe Balderas! Al comenzar

la marcha te colocas lejos de las mujeres. Al fin y al cabo to­

dos estamos frescos y no importa hacerse mucha compa­

ñía en ese momento. Pero luego, el sol, la calle y el smogque

despiden los automóviles te alteran, y es cuando te les acer­

cas a las mujeres. Como te ocurrió en la marcha pasada. No

es que te faltara el aire o que te hubieras insolado. Fue que

la calle no te respetó y te puso como a la deriva. Hasta creís­

te que sufrías alucinaciones yque veías fantasmas. Tanta fue

tu confusión que juraste no participar en otra marcha más.

y digo que no fue el sol, porque los demás compañeros y

.40.
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Las imágenes se le aparecían cada vez más intensas y

deformes. Todas ellas saturadas de colores inclasificables

por efecto de sus mixturas arbitrarias: Pensó que marcha­

ba por un desierto superpuesto a las calles y que los edificios

que lo veían pasar no eran más que cáscaras de fruta que

la gente arroja al piso. Pensó que la ciudad se pudría. Que la

ciudad había expulsado sus entrañas y que el sol lanzaba

escupitajos a todos los manifestantes del mundo. Enten­

dió que el ocaso de la ciudad se había producido y quiso re­

cordar cómo fue la ciudad en que nació. Fue en vario, en

su ausencia, la ciudad le había quitado la memoria.

No supo cuándo fue que se detuvo frente al aparador

de una tienda de mercancías informes y grotescas. Sólo re­

cuerda que con un movimiento brusco evitó que un alud

de goma, una fétida ola, lo arrastrara por el suelo y lo lle­

vara a extraviarse todavía más en esas calles sin dirección,

a perderse en esa ciudad inconsciente. Un compañero lo

sacudió de un hombro, advirtiéndole que no se retrasara

demasiado del contingente. Él lo miro con los ojos vidrio­

sos y le dijo sí con la cabeza. Le pareció que salía de un de­

lirio y que la normalidad poco a poco se restablecería. Corrió

para alcanzar a sus compañeros y compañeras, situándose

entre un grupo de mujeres que agitaban sus banderas color

rojo quemado. Se sintió seguro.

¡Eres un convenenciero Felipe Balderas! No cabe du­

da. Eres un convenenciero. Hoy, de seguro no te apartarás de

las mujeres ni un segundo. De seguro te aprovecharás de sus

fuerzas y no permitirás que la ciudad se vaya sin ti... iEres un

convenenciero Felipe Balderas! •

dedores ambulantes", "Alto a I TW
la represión de vendedores am­

bulantes"...

Aquel día fue como una

pesadilla para Felipe Balde­

ras.Caminaba temeroso y du­

dando si tendría más visiones.

Un compañerose le acercó y le

pidió un cerillo, al tiempo que

le ofrecía un cigarro. Felipe lo

tomó y después revolvió una

mano en la bolsa del pantalón, -

hasta dar con una caja de ce- • .... r

rillos de esas que traen dibu-

jados los signos del zodiaco. Se

colocó abajo del hombro su ..........~
manta y con dificultad encen-

dió el cerilloque acercó asu ca-

marada. Éste prendió su cigarro y le dio la espalda, pronun­

ciando con ligereza la palabra "gracias". Él observó cómo

se alejaba y se sorprendió al comprobar que sus ojos sola­

mente reconocían una parte del cuerpo de ese compañero,

ya que el perfil derecho era como una nebulosa de colores

amargos y apagados. Su sorpresa fue mayor cuando com­

probó que no lograba ver nítidamente ese cuerpo, pero que

sí podía ver con claridad lo que decía la banderola que uno

de los brazos agitaba, reconociendo los rasgos del.centauro

Francisco Villa, pintado con torpeza. Dio un par de bocana­

das seguidas al cigarro y lo arrojó al asfalto.

Ahora pensaba que algo sucedía con sus ojos y que

tendría que consultar al doctor. Resignado, miró hacia

adelante y ya su confusión fue total. La ciudad se trans­

formó en un espacio borroso por el que se movían si­

luetas desfiguradas. El asfalto parecía teñido con absur­

das mezclas de colores, como si una multitud de manos

se hubieran dado a la tarea de cambiarle el color gris que

lo recubría. Con espanto percibió que un silencio brutal

se apoderaba de las calles, como si de golpe alguien hu­

biese desconectado el sonido de la realidad. No escu­

chaba más las consignas de sus compañeros y compañe­

ras en lucha, ni los altavoces de los granaderos, el claxon

de los autos y las injurias de los transeúntes. No escu­

chaba nada. Caminaba como un muñeco mecánico y

por su mirada transitaban bultos ruinosos, levantando

un brazo con el puño cerrado y enarbolando pedazos de

tela color rojo quemado, girones de cansancio con palos

disimulados por la luz del sol.
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