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Presentacion

¢

uninvocando la vieja sentencia de “conoceréis laverdady laverdad os hard libres” en rela-
cién con el conocimiento, la vital importancia de este 1iltimo con respecto al desarrollo
de la humanidad se hace evidente. ;Qué otra cosa mds fundamental que el conoci-
miento persiguen las actividades plenas de la Universidad? ;Qué otra valoracion vy definicion
dela accioninvestigadora que se realiza en las instalaciones académicas pueden resultar opera-
tivas aparte del conocimiento? Incluso en las actividades de capacitacion y esparcimiento fisicos
intervienen acumulaciones de conocimiento adquiridas por medio de laidénea experiencia, de
laprdctica sistemdtica. En efecto, tecnologia y conocimiento cientifico—procedimiento y teoria—
se hallan tan estrechamente ligados que en algunos campos del saber universitario van de la
mano en los procesos de ensefianza y aprendizaje. No podriamos explicarnos los enormes, sor-
prendentes avances de la tecnologia contempordnea sin los brillantes trabajos realizados en la
aplicacién de procesos, primero descubiertos y especificados por la teoria cientifica, y mds tarde
experimentados en ciertas, previstas situaciones. Tampoco podriamos, eludiendo el valor total
del conocimiento, sefialar los niveles de excelencia formal que alcanzan algunas obras y manifes-
taciones artisticas, toda vez que resultan proezas, realizaciones vinicas de hacedores que, como
los grandes personajes paradigmaticos de la ciencia, se involucran en la factura de obras que
ellos, y s6lo ellos, pueden alcanzar. No se crea, sinembargo, que las actividades universitarias
se limitan a reconocer exclusivamente el propio conocimiento. Vinculados estrechamente a la
realidad nacional e internacional, los centros de estudio vy de investigacion, de esparcimiento vy
accion que conforman a la Universidad, detectan con atencion y esmero, con reconocimiento
y sistemas adecuados, la sabiduria depositada, a veces desde hace muchos siglos, en personaes 'y
grupos humanos, en instituciones y fendmenos, en obras y cometidos. Y no puede sino recono-
cerse en los acervos bibliohemerogrdficos esta acumulacién de conocimientos que, examinados
una y otra vez, renovados y enriquecidos ininterrumpidamente, salvaguardan el vital proceso
que consiste en generar otros conocimientos novedosos e indispensables. Ciertamente, en las ac-
tividades universitarias se vigoriza de nueva cuenta la sentencia: “alcanzards el conocimiento
y mediante él serdan libre tii y tu comunidad” . &
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La Gioconda en bicicleta

*

GUILLERMO SAMPERIO

En sus relatos de infancia, el escritor aleman Walter Ben-
jamin sugiere que la mejor manera de conocer las ciudades
es perderse en ellas, desencontrarse de si mismo y entrar en
relacién azarosa con plazas, calles, edificios y, claro est4, con
la gente. Varios de mis viajes los hice asi, desentendido de
mi ubicuidad en el tiempo y los mapas, extraviado muchas
veces por las rutas del mundo. Fue lamanera en que me re-
encontré con lajoven Giovanna—descreido de las coinci-
dencias— en una madrugada barcelonesa, horas después de
haberla conocido en un bar sérdido donde su belleza se afir-
maba entre el humo y las luces azules de neén. Bailé con ella
un par de piezas, repegados a otros danzantes sudorosos y,
sin poder evitarlo, de pronto se la llevé un afgano presuntuo-
s0, quien se arrogd el papel de guia de turistas del grupo de
jévenes italianos.

Hubo después un pleito entre latinos, un lesionado,
el bar cerrd, la guardia civil se llevé a un par de rijosos y
yo,aturdido y medio ebrio, me fui a vagar por los callejones
grises y sepias del Barrio Gético. Sin saber a dénde llegarfa,
deteniéndome en los dltimos baresitos abiertos a beber un
licor, deambulé todavia unas dos horas cuando, en una cur-
vita callejonera alcancé a escuchar voces y un poco de mi-
sica. Segui la curva y a media cuadra descubri a un grupo
de bebedores junto a un automévil que utilizaban de mesa,
ya que sobre el toldo estaban los vasos y las botellas, ademas
de una grabadora; ya més cerca, escuché varios idiomas,
desde el cataldn y el espafiol hasta el italiano y una jerga
extrafia. A unos veinte metros de ellos, me detuve para
medir las posibilidades de respuesta de mi condicién borra-

cha; decidf regresar pues no quise meterme en un nuevo
jaloneo. Entonces, de reojo, cuando giraba para irme, al-
cancé a ver que se desprendié del grupo una joven delga-
da que vino hacia mi'y me abrazé por la espalda. Nos sonrei-
mos en la simple complicidad, descubriendo que si nos lo
hubiéramos propuesto, no nos habriamos vuelto a encon-
trar nunca. No quisimos dar ya explicacién turistica alguna
y, de inmediato, nos alejamos por el camino de maravilla
por el que yo habfa llegado a Giovanna. En no mucho tiem-
po empezaria a amanecer.

Al ir abrazados, me vino a la memoria una muchacha
en bicicleta, vestida de jeans y blusa blanca, pasando serena
junto al Duomo de Florencia, o Firence en italiano, y tuve
la idea de que era la Gioconda, o la Venus botticelliana,
en su version ciclista. En la cama del hotel California, a
espaldas de Las Ramblas, cerca del Mediterrdneo, donde
se traficaba la vida y la alucinacién, a una pregunta que le
hice, Giovanna me respondié que si tenfa una bicicleta,
Benotto, pero que vivia en Milano. En ese instante, se mira-
ba al espejo, alta, de pie entre las sdbanas revueltas y espu-
mantes en sus piernas. Yo la observaba, recargado sobre la
cabecera desgastada, mientras fumaba un cigarrillo liado
con papel de arroz hindd. El cuerpo blanco y la cabellera
rubia de la infanta emergfan junto a la aurora que lanzaba
sus primeros avisos a través del cortinaje deshilachado de
las ventanas. En ese mismo momento, en quién sabfa qué lu-
gar de Barcelona, el afgano presumido deberia estar despier-
to, echando espumarajos de palabras en su jerga extrafia o
en un putrido italiano.

Cuando la muchacha regres6 a mi hombro y fumé de

mi cigarro, supe que las coincidencias eran posibles si uno
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se entrega a las ciudades sin un plan predeterminado, fuera y
dentro del tiempo, distante de los mapas, como alguna vez lo
habfa hecho Walter Benjamin en este mismo continente.

I

El papel de arroz para liar cigarros lo consegui en un hote-
lucho que manejaban unos hindtes en dos pisos de un séta-
no en un barrio un tanto hooligan de Bristol. Se escuchaba
cualquier palabra, onomatopeya o ruido, de pared a pared;
el frio era medio soportable debido a unos calentadores eléc-
tricos que sélo podias encender a partir de las seis de la tar-
de. Por lo menos, a las ocho de la mafiana en punto, tocaba
ala puerta un hombre delgado de hondas ojeras que te en-
tregaba una bandeja con una taza de té y dos rebanas de pan
con una embarrada de mantequilla y te recordaba que debe-
rias apagar el calentador a las nueve y media de la mafia-
na, lo que queria decir que desayunarfas répido, te bafiarfas
rapido y te arroparfas rapido, para salir al frio matutino a
buscar un café expreso y una copita de brandy.

Esta rutina la hice con mayor premura el dia en que
decidi viajar a Swansea, en el Pais de Gales, a no mas de me-
dia hora en tren. En Swansea hay un pequefio museo de los
més antiguos instrumentos de navegacién maritima, que
yodeseaba conocer y fotografiar. Comerfa allf en un restau-
rante que me habfa recomendado un viejo marinero galés que
trabajaba ahoraen laalbaiilerfa en este ladodel Reino Uni-
do, Bristol, y con quien trabé amistad en la cafeterfa-bar de
la calle Pear Tree.

Llegué a la estacién del ferrocarril unos veinte minu-
tos antes de la salida del tren, compré mi ticket y, como era
razonable y hacfa todo mundo, me quedé en la sala de es-
pera, para evitar una prematura congelacién en los ande-
nesal aire libre. Como era sdbado, la mayorfa eran gale-
ses que iban a tomar el tren hacia Swansea, ciudad de la
que venian a trabajar al inicio de la semana. Me tomé otro
café y otro brandy, esperando la movilizacién de la gente
como sefial de partida. A los quince minutos de retraso, el
murmullo empez6 a crecer, pues, seglin comentarios del
barman —un hombre demasiado rubio de cabeza en forma
de huevo—, lasalida a Swansea nunca se retrasaba y tenia
prestigio de exactitud; con voz consternada, una autori-
dad ferroviaria anunci6 que el tren venfa demorado y pidi6
disculpas. Cuando se cumplié la primera hora, el escan-
dalo ante la oficina del manager era comosi el equipo de fut-
bol de Swansea hubiera perdido contra el de Bristol por la
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diferencia minima a causa de un caprichoso arbitraje bri-
tdnico.

Alentado por tres cafés y tres brandis m4s, me acerqué
alareyertadel vocerio. Parado en la puerta entreabierta, en
cuyo vidrio superior decfa Manager of Station con letras
plateadas, el manager informé que no tenfan noticia del tren
de Swansea, el cual deberfa volver alli con todos nosotros.
Dese6 que no hubiera habido una catéstrofe debida a la
nieve, ni nada semejante; volvi6 pedir disculpas, ahora con
énfasis y muy britdnicas. Me alejé del bullicio hacia la barra
del bar y pedf una nueva dotacién de café y brandy, me lié
un cigarro y, mientras esperaba, recordé un cuento del es-
critor galo-inglés Arthur Machen. Un matrimonio hace el
plan de salir de viaje y siempre se les presenta algin motivo
para no realizarlo, pasa el tiempo largo, llegan a ancianosy
nuncasalende casa. De este relato, por orden cronolégico, me
vino a la memoria la célebre historia de Juan José Arreola,
“El guardagujas”: en una solitaria y 4rida estacién de trenes
nunca pasa el ferrocarril que aguardaba un hombre. En am-
bas historias se condensaba la imposibilidad del viaje, como
nos estaba sucediendo en la estacién de Bristol.

Al fin, pasaron dos horas y el escdndalo se transformé
en caras largas de interrogacién ante lo inexplicable, por-
que en cuarenta afios no habfa habido un retraso siquiera
de dos minutos. El manager, Mr. Smith Smith —segun las
letras plateadas—, ya no quiso dar la cara porque presumia,
debidamente, que podtfa lastimérsela alguno de los fortacho-
nes desesperados. Un oficinista menor, con visera, chaleco
y corbata de mofio, subido en una de las bancas, explicé, con
voz tipluda y pretenciosa, que al fin habfan llegado noticias
en el sentido de que el ferrocarril no habfa tomado el cami-
no ordinario y que, en vez de seguir la via principal, el tren
se adentré cada vez mas por caminos secundarios entre las
colinas galesas. Aparte de que la compaiifa ferroviaria Great
Western Trains nos indemnizarfa, achacaba el problemaauna
mala sefializacién en las vias principales, culpando, de mane-
raimplicita, a los ferrocarriles galeses. Luego de seguir cami-
nos, con mucho transitados més que de manera ocasional, el
tren se detuvoal final de una via muerta, en plena campifia.

Las decenas de galeses que esperaban en Bristol cam-
biaron de 4nimo y se pusieron a bromear y a hacer planes
para el sdbado por la noche para gastarse las libras esterli-
nas que recibirfan en la oficina central de Bristol, como
habia indicado el joven de la corbata de mofio. De forma
confidencial, el hombre de cabeza en forma de huevo
comenté que el problema lo habia provocado un conduc-
tor novato, quien habria pedido disculpas muy britanicas
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a los fandticos del futbol que viajaban en el tren que venia
de Swansea, con ladescabellada justificacién de que se habfan
perdido, segiin el cablegrama que circulaba entre losemplea-
dos menores de la estacién, confirmado al dia siguiente por
The News Bristol. La Great Western Trains mandé, por carre-
tera, a un conductor experimentado para rescatar el convoy.
En la pagina tres del periédico, el pasajero Robert Davies,
de treinta y ocho afios, declard, al llegar en la noche a Bris-
tol, que no estaba demasiado molesto, pues la compafiia le
ofreci6é una compensacién mayor a laque recibimos los que
esperamos m4s de dos horas y que para Davies habia sido la
mejor excusa para dar un gran paseo a través de sitios pre-
ciosos que no habfa supuesto en su pais y que si en el futuro
volvia a extraviarse, lo harfa con gusto.

Varios afios después, supe que la ruta que llevé al fin
del mundo al tren de Swansea —impulsado por el escinda-
lo periodistico en el Pais de Gales— se convirti6 en paseo
turistico de importancia para los propios galeses que re-
descubrieron su campifia maravillosaa causade que un ané-
nimo e inexperto maquinista inglés se habfa perdido en la

red ferroviaria del pafs vecino.

11

Para qué relatar que en la visita a Firence, gracias a las ges-
tiones de mi amigo el poeta Carlo Carlucci —como lla-
marse Gonzalo Gonzédlez en México—, pude instalarme
enuna torreta del sigloxviconvertidaen

pensién barata al mando de dofia Pe-
tronna, quien te vendia el jabén, el
agua potable y el café y te renta-

ba la toalla parasecarte en el bafio
comunitario donde te bafiarfas. La
torreta se encontraba casi en la esqui-
na de una calle lateral que daba al
Duomo, lo cual me llenaba de re-
gocijo, pues lo vefa por las ma-
fianas desde mi ventana, al
bajar a la calle y de regreso.
Una de esas mafianas, al
asomarme por laventana,
secandome aun el cabe-
llo con la toalla rentada
por dofia Petronna, vi
aparecer armoniosa la bi-
cicleta montada por la
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Mona Lisa, joven perfecta de jeans y blusa blanca; vi mi
reloj y eran las siete cuarenta y cuatro antes meridiano,
dato que me hizo suponer que la pequefia Gioconda debfa
pasar, entre semana, de siete y media adiez para las ocho, con
destino probable a su escuela o trabajo. De cinco veces que
me volvi a asomar, la vi tres, y era como si el cuadro pic-
térico volviera a pintarse en el aire y viniera hacia mi en
exclusivo, teniendo el trasfondo del marmol verde y blan-
co del Duomo medio morisco. Cuando iba a tomarme mi
café, pensaba que esos breves instantes en que lamuchacha

aparecia en la esquina y desaparecia en la otra justificaban

ya mi estancia por Europa, pero debo confesar que yo esta-

ba demasiado joven y que podia permitirme aquellos alar-

des de pensamiento.

Lamenté mucho abandonar la torreta, el carifio torren-
cial de Petronna, la amistad generosa de Carlucci—al que
afios més tarde le publicarfa lauNAM un libro con traduccién
del poeta tapatio Guillermo Ferndndez—; en fin, dejaruna
de las ciudades a la que volvi otras veces y espero regresar,
me acongojé un buen tanto. De cualquier manera mi la-
mento no se sustentaba en realidad, ya que me dirigia a
Paris, donde me robaron mi mochila, con destino a Barcelo-
na, ciudadesa las que también he vuelto. Estuve en Barcelona
un par de meses, parte de los cuales los pasé junto a Gio-
vanna en el mismo hotel sérdido donde pernoctdbamos de
todo, desde travestis, agentes de ventas, prostitutas, hasta
marineros o escritores. Cuando hacia el amor con Giovanna
era como si me introdujera en las pinturas de Fra Filippo

Lippi o Botticelli. Aquellos dfas transitaron como
un suefio profundo y apacible. Meses después,
cuando Giovanna vino a México e intentamos
hacer vida marital, parte del suefio se disip6
en quince dias entre discusiones tontas y ma-
los entendidos, hasta que decidimos separar-
nos. En una tarjeta postal que mandé, supe que
encontr6 a un diplomdtico canadiense con el
que todavia anda de embajada en embaja-
da por el mundo.
De Barcelona volé a Portugal, donde
el frio y el estrujamiento de la organiza-
cién social disminuyeron todavia
més. En Alemania era el exceso de
todo: frio, mujeres rigidas y lagen-
te no cruzaba un callején sin transi-
to si no se ponia verde el semaforo.
Todos llevaban su proyecto de vida
y profesional bajo el brazo. En cam-
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bio, en Lisboa 0 en Oporto, te encuentras un mediterrdneo
desorganizado que es su forma de organizacién —como en
México—, donde las cosas salen y se resuelven, entre chistes
y drama, prueba y error. Inclusive, segin bajas del norte
europeo al sur la tonalidad del paisaje urbano se transfor-
ma del gris al sepia y de éste al blanco.

En Portugal, ademés de extraviarme, alo Walter Benja-
min, apliqué también alguna de las recomendaciones que
hiciera Francis Bacon cuatro siglos atrés: visita las cortes
de los principes, los tribunales y las ejecuciones publicas.
Como las primeras se encontraban sin operar y vacfas y las
terceras yano se practicaban, al llegara Oporto, luego de una
estancia importante en Lisboa, decidi asistir al Gran Tribu-
nal de Justicia, indagué dénde habia
un juicioyfuiadarala cuartasaladon-
de un juez de edad madura, antiparras
y toga negra, juzgaba, al parecer, a un
hombre que habfa asaltado, siete afios
atrds, un restaurante; purgd tres afios de
cércel y varios de presentarse, a vistas,
enel Tribunal semana asemana. Lasa-
la cuarta tenfa una asistencia media-
na entre los muebles viejos de madera
y una luz penumbrosa que daba con-
tra un jurado perezoso. El delincuente
tenia un aspecto de hombre triste, co-
mosise le hubiera muerto la familia el
dia anterior, vestfa un traje pardo y

una corbata gris brillosa; de unos cua-
renta afos, se peinaba una perfecta raya
en medio.

El primer testigo en subir a la tri-
buna y jurar decir nada mas que la
verdad fue el propietario del restau-
rante, un hombre grueso, de bigote
desparpajado. Ante su declaracién, la sala cuatro salié
del adormecimiento, el jurado se desperez6, las voces de
sorpresay de contrariedad poblaron el sitio y hasta el juez
mand6 a un gendarme a encender las ocho bombillas, de
las cuales s6lo funcionaron tres sin que a nadie le impor-
taray mucho menos a mi. El restaurantero empezé a decir
que no conocia al acusado y ni recordaba que algin su-
puesto robo le hubiera causado perjuicios personales ni,
por lo tanto, materiales. El siguiente testigo, uno de los
SUpuestos menores —en ese Momento ya con mayoria de
edad—, respondié alto y claro que nunca en su vida habia
visto a tal persona.
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El juez se mostré disgustado, sugiriendo que el menor
o mayor —el magistrado se confundfa— habia tomado el
camino del primer testigo para alejar cualquier sospecha
en su contra. El fiscal estall6 ante lo que considerd una
maquinacién surrealista. j Todo esto!, dijo dirigiéndose al
jurado, jes una desvergiienza sideral y si estamos aqui, no
es porque el ministerio fiscal haya inventado este proceso
que hoy estd cumpliendo casi siete afios de acarreos pro-
cedimentales! Por la gestualidad del fiscal, entre aturdida
y sonrojada, podias suponer que el hombre deseaba impe-
dir, a toda costa, el ridiculo. El abogado defensor, un hom-
bre joven de corbata floreada y con rictus irénico, denegé
las dos ocasiones hacer preguntas a los testigos. Se reaco-
modé en susillay garraspeé cuandoel
fiscal pidi6 la presencia en el estra-
dodel vigilante nocturno que habia
sorprendido al acusado en las insta-
laciones del restaurante, en contu-
bernio con los menores o mayores, el
vigilante —siete afios més viejo—
que habfa entregado al sujeto a la
policia aquella noche lejana. Vestia
su uniforme de vigilante: filipina y
pantalén azules desgastados y sin in-
signias.

iYono conozcoaeste hombre, ni
apresé anadie, ni sé qué estoy hacien-
do aqui!, atestigu6 el vigilante ante
lasorpresa del juez, el fiscal y el jura-
do —para entonces por completo
despierto—. Disgustado, el juezle lla-
mé laatencién al gendarme que s6lo
habia encendido tres bombillas y di-
joque en toda su carrera no habfa ex-
perimentado un juicio tan esttpido
en el que el proceso hubiera desembocado en nada. Diri-
giéndose al acusado, al cual no le pidié ponerse en el pie,
indicé: jVdyase usted a su casa tranquilamente y lo antes
posible! Para incrementar el absurdo, los asistentes al jui-
cio aplaudimos, contagiando a los miembros del jurado,
quienes ante la mirada severa del juez tras las antiparras,
dejaron las manos en suspenso como si un encantamiento
los hubiera congelado.

Al dfa siguiente, compré el diario Jornal de Noticias que
trafa el reportaje en primera plana. El periodista comentaba
que el caso, calificado de grotesco e irrisorio, desprestigiaba
de forma contundente al fiscal, quien ese afio preparaba su
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candidatura a la alcaldia de Oporto. Después del juicio, al
ir por las callesitas de aquella ciudad de gente hermética, le
di las gracias en silencio a Francis Bacon y me fui a festejar
mi asistencia al espectdculo judicial. Fui a dar a un restau-
rancito, en el que una mujer de voz desamparada cantaba
fados muy tristes y la concurrencia gemia, mientras las bo-
tellas de vino verde circulaban de copa en copa y mesa tras
mesa, pasando por la mfa. Yo también lloré, pues las can-
ciones me hicieron recordar mi viaje y las sorpresas que me
habifa dado en el camino azaroso.

v

Al llegar a mi cuarto de hotel, subiendo por un elevador
de puertas de rejillas que manipulaba un viejo que llevabaun
ajado clavel de plastico, antes de dormirme, rememoré la
manifestacion de invéalidos en Roma. Habrfa unos tres mil
ante las puertas del moderno edificio del Ministerio del
Tesoro, exigiendo, a gritos impresionantes y en discusiones
laterales con los mirones, el incremento de sus pensiones. Las
pancartas que exhibian varios de ellos denunciaban el asun-
to: {M4s de 100 000 pensionados se mueren de hambre!;
i{Para qué fuimos a laguerra?!; jLaregién de Umbria apoya
asus guerreros discapacitados!; o, j ;Quién nos engafié para
que tomdramos un arma homicida?! Entre la bruma de la
tarde, a puntode llover, habfa centenares desillas de ruedas,
otro tanto de muletasy aparatos ortopédicos, ademas de man-
cos, tuertos y rostros desfigurados.

Un anciano de muletas sebosas se acercé ami'y, al en-
terarse de que yo era mexicano, me pidi6 que difundiera la
noticia en mi pais y se lamenté de haber participado en
guerras inditiles para que los funcionarios de corbata y traje
ala Gltima moda—hizo una acotacién en el sentido de que
las modas de Italia eran copiadas en toda Europa y eran las
mismas de Tokio y Nueva York—, vivieran en el lujo a cos-
ta del dolor ajeno. En ese momento troné un altavoz, al
parecer desde las puertas centrales del edificio. Comenzé
diciendo que el ministerio habfa creado un programa de
control de las pensiones de guerra, que prevefa la verifica-
cién de ciento cincuenta mil pensiones suplementarias de
ese dfa a marzo del afio siguiente.

En una pausa que hizo la voz, la griteria cobr6 fuerza y
reson6 contra los cristales de la gran edificacién. La voz pi-
di6 atencién y compostura, la vocinglerfa se fue apagando
poco a poco, sin que faltara un grito en distintos puntos de
las sillas de ruedas y muletas. Pero el altavoz fue dominan-
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doel espacio sonoroyy la voz del funcionario agarré un tono
imperativo y de disgusto: jPero he decirles que en los pri-
meros resultados, tras cerrarse la primera etapa de contro-
les, fueron descubiertas ya seis mil pensiones de invalidez
fraudulentas de un total de cuarenta y un mil pensionados!

La griterfa se trocé en murmullo y en cuchicheos ge-
neralizados que, incluso, rozaron mis oidos. Ante la palida
respuesta de los discapacitados, el altavoz continué todavia
con més severidad: jLa mayoria de los falsos invalidos, en
esta etapa preliminar, fueron registrados en el sur de nues-
tra Italia, en especial en las regiones de Campania, en
Umbria, pero también en la regién central; lo que, estadis-
ticamente hablando, es presumible que la estimacién arro-
je una cantidad mayor a veinte mil invalidos hampones, a
quienes no s6lo se les ha de suspender la pensién, sino que
serdn también requeridos a los tribunales pertinentes. Las
pensiones que serd inminente cancelar se destinardn, de
manera proporcional, al incremento de los verdaderos in-
validos que han enaltecido y honrada a la patria italiana.
Gracias, sefiores!

Antes de que concluyera la voz oficial, ya algunas pan-
cartas habian sido escondidas, la manifestacién se iba des-
gajando, los mirones volvian a su familiar prisa y, una vez
que sonaron las dos tltimas palabras, las sillas de ruedas se
fueron alejando en grupitos, loshombres de muletas se iban
pegados a las paredes, los mancos se despedian con manos
transparentes, los de rostros desfigurados volvian a ponerse
sus mascaras de vendas y gasas, hasta que la via central se
fue quedando vacia y ensilencio a pesar de que por las ace-
ras transitaban las personas habituales en aquella zona mo-
derna de Roma.

Recostado ante la oscuridad de mi cuarto, mirando
aquella tarde romana distante, lleg6 hasta mi ventana el
eco afligido de un fado que algin otrantés silbaba por el ca-
llején a media luz. La congoja se fue recostando contra mi
cuerpo comosi en lanoche de lahabitacién modesta se ges-
tara otra sombra que de pronto me cubriera. Sin embargo,
tras la palida claridad que se detenia en los vidrios que da-
ban a la calle, volvi a sentirme en el hotel California del
Barrio Gético, sin el cuerpo tierno e inmemorial de Giova-
nnay, con ello, vinieron a mi tltima penumbra el juicio sin
culpables de este Oporto, el papel de arroz hindi y 1a hela-
da en Bristol, el tren extraviado en el Pais de Gales, y pude
recrearel instante brevisimo y perdurable en el que lajoven
florentina pasaba armoniosa en su bicicleta frente al Duomo
morisco y yo me secaba el cabello con la toalla de la inol-
vidable Petronna.
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La hermenéutica analogico-iconica
y la investigacion
en ciencias humanas

L 4

MAURICIO BEUuCHOT

n aspecto muy tipico de la investigacién en las cien-
cias humanas es la interpretacién de textos. En esas
ciencias se practica en mayor medida ese arte de inter-

pretar que nos acercaa documentos, adidlogos ya acciones
significativas. Ciertamente, también se realizan otras tareas;
porejemplo, analizary explicar. Pero, sobre todo, se interpre-
ta para comprender. Incluso llegamos a sentir que en estas
disciplinasse unenyfusionan lacomprensién y la explicacién,
llegamos a un recodo del camino en el que casi se puede de-
cir que comprender es explicar y viceversa.!

Tal labor de interpretacién se ha confiado a esa discipli-
na tan compleja que denominamos hermenéutica. Creo que
también se la podria llamar pragmdtica, al menos en parte,
pues una y otra tienen la misma finalidad, a saber, captar la
intencionalidad del hablante o autor. Lo que vemos en las
ciencias humanas son cosas hechas por el hombre, con alguna
intencionalidad. Y ésta puede quedarsessin llegar a ser com-
pletamente comprendida si s6lo efectuamos andlisis sintéc-
ticos y semdnticos. La aprehensién de la intencionalidad
requiere la intervencién de la pragmética y la hermenéuti-
ca. Es decir, nos obligamos a llevar a cabo la interpretacién
de los textos para desentrafiar la intencionalidad a que su
formulacién obedece.

Los textossonde varias clases. Pueden ser escritos, habla-
dose, incluso, actuados. Todo lo que tiene una significacién
viva, no completamente inmediata y clara, es susceptible
de interpretacién. Y ahi es donde se plantea la necesidad y
vigencia de la hermenéutica. Se ha llegado a decir que ésta

! Cfr. P. Ricoeur, “Expliquer et comprendre”, en Du texte a l'action.
Essais d’herméneutique 11, Editions du Seuil, Paris, 1986, pp. 161-182.

esahora el instrumento universal de la filosofia y el método
por excelencia de las ciencias humanas. Por lo menos mues-
tra la ventaja de tener una gran apertura y la posibilidad de
acotarla dentro de ciertos limites, impuestos por el contex-
to concreto. Eso permite integrar las particularidades cul-
turales, por ejemplo las europeas y latinoamericanas o, aun,
las occidentales y orientales.

El interpretar puede definirse como reintegrar un texto
a su contexto. Reintegrar significa aqui no tanto integrar,
lo cual suena algo impositivo, sino ayudar al texto a cobrar
—al menos en parte— su sentido original, por medio de la
recuperacién —parcial también—de la intencionalidad del
autor. Hay una especie de lucha entre el autor y el lector en
la arena del texto. Algunos hermeneutas creen que nece-
sariamente ganar4 el lector, y que la interpretacién siempre
sera subjetiva. Hay otros que se empefian en darle el triunfo
al autor y esperan que la interpretaci6n sea objetiva. Pero
yo prefiero pensar que més bien hay un entrecruce entre lo
objetivo y lo subjetivo. No se puede alcanzar la plena objetivi-
dad, pero tampoco tenemos que renunciar a ella y abando-
narnosal subjetivismo. Hay loque yo llamouna interpretacién
limitrofe, que retine en una linea lo subjetivo y lo objetivo, y
que,aunaceptando la intromisién de lasubjetividad, nosdeja
lasuficiente objetividad para poder decir que no traiciona-
mos al autor del texto que estamos interpretando. No creo
que sea valido el escepticismo de algunos que ya no aceptan
nada como objetivo, y efectiian toda interpretacién comple-
tamente referida a la subjetividad del intérprete. Hay que
luchar por la objetividad para la hermenéutica, aunque
deba reconocerse el concurso de la subjetividad. Si bien
no se puede alcanzar una lectura de un texto por comple-
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to univocay semejante auna copiade laque originalmente
quiso el autor, ello no autoriza para caer en una lectura del
todo equivoca y desdibujada. Es posible celebrar, en cambio,
una lectura intermedia, no desprovista de objetividad, pero
tampoco empefiada en exceso en alcanzarla. Ahora que mu-
chos renuncian a la objetividad y se entregan a la lectura
subjetiva, desentendida y despreocupada, yo quisiera defen-
der atin la objetividad, aunque sea de una manera modera-
da. Una defensa médica pero suficiente.

Aqui interviene lo que a mi me gustarfa llamar la her-
menéutica analégico-icénica. Analégica, porque centra la
interpretacién o la comprensién més all4 de la univocidad
yde la equivocidad.? El positivismo ha sido univocista y nos
ha frenado mucho en el saber; pero ahoramuchos exponen-
tes de la posmodernidad se han colocado francamente en
la equivocidad, y eso también frena el conocimiento. Pues
bien, entre la univocidad y la equivocidad encontramos la
analogia, la analogicidad. Ella nos hace abrir las posibilida-
desde la verdad, dentro de ciertos limites; nos faculta para
tener més de una interpretacién vélida de un texto, pero no
admite cualquiera, y aun las que se integran se jerarquizan
segtn su grado de aproximacién a la verdad textual. Esa jerar-
quia y esa proporcién son aspectos de la analogfa, nombre
que la matematica griega daba a la proporcionalidad.

La analogia permite, pues, diversificar y jerarquizar.
Es un contextualismo relativo, no absoluto, y ello nos brin-
dala posibilidad de abrir nuestro espectro cognoscitivo sin
perdernos en un infinito de interpretaciones que volverfa
imposible la comprensién y caética la investigacién. No
creo que plantear laanalogfa, el limite proporcional, que tie-
ne mucho que ver con la prudencia, la moderacién episté-
mica y préictica, sea entibiar el agua ni trivializar la inter-
pretacién. Resulta arduo y complicado buscar la adecuada
proporcién que es preciso asignar a cada interpretacion,
para eliminar las que sean irrelevantes o falsas, y para dar
a las relevantes una jerarquia segtin sus diversos grados de
aproximaci6n a la fidelidad al texto, merced a lo cual al-
gunas de ellas obtienen esa unidad proporcional de la ver-
dad del texto, proporcional o analégica como la verdad mis-
ma, en cuanto propiedad trascendental del ser, que también
es analégico.

La hermenéutica que yo propongo es, como he dicho,
ademis de analdgica, icénica. Esto significa que se vincu-
la con aquel tipo de signo que algunos llaman icono y otros

2 Cfr. M. Beuchot, Tratado de hermenéutica analégica, Facultad de Filo-
soffa y Letras, UNAM, México, 1997.
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simbolo. Icono le llama Charles Sanders Peirce,’ yeslaacep-
cién que conservo aqui. El icono abarca otros tres tipos de
signo: imagen, diagrama y metafora. Es laanalogfa,* que abar-
calocercanoalaunivocidad, como laimagen, lo que oscila
entre la univocidad y la equivocidad, como el diagrama, y lo
cercano a la equivocidad, como la metéfora, pero sin caer
endichaequivocidad. Con eso, laiconicidad-analogicidad
permite encontrar la discursividad cercana a lo univocodon-
de ésta se requiere, de manera axiomética o casi, y obliga a
un tipo de significatividad de tipo apegado al modelo, como
la que tiene la imagen icénica, aunque no sea mera copia.
Permite ademds una interpretacién que no se queda en la
estructura discursiva aparente o superficial de un texto, sino

3 Cfr. laexposicién del icono en Peirce formulada por Th. Sebeok, Signos.
Una introduccién a la semiética, Paidés, Barcelona, 1996, p. 44.

4 A conectar la iconicidad con la analogfa me ayuda Sebastia Serrano,
en su libro Signos, lengua y cultura, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 68y ss.;
pero no se ve que €l conecte la iconicidad con la metaforicidad; sélo lo hace
con la imagen y con el diagrama; y, en cambio, a mi me interesa sobrema-
nera conectar el icono con la metfora.
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que avanza a su estructura profunda, por la semejanza de
relaciones, como en el diagrama, y no sélo con el modelo
de laimagen, que, en su modalidad excesiva de copia, fue el
que privilegi6 el positivismo. Y también permite tener una
interpretacién apegada al modelo de la metéfora, de la
metaforicidad. Ese fue el que privilegi6 Paul Ricoeur.’ Pero
la metéfora es sélo uno de los modos de la analogia, el de la
proporcionalidad impropia, y hay que dar cabida al de pro-
porcionalidad propia y al de atribucién. También privile-
giaron la metéfora muchos posmodernos, pero dieron cabi-
daaunadesmedida ambigiiedad constitutiva del lenguaje, la
cual puede ser aqui sujetada por los otros modos de la ana-
logia. En el modelo de Ricoeur, basado en la metsfora, la
interpretacién se da como tensién entre el significado lite-
ral y el metaférico; la verdad textual estd en tensién dindmi-
caodialéctica entre la verdad literal y la metaférica (o ale-

5 Cfr. P. Ricoeur, “Metaphor and the Central Problem of Herme-
neutics”, en J. B. Thompson (ed.), P. Ricoeur. Hermeneutics and the Human
Sciences, Cambridge University Press/Editions de la Maison des Sciences de
'Homme, Cambridge-Paris, 1982 (repr.), pp. 165-181.
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gérica, osimbélica). Pero creo que hay que ampliar la tensién
més all4 de lo metaférico y abarcar toda la analogfa, la ana-
logicidad completa. Esto nos permite ser mas radicales que
Ricoeur y hablar de la analogia—no s6lo de la metafora—
como modelo de lahermenéutica, y del icono, segiin hemos
visto, como algo coextensivo con la analogia.

Por eso propongo una hermenéuticaanalégico-icénica.
Analogia e icono que nos permitan recuperar el sentido de
tal manera que no resulte mutilado por la univocidad ni frag-
mentado por la equivocidad. Debe afiadirse que el icono
es un signo con la peculiaridad de ser sinecd6quico —y has-
ta metonimico, ademds de metaférico—, es decir, que con
un fragmento nos brinda el conocimiento de la totalidad,
la parte nos conduce al todo, el fragmento nos lleva al con-
junto. Nos hace preverlo, adivinarlo, deducirlo desde la hipé-
tesis de la que partimos. En el conocimiento nos humillamos
y tenemos que reconocer que vamos al todo iniciando con
una pequefia parte. Pues bien, el icono abre la posibilidad
de partir de un conocimiento fragmentario y avanzar hasta
la totalidad, hasta el universal. No una totalidad que atra-
pamos de manera completa, sino matizada, contextual.
Del fragmento —de los fragmentos—, vamos de manera
noaprioristica, sino aposterioristica, al todo, al universal. De
hecho, la abduccién de la hipétesis se basa en las analo-
gias, y conduce aun universal anal4gico, ic6nico, un tanto
hipotético y revisable, pero capaz de dar la seguridad que
se puede alcanzar en el conocimiento humano. Es decir, la
analogicidad nos hace universalizar, pero con cuidado, con
limites. La analogfa nos obliga a atender los elementos con-
textuales y particulares, y el icono nos obliga a interpretar
desde hipétesis parciales y diagramaticas de los textos, has-
ta la totalidad del texto, hasta la comprensién mas com-
pleta que es alcanzable. Igualmente nos hace damos cuenta
de que nuestra objetividad va a ser fragmentaria, limitada,
pero suficiente.

Por eso a esta hermenéutica analégico-icénicase le po-
drfallamar también hermenéutica del limite, o limitrofe, pues
trata de poner un limite y ademds se coloca en el limite.
Pone limite a la univocidad y a la equivocidad, y se pone
en el limite donde la univocidad y la equivocidad se to-
can, recupera algo de cada una y engendra algo nuevo. Asf,
la analogfa y la iconicidad nos colocan en el limite donde
se juntan el hombre y el mundo, en el limite del lenguaje y
del ser, de la natura y la cultura. Por eso se puede tener her-
menéutica y ontologfa. No s6lo hermenéutica, sino ademés
ontologfa; en el limite donde se juntan el lenguaje y el ser,
y se interpenetran sin confundirse, y se tocan sin devo-
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rarse.® Es decir, podemos asimilar la lingiiistizacién y la his-
torizacién de la filosoffa, pero sin perder el asidero fuerte de
lo ontolégico. Nos pone en el limite, como estd en el limite
el propio ser humano, con su cardcter de mestizo del uni-
verso, de microcosmos. La analogfa es limitrofe, por eso el
hombre, el ser limitrofe, es un andlogo. Y el hombre también
es un icono del universo, del macrocosmos.

Lahermenéutica anal6gico-icénica me ha permitido
colocarme en varios limites. Sobre todo en el del lenguaje y
del ser, de la textualidad y la contextualidad, de la lengua y el
habla, de la estructura y el contenido, de la diacronfa y la sin-
cronia, de lo sintagmético y lo paradigmético. Si, como ase-
gura Ricoeur, la sincronfa es el lenguaje y la diacronfa es el
acontecimiento histérico,’ en el limite se juntan y se puede
establecer una ontologfa que conjunte lo éntico del aconte-
cimiento y lo cultural del lenguaje. Una ontologia limitrofe,
analdgica e icénica. Es una ontologfa pragmatizada—con la
lingiiistizacién y la historizacién—, pero también lleva auna
pragmatica ontologizada, en quiasmo reciproco, segiin lo
hacfa Merleau-Ponty.8 En el limite del lenguaje y el ser en-
contramos una ontologfa hermeneutizada y una hermenéu-
tica ontologizada; el limite nos permite una ontologfa her-
menéutica. En el limite de la lengua y el habla se nos permite
una filosoffa del lenguaje que atienda la sistematicidad de
la lengua y los juegos de los actos del habla. En el limite de lo
sintagmatico y lo paradigmético se nos permite una herme-
néutica que sea lineal y al mismo tiempo vaya en profundi-
dad, que repita y juegue, que reproduzca e invente. Mejor aun,
que, al repetir, sea creativa, porque siempre intenta ir mas
alla. Ademés, en algiin momento se dijo que la filosoffa ya ha
interpretado mucho la realidad, que de lo que se trata ahora
es de transformarla. Pues bien, una hermenéutica analé-
gica se coloca en el entrecruce de la interpretacién del mun-
do y de su transformacién, interpreta para transformar. Asf,
nos hace sentir la obligacién de colocarnos en el limite de
fusién donde se juntan el bien individual y el bien comiin,
para comprometernos con la construccién de la sociedad.

El propio bien comiin es analégico e icénico. Hace que
el hermeneuta intente no s6lo interpretar, sino también

6 Cfr. E. Trfas, Laaventura filoséfica, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 37-55,
y, del mismo autor, “Metonimia y modernidad (réplica a Mauricio Beu-
chot)”, en J. R. Sanabria y M. Beuchot (comps.), Algunas perspectivas de la
filosofia actual en México, Ui, México, 1997, pp. 289-291.

7 Cfr. P.Ricoeur, “Estructura, palabra, acontecimiento”, en varios auto-
res, Estructuralismo y lingiifstica, Nueva Visién, Buenos Aires, 1971, y Teoria
de la interpretacién, Siglo xxifuia, México, 1995, pp. 22 y ss.

8 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Gallimard, Pars, 1968,
p.319.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

transformar; y, si se quiere, transforma con su interpreta-
cién, en su misma interpretacién opera una transubstan-
ciacién de la realidad social ofrecida, dada. Al ser limite, es
fusién, sobre todo de horizontes. El horizonte del individuo
y el de la colectividad, de lo personal y lo comunitario. Nos
lleva esto a una filosoffa comprometida, a una interpreta-
cién responsable del otro y de los otros, para lograr su mejora-
miento integral.

Finalmente, una hermenéutica analégico-icnica nos
compromete con la sociedad. No nos lleva a encerrarnos
en la torre de marfil, sino a preocuparnos por ese bien que
puede derramarse sobre los muchos, distribuirse entre los
demas, que escape al interés de uno mismo. Es una inves-
tigacién, laque se daen hermenéutica, que puede conducir
al bien del hombre en la sociedad. Y lo principal es que la
interpretacién analdgico-icénicanosacercaal hombre como
microcosmos, con lo cual nos acercaa lo humanosin perder
locésmico, alo cultural sin perder lonatural. Poreso creo que
puede serun instrumento de acceso a estas ciencias tan pecu-
liares y complejas como son las ciencias humanas. ®
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Sueno de una noche de verano

¢

SAUL YURKIEVICH

Plenilunio. Arrobados por dioses voluptuosos, los ptiberes se entregan
con delicia a los reclamos de cuerpo y alma. Una atraccién undnime los
liga y enlaza, y sin reticencia se aman. En arrebatadas y lascivas nupcias,
las virgenes regaldndose y los donceles impulsados a poseerlas, se acari-
cian, besan, lamen y penetran. Asf se solazan y satisfacen durante la
demorada, la gozosa noche en que reina el reclamo. Tanta porfia, tanto
embate los van apaciguando, y exhaustos y anudados por fin se duermen.
Cuando la claridad vuelve a iluminar el bosque, los primeros gorjeos tri-
nan y la tenue bruma se disipa. Los adolescentes despiertan con el sol en
el rostro. Las diosas entretanto restablecieron los himenes rasgados. Mu-
chachos y muchachas recobran su virginidad. El velo del olvido borra la
memoria de la celebracién. Pero todos han sido iniciados y guardan sin
saberlo el fruto de ese aprendizaje primicial. Cualquier llamado puede
despertar la poderosa pericia. Ahora, inadvertidamente para ellos, son

los potentes atentos a toda inminencia.
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Estado y mercado en México

*

JAIME BAUTISTA ROMERO

1. Introduccion

Desde los primeros afios de la década de los ochentas se pro-
dujo un cambio radical en el tradicional modelo econémico
mexicano, caracterizado por un complejo sistema de protec-
cionismo generalizado, arraigada burocracia, fuertes contro-
les financieros, exenciones fiscales, enormes regulaciones
legales, mercado doméstico cautivo, tasas de interés preferen-
ciales para la promocién industrial y ausencia de la com-
petencia internacional.

Desde aquellos afios, se implant6 en el pais otro modelo
econémico: el neoliberal, basado en la desregulacién juridica,
lacompetitividad productiva, el pragmatismofinanciero, la
promocién mayoritaria de la inversién extranjera, el esta-
blecimiento de precios libres, la eficiencia laboral, la priva-
tizacién de empresas publicas, la menor participacién del
Estado en la economia y la cultura, el acceso abierto al mer-
cado internacional, la participacién activa del sector privado
en la produccién y el financiamiento de la infraestructura,
la acelerada trasnacionalizacién de la economia, la creciente
interdependencia con los procesos econémicos internacio-
nales y laglobalizacién de la economfa, para incorporarse al
“nuevo orden econémico mundial”. En otras palabras, la
sociedad mexicana abandond la etapa del modelo proteccio-
nista coordinado porel Estado e inicié una nueva fase de exis-
tencia dirigida por las leyes del mercado.

2. Algunas caracteristicas del neoliberalismo

Desde el punto de vista econémico, en los afios del neolibe-
ralismo se registran al menos ocho fenémenos que no es

posible ignorar. Por supuesto, no pretendo formular una
exégesis de los mismos, sino simplemente destacar los mas
importantes y definirlos muy brevemente.

a) Condicionalidad externa. A partir de la crisis de ladeu-
da, en los primeros afios ochentas, se impuso a México una
condicionalidad externa que nunca habfa tenido antes y que
posteriormente se hizo cada vez m4s profunda, merced a la
labor conjunta de los principales organismos financieros in-
ternacionales: el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, los cuales se han vinculadoa la politica eco-
némica interna de nuestro pais.

Es importante aclarar que, desde luego, la condiciona-
lidad del exterior no se inici6 en los afios del neoliberalismo,
ya que México tiene largos afios de experiencia en la materia.
Lo que empez6 en la década de los ochentas fue la nueva
fase de la condicionalidad, caracterizada por la conversién de
nuestro pais en gran deudor de los organismos financieros
internacionales y el establecimiento de lazos cada vez més
estrechos entre tales instituciones y el gobierno mexicano,
que influyeron de un modo insélito en diversos aspectos de
la politica econ6mica interna.!

Existen abundantes ejemplos de ello, aunque como
botén de muestra basta decir que, antes de la década de los
ochentas, un organismo internacional ponfa condiciones
al gobierno nacional acerca de la proporcién del gasto publi-
co respecto al gasto total; hoy le dice qué empresas ha de
vender y cudles no. Antes, un organismo internacional le
decia al gobierno cuél podia ser el monto de su gasto puibli-

! Al respecto, véase Paulina Irma Chavez Ramirez, Las cartas de inten-
cién y las politicas de estabilizacién y ajuste estructural de México: 1982-1994,
Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM/Universidad Auténoma de
Puebla, 1996.
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co; hoy, le fija el porcentaje del
incremento salarial.

b) Liberalizacién irres-
trictade laeconomia. Méxi-
co ha transitado de una
economia protegida a otra
liberalizada sin restriciones
y paralelamente, a ello, ha
ocurridounachicamientoin-
discriminado del aparato del
Estado (por liberalizacién irres-
tricta debe entenderse la desregu-
lacién econémicasin criterios selecti-
vos y por achicamiento indiscriminado
del Estado, el proceso de privatizacién no
basado en criterios de an4lisis y de conformacién de un nue-
vo sector publico, sino simplemente en el régimen de enaje-
nacién que ha convertido entidades publicas en empresas
del sector privado).

Respecto a la liberalizacion irrestricta de la economia,
cabe sefialar que la estrategia neoliberal puesta en practica
se articula en torno a un propésito de total apertura exter-
" nayde fincar en las exportaciones la fuente esencial —casi
tinica— de dinamismo econémico; de ahf su disposicién a
subordinar el conjunto de la politica econémica al objetivo
de proyectar la economia nacional a los mercados externos;
el ejemplo m4s claro de ello es el Tratado de Libre Comercio
(TLC) con los Estados Unidos y Canada.

Elachicamiento indiscriminado del aparato del Estado se
debeaque el gobierno ha desincorporado (liquidado, fusiona-
do, transferido y vendido) entidades publicas, tanto priori-
tarias como estratégicas para el desarrollo nacional, sin un cri-
terioselectivo. De 1 155 empresas que habfa en poder del
Estado en 1982, s6lo quedaban 185 en diciembre de 1996.2

c) Ellogro de equilibrios macroeconémicos. En términos
generales, se puede decir que durante los afios del neolibe-
ralismo se han podido lograr, en su mayor parte, los llamados
equilibrios macroeconémicos, entendidos como balance de
las cuentas publicas, disciplina monetaria, saneamiento fis-
cal y descenso de las tasas de inflacién, entre otros logros. No
obstante, tales equilibrios no se han traducido en mejores
niveles de vida para la mayorfa de los mexicanos sino, por
el contrario, han empeorado, como veremos después.

d) La circulacién financiera de capitales. Los capitales
que han circulado en los tltimos afios tienen caracteristicas

% Banco de México, Informe Anual, 1996.
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bastante diferentes de las ex-
hibidas en otras etapas
. de lahistoria de nues-
tro pais. En primer lu-
gar, la presencia de
capitalessin efectodi-
namico, es decir, que no
influyen en la inversién
productiva interna; en
segundo, con un enorme
componente financiero que
les imprime nuevos impulsos
de circulacién, dentroy fuera
del pafs. Por ejemplo, la politica
mexicana para atraer inversién ex-
tranjera de 1990 a 1994 estuvo marcada por el cardcter in-
discriminado de los fondos, que captaron muchos més re-
cursos voldtiles de corto plazo, que recursos estables para
financiar la inversién directa de largo plazo.

e) Desempleo abierto y subempleo. Es evidente que, a
consecuencia de la politica econémica neoliberal impuesta
en México, se ha deteriorado el nivel del empleo. Aproxi-
madamente diez millones de miembros de la poblacién eco-
némicamente activa, estimada en alrededor de veintiséis
millones de personas, se encuentran en el desempleo abier-
to o en el subempleo.

f) Deterioro del nivel de los salarios. A partir de los afios
del neoliberalismo, los salarios han tendido sistemdtica a
deteriorarse, ya que el aumento de los precios siempre ha
estado muy por arriba del que ellos han experimentado.
Cabe sefialar al respecto que, de acuerdo con un estudio de
la Facultad de Economia de la UNAM, el poder adquisitivo
del salario minimo a lo largo de los dltimos diez afios registra
una pérdida acumulada de 69.6 %. Més aun, “hace 10 afios, los
trabajadores que ganaban el salario minimo podian adqui-
rir 31 de los 35 articulos que conforman la canasta alimenti-
ciaindispensable. Actualmente, s6lologran comprarseis, eli-
minando de su consumo carne, leche y frutas, entre otros
productos”.

g) Concentracién del ingreso. La estrategia econémica
del neoliberalismo se caracteriza en lo esencial por concen-
trar todos los recursos disponibles en dreas determinadas
del sistema econémico nacional y, de modo més amplio, en
una parte de la sociedad, impulsando en ellas una moder-
nizacién orientada principalmente hacia las exportacio-

3 Reforma, 19 de mayo de 1997.
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nes, en un marco de notoria apertura externa, de vigencia
plena de las leyes del mercado y de privatizacién de empre-
sas y servicios publicos.

Esa concentracién tiene como contrapartida inevitable
una agudizacién de las heterogeneidades estructurales y una
acentuacién extrema de la desigualdad y la pobreza, hasta
el punto de motivar una abierta segregacion social. Por ello,
no es de sorprender que la desigualdad en México sea hoy
mayor que nunca. Se estima que en laactualidad el decil mas
alto percibe alrededor de 36% del ingreso total disponible,
mientras el decil mds bajo de familias percibe menos de 0.7%.4

h) Deterioro de la calidad de vida. Hay un evidente dete-
rioro de la calidad de vida de una gran proporcién de la po-
blacién del pats, caracteristica intimamente ligada con las

anteriores, lo cual veremos en seguida.

3. La deuda social del neoliberalismo

La evolucién dramdtica de la pobreza ha llegado a consti-
tuir el mayor desafio para México en este fin de siglo. Las
cifras que revelan la dimensién cuantitativa del fenémeno
y las manifestaciones ostensibles de sus consecuencias con-
figuran un cuadro impresionante.

En un estudio titulado La brecha de la equidad,’ la Co-
misién Econémica para América Latinay el Caribe (CEPAL),
sefiala que en 1996 el nimero de pobres reales en Latino-
américa alcanza su nivel historico més alto: 210 millones de
personas; de esa cifra, 40 millones corresponden a México.
Lo que no menciona la CEPAL en su estudio es que de los 40 mi-
llones de pobres que hay en nuestro pais, 18 millones (45%)
viven en extrema pobreza.

Por otro lado, el Centro de Comunicacién e Infor-
macién de la Mujer (CcIMAC), basado en cifras del INEGI,
sefiala que 40% de los menores de edad —11 millones de
un total de 27— se encuentra en condiciones opuestas a
su desarrollo. Nueve millones padecen pobreza extrema y
60 mil nifios viven en la calle. Ademas, 24% (3 500 000)
de ellos no tienen acceso a la primaria, a causa del neoli-
beralismo salvaje.®

Desde el punto de vista social propiamente dicho, se
puede comprobar con claridad el deterioro de la calidad de

vida de los mexicanos a partir de los afios del neoliberalis-

4 Pedro Vuskovic, La pobreza: desafio tedrico y estratégico, Instituto de
Investigaciones Econémicas, UNAM, 1993, p. 52.

5 LaJornada, 7 de abril de 1997.

6 El Universal Grdfico, 30 de abril de 1997.
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mo. Al respecto, un estudio realizado en el Instituto de In-
vestigaciones Econémicas de la UNAM sefiala que

cercade 40% de la poblacién estd por debajo de los minimos
nutricionales, més de la tercera parte de las muertes serfan
evitables con servicios médicos adecuados, el analfabetismo
funcional alcanza al 39% de la poblacién adulta; hay déficit
deentre 6y 7 millonesde viviendasy el 77% de la poblacién

habita viviendas sobreocupadas.’

Lo anterior constutuye un rasgo fundamental de los
afos del neoliberalismo econémico, pero hay otra cuestién
que no miden las estadisticas y que desde el punto de vista
social debe mencionarse, porque es de suma importancia:
el creciente desencanto de la conducta colectiva y la tenden-
ciaa la angustia individual, sobre todo de quienes padecen
los efectos més negativos de estos afios.

Para nadie es un secreto el hecho de que —en estos
tiempos— la gente se ha vueto més individualista, y los po-
bres, lo que es més grave, padecen creciente angustia; esto
se percibe dia con difa en todos los rincones del pafs, por lo
que cada vez es més dificil convocar a la conducta colectiva.

7 Pedro Vuskovic, op. cit., p. 49.
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Es decir, resulta progresivamente dificil realizar cosas juntos
en las diferentes actividades sociales, llémense cooperati-
vas, asociaciones de productores, uniones de consumidores,
comisiones de barrios de ciudad, etcétera, para caracterizar
loque se llama genéricamente conducta colectiva o concien-
cia social.

El problema que se acaba de tocar debe destacarse por lo
menos con tanta insistencia como cuando se habla del dete-
rioro de la calidad de vida, porque la poblacién puede vivir
mal cuando decae su salud, su educacién o su vivienda, pero
vive mucho peor cuando, ademés de venira menos su calidad
de vida, pierde la ilusién de que a través de la acumulacién
social de fuerzas se pueden cambiar las cosas. Este es también
un componente esencial de laforma en que vive la poblacién.

Aunque el fenémeno aludido no es medible estadistica-
mente y no hay indicadores para demostrarlo de modo cuan-
titativo, es un hecho palpable y se vincula a este otro: el de
la politica, el cual veremos en seguida.

4. La cuestion politica

En el funcionamiento reciente del sistema politico mexica-
no—mas all4 de las lucecitas que se encienden o se mantie-
nen encendidas—, hay un innegable proceso de descompo-
sicién, exacerbado y agravado por la corrupcién, motivo por
el cual hay una tendencia al fraccionamiento, al bloqueo, a
la incapacidad de resolver los problemas, y la apertura de es-
pacios sélo implica confrontacién pura que aleja a este siste-
mapoliticode laposibilidad de un acuerdo paraencontrarsolu-
ciones reales a los problemas de la mayorfa de la poblacién.
Como nunca en nuestra historia reciente, la politica
(concebida como actividad humana tendiente a cambiar la
realidad en algiin sentido) est4 desacreditada. La politica y
los politicos se han desvalorizado y crece el sentimiento de
repudio hacia ellos. Por ejemplo, por doquier se escucha la
afirmacién de que, “son todos iguales, son unos corruptos, no
sirven para nada; viven siempre confrontando y son incapa-
ces de encontrar soluciones a los problemas de la gente”.
Este esun fenémeno extraordinariamente importante,
porque en tltima instancia no slo contribuye a que crezcan
el desencanto y la desilusién, sino que se torna por comple-
to funcional para el mantenimiento de la situacién econé-
mica en que est4 inmerso nuestro pats; porque si el neolibe-
ralismo se sustenta en una minorfa de lasociedad mexicana
que tiene poder, lo conveniente, por supuesto, para tal elite
es que esta sociedad crea cada vez menos en la conducta
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colectivayque la politica valga cada vez menos. Asi, el des-
encanto social y la desvalorizacién del fenémeno politico
son absolutamente ttiles para perpetuar la situacién eco-
némica por la que atraviesa el pafs.

Hay pues, coherencia en esta vision; y si la hay, debe
haberla en la bisqueda de otra alternativa. Porque no es
factible practicar una politica econémica diferente de la ac-
tual —que entre otras cosas cambie los resultados profun-
damente injustos que se acaban de sefialar— si no se cuen-
tacon un sélido respaldo social que implique otra conducta
de lasociedad y con unsistema politico que funcione en for-
ma del todo opuesta al hoy imperante.

5. La alternativa al neoliberalismo: el gran desafio

La grave situacién actual de nuestra economia, aunque di-
gan lo contrario el gobierno y sus corifeos, en el futuro se-
guird siendo de zozobra, debido a los cambios registrados en
el sistema capitalista mundial y a la carencia de solidez que
padecen los llamados equilibrios macroeconémicos “logra-
dos” por el neoliberalismo mexicano.

Por lo anterior, es necesario y urgente construir e impul-
saruna nueva estrategia. Pero la alternativa al neoliberalis-
mo no puede ser equivalente a crecimiento con elevada in-
flacién, abultado déficit fiscal y descontrol monetario. El gran
desafio consiste en que la alternativa tenga, al igual que el
neoliberalismo, inflacién baja o nula, equilibriode las cuen-
tas publicas y control monetario. En otras palabras, se trata
de dar otro contenido a los mismos equilibrios. Ello quiere
decir que, para generar y mantener esos equilibrios, puede
haber otros caminos® (de hecho, hay varias propuestas al-
ternativas al neoliberalismo, pero dado el corto espaciode que
disponemos en este articulo no podemos discutirlas aqui);
por ejemplo, el equilibrio fiscal puede conseguirse con otro
gasto publico y con otra estructura de ingresos publicos; el
control inflacionario y ladisciplina monetaria también pue-
den alcanzarse por vias que no signifiquen gigantescas trans-
ferencias de ingresos en contra de los sectores m4s pobres
de la sociedad.

En suma, no puede haber s6lo un camino de equilibrio
macroecondmico, como lo sefialan repetidamente el gobier-
no y sus corifeos: el neoliberal. Tiene que haber otros cami-

8 Cabe destacar que desde diversos frentes se ha contribuido con expe-
riencias, reflexiones e investigaciones, hasta acumular antecedentes y pro-
puestas parciales que es necesario valorar como una ayuda importante para
formular una nueva alternativa frente al neoliberalismo.
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nos, que nos toca a nosotros descubrir, lo cual implicara, en
particular, un nuevo sistema tributario: revisar a fondo la dis-
tribucién de las cargas fiscales y su incidencia en los diferen-
tessectores de la poblacién, asi como cambiar la correlacién
entre tributos directos e indirectos que predomina actual-
mente; idear nuevos sistemas crediticios, vinculados de un
modo por completo diferente al aparato productivo; deter-
minar una nueva composicién del gasto piblico y una nueva
politica comercial con el exterior, conforme a nuevas crite-
rios y, sobre todo, ritmos de gradualidad de la apertura impul-
sada en nuestro pafs, lo cual no quiere decir cerrarse o estar en
contra de la apertura, sino llevarla a efecto de otra manera,
con visién selectiva, con perspectiva estratégica, de tal forma
que estimule a la produccién y a la industria nacional yno que
las inhiba, como ha sucedido hasta la fecha.

Enssintesis, un modelo alternativo al neoliberalismore-
quiere, entre otras cosas, metas precisas y viables, ejes cen-
trales y actividades estratégicas, articulacién intersectorial
y s6lidas cadenas productivas que permitan elevar el nivel
de productividad, el empleo y el ingreso, asi como mejorar
las condiciones de vida de la mayoria de la poblacién. Este
modelo alternativo no serd sostenible si no se acomparia de
profundos cambios en los terrenos social y politico. ¢
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Borges y Escher:
mas alla del realismo

ADRIANA GONZALEZ MATEOS

... el realismo, género artificial si los hay ...
Borges: El libro de arena

i las palabras ni las im4genes “copian” la realidad ni lo-
grandarunreflejo “fiel” de ella. Unas y otras son versio-
nes, productos de procesos de abstraccién. No obstante,

ensiglosanteriores tanto la literatura como la pintura tuvieron
la ambicién de trasladar la realidad con exactitud, es decir,
lograr una ilusién mimética, un realismo cuyas convenciones
han cambiado segin los estilos y las épocas; se pretendia
que el arte fuera un espejo de la vida, mas valioso en la me-
dida que sus reflejos fueran mas fieles. Los grandes cambios
traidos por el siglo Xx pusieron en crisis los realismos picté-
ricos y literarios; el arte empez6 a preocuparse mds por si
mismo que por una “realidad” cada vez mé4s dificil de asir o
definir, como no fuera en forma fragmentaria: los artistas se
empefiaron en investigar, transgredir y alterar las posibilida-
des de sus medios expresivos, en descubrir lenguajes distin-
tos; en vezde mirar hacia la “vida”, el arte empez6 a mirarse
asf mismo y a preocuparse por los problemas de la autorre-
flexién, por las alusiones, las citas, las parodias, la réplica y
eldidlogo conelarte de otrasépocas o con lasotrasartes. Tanto
Escher como Borges trabajaron en el marco de esa trans-
formaci6n y se preocuparon por crear lenguajes que expre-
saran, ante todo, sus dudas y reservas respectoa la “realidad”
y a la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos
de accién.

Una vez més, la controversia puede llevarnos a Platén,

quien afirmé que los pintores crean copias de las apariencias.
Esta protesta coincidfa con el florecimiento de un realismo

que durante los dos mil quinientos afios posteriores ha si-
do considerado clésico. La pintura y la escultura habfan
hecho tales progresos al imitar lo real, que el filésofo crefa
necesario subrayar que s6lo eran capaces de crear ilusiones,
un mundo de espejos hecho para engafiar a los sentidos, ya
de por si engafiosos; el amante de la verdad la busca més
alla de lo aparente.

El af4n de lograr lailusién de realidad, la perfecta mime-
sis, habfa sido durante siglos una ambicién y acumulando

recursos para conseguirla, como recuerda Gombrich:

In antiquety the conquest of illusion by art was such arecent
achievement that te discussion of painting and sculpture
inevitably centered on imitation, mimesis. Indeed it may be
salid that the progress of art toward the goal to the ancient
world what the progress of technics is to the modemn: the model
of progress as such. Thus Pliny told the history of sculpture
and painting as the history of inventions, assigning definite
achievements in the rendering of nature to individual artists:
the painter Polygnotus was the first to represent people with
open mouths and with teeth, the sculptor Pythagoras was the
first to render nerves and veins, the painter Nocias was con-

cerned with light and shade.

Laadmiracién que suscitaba esa capacidad se reflejaen
leyendas como la de Zuxis y los péjaros que iban a picotear
susfrutas pintadas. Unode los mayores hitos en estaevolucién
ocurrié en el Renacimiento, con la invencién de la perspec-
tiva geométrica, cuyas leyes fueron descritas por Brinelleschi
y perfeccionadas por Leon Battista Alberti (1443) quien de-
fini6 el lienzo pintado como un plano de interseccién de la
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pirdmide visual, que tiene su vértice en el ojo. Més tarde se
descubrié el uso de la luz y el color para reforzar la ilusién de
profundidad.

La perspectiva esunarespuestaaun problemafundamen-
tal de la pintura que aspira al realismo: c6mo representar
una realidad tridimensional sobre una superficie plana, que
s6lo tiene dos dimensiones. Ya en la Antigiiedad los pintores
romanos habfan recurrido a un truco procedente de la ob-
servacién: cuanto mds lejano est4 un objeto, mas pequefio
parece. Los pintores italianos del Renacimiento notaron
que este fenémeno hace que, aparentemente, las paralelas
converjan enun puntodistante: al alejarse y reducirse los ob-
jetos, las distancias entre ellos también parecen menores.
La perspectiva resulta de la aplicacién de esos dos princi-
pios: la supertficie del lienzo es ordenada geométricamente
para que todas las lineas converjan en el llamado punto de
fuga, ilusoriamente situado a la mayor distancia del observa-
dor, justamente enfrente de sus ojos, como el vértice de una
pirdmide formada por figuras progresivamente reducidas.

Un cuadro pintado segtin estos principios pide al espec-
tador que se coloque en una posicién determinada (aproxi-
madamente la misma donde se hasituado el pintor) para que
desde ahi su mirada coincida con el punto que ordena toda
la composicién. Una vez acomodado en ese lugar privile-
giado, el espectador olvida (porque ha aprendido a hacerlo)
las diferencias entre la imagen pintada y una imagen real:
el cuadro representa las cosas como aparecerfan ante una
visién monocular, pero la visién humana normal es binocu-
lar; ese ojo tinico hipotético deberfa permanecer, ademas,
completamente inmévil. Por otra parte, colocados ante el
paisaje que el cuadro representa, verfamos algunos objetos
desafocados, pues es imposible afocar todo el campo visual.
En cambio, la pintura suele representar todos los detalles
con el mismo grado de nitidez.

Asi pues, el realismo de la perspectiva geométrica es en
extremo convencional y, por supuesto, cargado de implica-
ciones ideoldgicas, pues ordena el espacio pictérico bajo el
dominio de una mirada que se convierte en eje del mundo re-
presentado; no es dificil relacionarla con el antropocentrismo
del Renacimiento y con la tendencia a cfganizar el mundo,
precisamente, desde una perspectiva racional y jerdrquica.
De cualquier modo, la ilusién de realidad asi conseguida ha
conservado su poder de persuadir a los espectadores, pues
reproduce fenémenos fundamentales de nuestra percepcién
del espacio, a tal grado que la perspectiva ha llegado a ser el
recurso central de los realismos pictéricos. Por ello, la ambi-
cién de crear mundos irreales suele recurrir a la distorsién de
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la perspectiva, como sucede en la obra de Escher, que uti-
liza sus principios para inventar espacios imposibles, aun-
que construidos con minuciosa precisién, como para sub-
vertir la parafernalia geométrica que sostiene la ilusién de
la realidad pintada y revelar la gran dosis de artificio que
contiene. '

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar
laatencién del espectador sobre el caracter engafioso de la
perspectiva. Otro mundo II, por ejemplo, parece a primera
vista un tiinel dibujado de acuerdo a las leyes ms ortodoxas
de la perspectiva, con un punto de fuga claramente identifi-
cable hacia el cual convergen todas las lineas; incluso hay
un péjaro estratégicamente colocado cerca del fondo, como
para marcar con su sonrisa la orientacién de la imagen. La
mirada del espectador es dirigida en forma aparentemente
inequivoca hacia esta imagen frontal y hacia el cuerno que
cuelga del arco de la izquierda. Perossi el espectador sigue la
mirada del p4jaro y mira lo que deberfa ser el suelo, descu-
bre que el punto de fuga hasta ahora interpretado como el
punto més lejano es, para esta seccién del dibujo, el cenit
o punto mé4s alto; tanto un pajaro como un cuernosimilares
alos primeros son vistos ahora desde abajo, y en vez del pai-
saje lunar que se descubrfa al fondo, el espectador descubre
el cielo que se prolonga infinitamente hacia arriba.

Si el espectador sigue la mirada de este segundo pdjaro,
descubre que el cenit acaba de transformarse en el nadir y
que ahoraun tercer pajaro y un tercer cuerno parecen flotar
en el techo y son vistos desde arriba; atin més abajo puede
verse el suelo lleno de crateres. Sin desobedecer en nada las
leyes de la perspectiva, Escher crea en esta obra un espacio
desconcertante donde las nociones de arriba, abajo, izquier-
da y derecha se dislocan, transmitiendo al espectador una
sensacién de desorientacién, una certeza de su incapacidad
para comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posi-
cién; mientras contempla este grabado, el vértigo llega a
hacerle sospechar que el espacio donde estd ubicado podria
trastornarse sibitamente.

Si los principios del realismo pictérico pueden utilizar-
se para subvertir las nociones de la realidad y cuestionar los
mecanismos perceptivos, habria que preguntarse si puede
hacerse algo similar con las convenciones del realismo litera-
rio. ;Podrian servir los elementos usados por los escritores
realistas para construir ficciones que transmitieran al es-
pectador una duda sobre la realidad de su mundo? Quiza
valgala pena observar el recorrido de Borges entre laaparicion
de su primer libro de relatos y el momento en que definié

con mayor precision su estilo maduro.
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En 1935 apareci6 Historia universal de la infamia, una
especie de libro de transicién donde Borges reunia varios
ejercicios narrativos. Con el pretexto de relatar las vidas de
algunos criminales famosos, leidas en distintas fuentes, ensa-
yaba las maneras de construir un cuento; sélo uno de aquellos
textos, “Hombre de la esquina rosada”, se debia enteramen-
te asuinvencién. No obstante, era muy distinto de lasficcio-
nes que empezaria a publicar hacia fines de la década: eraun
cuento esforzadamente realista, donde ponia en juego los re-
cursos necesarios para crear la ilusién de la tranche de vie.

Conseguir el efecto de realidad en un relato (es decir,
lailusién mimética) requiere, en primer lugar, la creacién de
un espacio funcional formado con palabras que remiten a

referentes reconocibles, tanto més concretos y especificos

en la medida en que se busque un mayor realismo: de ahi el
usode nombres tomados desitios reales, ciudades, calles, esta-
blecimientos o instituciones que van construyendo, por
ejemplo, el Parfs de Balzac o el Dublin de Joyce, que dan la
impresién de coincidir exactamente con esas ciudades y
describrirlas en forma fidedigna. Obediente, el Borges de
“Hombre de la esquina rosada” acumula en su escenario no
s6lo una direccién precisa (“entre el camino de Gaunay el
Maldonado”) sino el farol, los masicos, las chapas de zinc de
que estd hecho el galpén.

En el marco de este espacioficticio, los personajes de un
relato realista se van caracterizando de acuerdo a sus accio-
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nes, cuyo encadenamiento dibuja una identidad coherente
que contrasta con la de los otros; cada uno limita y ayudaa
definir a los demds en la medida en que choca con ellos.
“Hombre de la esquina rosada” narra el enfrentamiento
entre un cobarde, un valiente y un tercer personaje que
busca su definicién entre los polos. Esta caracterizacién se
refuerza por medio de la descripcién fisica del personaje, de los
objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean, asf
como a través de la creacién de un discurso caracteristico; al
describir a uno de sus protagonistas, Borges no sélo transmi-
tesuretrato, sino el cardctery el habla de otro, que funge como
narrador. Un recurso muy usado para aumentar la ilusién
de realidad, especialmente en relatos costumbristas, es el em-
pleo de giros y palabras que el lector reconoce como tipicos
de la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo atribuidos al
personaje. Si el escritor es aplicado puede caer en extremos
como los que Borges recordaba con ironfa:

Traté de ser tan argentino como pude. Consegui el diccio-
nario de Segovia sobre argentinismos y empleé tantas palabras
locales que muchos de mis compatriotas apenas s lo com-
prendfan. Como he extraviado el diccionario, no estoy se-
guro de que yo mismo pueda ya entender el libro, asi que lo

he abandonado por irremediable. !

Respecto al orden temporal de los acontecimientos, el
realismo prefiere una sucesién en la que coinciden el orden
de la historia y el orden del discurso narrativo: la mafiana
se consigna antes que el mediodia, al que sigue el relato de
lanoche; los hechos narrados est4n estructurados para con-
seguir una sucesién l6gica, donde dominan las relaciones de
causa-efecto. Los tiempos ciclicos, los viajesa través del tiem-
po, las inversiones de la sucesién temporal, los tiempos di-
versos incluidos en segmentos temporales mintsculos son
caracteristicos de la literatura fantastica y en cambiodisloca-
rian un relato realista como Ana Karenina o Madame Bovary.
“Hombre de la esquina rosada” es fiel a esa concepcién del
tiempo; aunque el relato ha comenzado en un supuesto pre-
sente con laexplicita intencién de evocar un recuerdo lejano
del narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en
estricto orden cronolégico.

Todos los elementos anteriores estdn estructurados por
una intencién que da su tema o finalidad a la historia; un

1 Borges citado por Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia litera-
ria, FCE, México, 1993, p. 184. Aunque aqui Borges se refiere a El tamaio de
mi esperanza, la misma tendencia puede observarse en “Hombre de la esqui-
na rosada”.
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principio de seleccién elige lo que debe narrarse, en qué or-
denya través de qué formas discursivas. Ese filtroa través del
cual pasa la historia es la perspectiva narrativa; del mismo
modo que la perspectiva pictdrica ordena los objetos y los
subordina a la mirada que sirve de eje a la composicion, la
perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los detalles
incluidos y los ubica segtin su importancia relativa, con el fin
de reforzar la composicién. En un relato realista se busca
conseguir la impresién de objetividad: quizé la perspectiva
de alguno de los personajes estd deformada, pero la totali-
dad del relato se encargade hacerlo explicito, de modo que,
pese a esa alteracion, el lector tiene la impresién de domi-
nar el mundo narrado desde una perspectiva superior, que
se supone objetiva, es decir, capaz de trasladar con fidelidad
el mundo narrado.

“Hombre de la esquina rosada” es un juego de perspec-
tiva: alo largo del cuento, el narrador se presentaasi mismo
como un mero testigo casual, a quien los otros personajes
(los involuntarios en el desafio que se supone el suceso cen-
tral del relato) tratan con indiferencia o desdén. No obstan-
te, toda esta presentacién es engafiosa, como se descubre al
final, pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el
narrador. Cada uno de los detalles que en la primera lectura
daban la impresién de su insignificancia han sido recogi-
dos por otra razén: para construir un cardcter definido por el
rencor, el orgullo y el machismo. Tal contraste lograun brus-
coaumentode tamafiodel personaje, efecto que deberfa con-
quistar la admiracién del lector. Esta especie de trompe I ceil
se descubre en las dltimas frases del relato, con lo que se con-
sigue que el lector tenga la impresién de dominar los sucesos
desde una perspectiva superior: nosélo comprende el juego
del narrador, sino que aprecia en una sola ojeada los valores
que rigen ese mundo dominado por la violencia. “Aunque
el cuento se hizo popular hasta un grado embarazoso (hoy
loencuentro teatral yamanerado, y los personajes me pare-
cen falsos), nunca lo consideré como un punto de partida.
Simplemente quedé ahi, como una suerte de engendro.”?

En efecto, en los afios siguientes no dejaria de referirse
con esa mezcla de incomodidad e ironfa al realismo, “gé-
nero artificial si los hay”. Convencido del caricter ilusorio
del mundo, se proponia escribir ficciones que lo pusieran
en evidencia, en vez de crear la apariencia de una realidad
que le parecia engafiosa o precaria. Dedicé muchos ensayos
acriticar los métodosy recursos realistas y a definir, por recha-
zoaellos, el estilo que estaba construyendo. Unade las formu-

2 Borges citado en Ibid., 229.
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laciones mds claras de sus intenciones estéticas se encuen-
traen uno de los ensayos de Discusién, “La postulacién de la
realidad”, donde, con el pretexto de rechazar la identifica-
cién hecha por Croce entre lo estéticoy lo expresivo, define
los rasgos caracteristicos de escritores que, sin estar determi-
nados por un solo periodo histérico, merecen el calificativo
de clasicos. Lo que los unifica es, precisamente, la ausencia de
rasgos expresivos en sus obras, un estilo que no busca persua-
dir al lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que
buscarfa evocar la sensacién de lo narrado, sino que, por el
contrario, se basa en laaceptacién de las palabras y de su uso
convencional: “el cldsico no desconfia del lenguaje, cree
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos”. Por ello,

SALIDA ENTRADA

se limita a registrar la realidad por medio de ellos, no tratade
representarla. Le basta enumerar los hechos importantes,

aunque las innumerables percepciones, reacciones e impre-
siones que generan en los personajes no estén presentes en
el texto. En otras palabras, este tipo de escritor “no escribe
los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracién
final en conceptos”. Su propésito es generalizar al méximo,
en busca de una escritura que prescinde de los detalles colori-
dos y ambiciona lo abstracto. Su actitud podrfa relacionarse
con el progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado
por Tiresias, y sin duda obedece a la misma valoracién.
Porello, el escritor clasico no se preocupa por ser perso-
nal; para él, “la pluralidad de los hombres y de los tiempos
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es accesoria; la literatura es siempre una sola” y, como al-
guno de los personajes de las ficciones ambiciona un estilo
que “no parecia redactado por una persona concreta, sino
por cualquier hombre o, quiz4, por todos los hombres”.

En resumen, al ser imposible aprehender la realidad, el
escritor imaginado por Borges comprende que sélo quedan
a su disposicién las palabras, arbitrarias y convencionales
perodotadas al menos de un valor de intercambio. No trata
de crear con ellas una ilusién de realidad, sino la descrip-
ci6n de un mundo descaradamente ilusorio, abstracto, don-
de la identidad personal carece de fuerza de conviccién. Es
una “postulacién de la realidad” que se asume como una
interpretacién, una versién deliberadamente parcial, ape-
nas dotada de la persuasién que puedan tener las ideas.
Antes de abandonar su meditacién, comosi reconociera los
vinculos histéricos que unieron a grupos de poder y autoridad
patriarcal con esta manera de parcelar la percepcién y el co-
nocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del
cuerpoyde lo concreto, recurre auna curiosa metafora para
caracterizar atin mejor la realidad huidiza que creard su escri-
tura: “la realidad que los escritores clasicos proponen es cues-
tién de confianza, como la paternidad para cierto persona-
je de los Lehrjahre”.

Al alejarse del realismo y crear lenguajes artisticos carac-
terizados por su cardcter abstracto e intelectual, uno con pa-
labrasy el otro con imagenes, Borges y Escher respondfan, més
0 menos conscientemente, a las alteraciones que hicieron
cada vez mds ardua—o més absurda— para el arte del siglo xx
la pretension de reflejar una “realidad” puesta en duda, mi-
nada desde los més diversos frentes, francamente distinta
de la que habfa dado origen al realismo decimonénico. La
posicién de Escher en la escena artistica sigue siendo in-
cierta: pese a la popularidad de su obra entre el puiblicoy cier-
tos sectores criticos, es un transfuga entre el arte y una pecu-
liar forma de especulacién cientifica. Pero aunque decia
desdefiar los problemas estéticos, al afirmarlo se referfa sobre
todoa ciertos detalles decorativos. Lo cierto es que entre sus
preocupaciones centrales se encontraba el cuestionamiento
de los limites del dibujo, que cuenta sélo con dos dimensio-
nes que Escher procuré transgredir a través de sus juegos de
perspectiva,de modo que suactitud eraidénticaalade cual-
quier artista del siglo xx, preocupado por explorar, ampliar
y transgredir los limites de su medio expresivo. Estas bs-
quedas lo llevaron a fijar la imagen de un universo donde
las formas convencionales de entender el espacio han perdi-
dovigencia para permitir el descubrimiento de nuevas dimen-
siones extrafiamente yuxtapuestas. La desorientacién asf
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aludida, caracteristica de nuestro tiempo, no se limita a esa
causa, pero encuentra en ella una metéfora particular-
mente certera.

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado a
crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su obra si-
multdneamente afirma y pone en duda el poder de las
palabras. Borges se dirige a nosotros desde una inconmen-
surable biblioteca, alimentado por las literaturas de muchos
idiomas y épocas a las que ha agregado obras fundamenta-
les. No obstante, sus libros enfrentan la angustia de la pér-
dida de sentido que corroe las palabras antes de transmitirse
al mundo nombrado por ellas. Despojado de las im4genes,
como Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no
ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus limites y de
anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una via opuestaa la
de los grandes escritores de la primera mitad del siglo, que pro-
curaron desmontar el lenguaje e investigar, sobre todo, sus
potencialidades expresivas y metaféricas. Borges opta por
un lenguaje preciso, abstracto, que le sirve para describir con
paradéjica exactitud un universo contaminado por la irrea-
lidad.

Los lenguajes creados por Borges y por Escher al recha-
zar el realismo tienen numerosos puntos de contacto: su
voluntad de renunciar a laapariencia mimética, que se ma-
nifiesta en su rechazo a los colores y en su eleccién del blanco
y negro; sufascinacién por las simetrias y los juegos de opues-
tos, que convierten a los personajes en servidores de una
estructura y un disefio que los trascienden y cuyos princi-
pios son frecuentemente sintetizados en detalles de las obras
que indican cémo deben ser vistas o leidas; su gusto por las
estructuras abismales, que lejos de ser meros recursos pic-
téricos o literarios se trasforman en un modo privilegiado
para interrogar las relaciones entre loficticio y loreal y con-
ducen al descubrimiento de un abismo entre los signos y la
realidad a la que aluden, abismo del que surge, por un lado,
el vértigo del sinsentido y el absurdo, y por otro, la decisién
de crear un significado, de acceder a un instante en el que
las contradicciones sean superadas y, mds alld de las limi-
taciones perceptivas, sea posible una comprension total de
la realidad, la experiencia del narrador de “El Aleph”.

Tanto Borges como Escher recurrieron con frecuencia
alaimagen del laberinto, que les sirvié parasimbolizar estas
angustias o para ensayar maneras de escapar de ellas. Quiz4
no es dificil seguir sus huellas en algunas galerias y encon-
trar los puntos donde la ruta de uno coincide con ladel otro,
porque en algunas cdmaras secretas los laberintos suelen
esconder espejos.
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¢Quién habla?

*

MARIA LuisA Puca

engo veintiséis afios y no sé qué hacer con mi vida. M4s

bien si sé, pero no tengo dinero ni para empezar. He

hecho mucho, peropoco rato porque el dinero que con-

sigo (que le saco a mis pap4s) se me acaba pronto y cada vez
les saco menos.

Quiero vivir en el mar, en la montania, en la ciudad.
En el desierto, en la nieve. En Estados Unidos no. En cual-
quier parte de la naturaleza de México. En mi casa, si mis
papés no se hubieran divorciado. Si no se hubieran grita-
do tanto. Si no me hubieran gritado tanto a mi, que porque
no estudiaba, que porque fumo mota. Porque vendia todo lo
que me regalaban para comprar mariguana, peyote, cocaina,
tiempo, espacio para estar bien, sin nadie que me dijera tie-
nes que hacer esto, lo otro.

No voy a enumerar todo lo que me exigen.

Perdén, ;jcon quién hablo?

Lo que me exigen es lo de siempre y es aburrido.

Veo la vida de los demis y sé que ninguna de ésas es
lamfa. A veces algtin amigo o amiga me incita: plantas or-
namentales bon sai, un barco pesquero en Alaska, joyeria
de alta calidad, pescar, seguir estudiando (terminé la pre-
pa), turismo, mecdnica, trabajar con nifios... todo lo he
hecho un rato. Es demasiado trabajo y muy poco dinero
siempre. Cuando siento que es la puerta por laque voy aen-
trar y ya se van a quedar sin probar otras puertas, me hago
para atrds. Esta no es mi vida, me digo, y me quito. No es
por ahi.

Mi madre me ha corrido, mi padre también. Incluso mi
hermana y su marido, pero hasta ahora nunca me han deja-
do en la calle calle. En la calle, eso si. O deberfa decir: eso

siempre.

Los culpo de mi extrema pobreza. Ellos no viven ni vi-
vieron jamds como yo. Ellos fueron del escalén uno, al dos,
al tres. Sufrieron, todos, todos sufren, eso es lo tinico que les
importa: cémo sufren. Cémo los hago sufrir yo.

Yo nosenti nunca que hubiera escalones. Que hubiera
que subir o bajar. Yo, hasta donde puedo acordarme, apareci
en un espacio abierto. Estaban mi hermana, la voz de mi
pap4, la de mi mama4. Y de pronto, no sé en qué momento
ni por qué, me di cuenta: me estaban viendo. Los tres. Fue
cuando me quedé en la calle.

Me cansa hablar de esto. No me soluciona el problema
urgente que tengo. No me calma siquiera. Lo hago porque
no tengo nada més que hacer, tumbado en la punta de un
cerrode cualquier parte, mirando el cielo y fumando mota.
{O estoy en una hamaca en un pueblo caluroso en donde,
para llegar al mar, tengo que caminar y me da flojera?

{Tengo hambre? Hambre hambre, no. ;O si? A lo me-
jor tengo hambre. Hay mermelada y queso. Creo que pan.
Pero tengo hambre de comida de a de veras. Sélo que qué
flojera.

{Quién soy? Yo, soy yo. ;Quién mds iba a ser? Hace
veintiséis afios que estoy en el mundo. Es mucho. Cuando
imagino a alguien veintiséis afios mayor que yo me cuesta
verlo. Cincuenta y dos afios en el mundo. Tanto tiempo.
{No se aburren? Con dineroa lo mejor no... pero hasta con
dinero. ;Quién quiere estar cincuenta y dos afios en el mis-
mo lugar?

A, si pudiera moverme como yo quisiera. Pero no
tengo dinero. Nunca voy a tener. S6lo el poquito que voy
logrando sacarles. No alcanza para nada.

{Con quién hablo, perdén? ®
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Las actitudes de mayas y europeos
durante los primeros encuentros

RAMON ARZAPALO MARIN

ara una legitima caracterizacién del pueblo maya, pre-
sentada en perspectiva histérica, es menester tomar
en consideracion tanto los textos escritos o traducidos
en lenguas europeas, como aquellos redactados por los nati-
vos en su propia lengua. Desde el punto de vista teérico-
metodolégico, més atin, una interpretacién que soslaye las
actitudes abiertas y encubiertas de mayas y europeos duran-
te los primeros encuentros y carezca asimismo del anlisis
discursivo de sus protagonistas est4 limitada a ofrecer una
visi6én parcial, distorsionada, fuera de contexto y, sobre to-
do, injusta.

Algunos de los testimonios discursivos objeto de nues-
tro estudio se analizan mediante un complejo sisterna semic-
tico que nos permite comprender de manera mas adecuada
la codificacién de mensajes acerca de los acontecimientos
que habrian de marcar el futuro de esta etnia mesoameri-
cana. Tan significativa faceta histérica resulta de crucial
importancia paracomprender e interpretar con mayor acier-
to el curso seguido por los trascendentes primeros encuen-
tros de mayas y espafioles a inicios del siglo xv1.

Asi, lallegada de gente intrusa a territorio yucatanen-
se viene a ser interpretada por sus habitantes conforme
a los cdnones establecidos para el proceso comunicativo
de la comunidad, los cuales difieren de los de sus inter-
locutores y, desafortunadamente, sufren una gradual des-
composicién, como todos los valores culturales de los na-
tivos.

*Agradezco a la Biblioteca John Carter Brown la beca que me otorgd
para realizar investigaciones durante los meses de abril y mayo de 1989.
Durante ese periodo tuve la oportunidad de recopilar una parte sustancial
de la informacién contenida en el presente estudio.

Para poder comprender tal proceso es preciso no tan
s6lo manejar adecuadamente los simbolos del lenguaje oral
en juego, ni tampoco la suma de éstos con otros signos de
naturaleza plstica, sino, antes que nada, considerar a los
emisores y receptores de mensajes, asf como las actitudes
de ambos que subyacen en toda esta compleja estructura-
cién semidtica.

Transportémonos, pues, a agosto de 1502, cuando Bar-
tolomé Colén fue enviado por el almirante a reconocer la
isla Guanaja, en el Golfo de Honduras. En esa ocasién, vio
venir don Bartolomé, del lado de occidente, una gran ca-
noa con 25 indigenas a bordo. Fue, sin lugar a dudas, un en-
cuentro de indescriptible asombro: al ver los nativos las enor-
mes naves espafiolas, quedaron perplejos en su canoa, sin
proseguir el viaje; los europeos, a su vez, permanecieron
sorprendidos al hallar gente vestida de algod6n; habiahom-
bres y mujeres que conducfan mercancias: hachas de cobre,
objetos de alfareria y cacao. Eran los primeros contactos de
los europeos con miembros de una alta cultura en este con-
tinente.

Se supo desde entonces que aquella gente civilizada
venia de la regién maya.! En un reporte sobre las experien-
cias de Bartolomé Colén, durante el cuarto viaje del almi-
rante a América, se nos ofrecen noticias acerca de miem-
bros de una alta civilizacién. Fue durante la visita de don
Bartolomé a Roma, después de la muerte de Cristébal, su
hermano, cuando hizo entrega de una relacién de sus re-

1“In magno illo tractu regiones sunt duae: Taia haec, Maiailla appel-
latae” y “Ex Guanassa insula & I4ia Mdiaq & Cerabaré6no, regionibus Be-
raguae occidentalibus, scriptum reliquit Colonus huius inventi princeps...”,
en Pedro Martyr, Decadis Tertiae, liber sextus.
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cisiete afios antes de
que Herndn Cortés se
encontrara con Agui-
lar en la isla de Cozu-
mel, los europeos ya
tenfan noticias de los
mayas y €stos, aunque
en menor escala de di-
fusién, también iban
cobrando conciencia
de la intromisién de
tan extrafios visitantes
en su territorio.
Antes de finalizar

el segundo deceniodel
sigloxv1, yalositalianos
habfan registrado la
palabra maya tuquin
para oro o dinero, tes-
timonio elocuente de

uno de los objetivos

La crueldad de los espaioles. Narratio regionum indicarum per Hispanos quosdam devastatarum verissima. Bartolomé de las Casas (1474-1566).

Seg0n Greer Johnson, 1988:13

cientes descubrimientos en el Caribe a Jeré6nimo Canéni-
co; éste, a su vez, se la hizo llegar a Alessandro Zorzi, de
Venecia, quien resultd ser el compilatore della raccolta. En
ella se sefiala que: “Seguitando piu oltre in fino a una
terra ... in la quale habita gente de bona forte che vivono
de industria et mercantia come si fa in la provincia la qual
chiamon MAIA.”

Y un poco mds adelante: “In questo loco pigliorano
una Nave loro carica di mercantia et merce la quale de-
cevono veniva da una cierta provintia chiamata MAIAM
vel Iuncatam con molte veste di bambasio de le quale ne
erono il forcio di sede di diversi colori.” (Harrisse, 1886:
472.)*

Asf que nueve afios antes de que Gerénimo de Agui-
lar y Gonzalo Guerrero pisaran tierras peninsulares, y die-

2Y en la misma relacién: “Da poi ditta Insula di banassa navicando
verso ponente ... trovorono poco luntano da terra 3 insule cioé la prima
chiamata OAQVELOIR. La seconda MANAVA: la terra OALAVA...” (en la versién
de Asensio, 1891, encontramos Banassa, trovarono, insole, cioé y tersa). Re-
sulta curiosa la mencién de OAQVELOIR como la “primera isla”, que hace refe-
rencia a la provincia maya de Bacalar. En “Copia delle carte numerate 29-
46 del codice Magliabechiano contrasegnato Classe xii”, nim. 81, eseguita
darLiproricc, Distributore Capo della Biblioteca Nazionale, eseguita secon-

do l'ortografia stesso.

principales de los eu-
rOpeos en este conti-
nente: “...ealoraloin-
terprete che nui menauamo parloali dicti Indii in sue lingua
gli disse che noi cercauamo oro chiamato in la soa lingua tu-
quin ...”3

En la carta, enviada desde la isla de Cuba en 1519,
se comienza a caracterizar a los indigenas como id6latras
y se dice que se observé a un viejo cantar de rodillas, al
parecer para llamar a sus idolos con plegarias. A pesar de
sus insistentes pesquisas, los espafioles no encuentran el
codiciado oro que desean, pero en cambio relatan haber
encontrado mucha fruta. La docilidad y gratitud indige-
nas son descritas con pintoresca ingenuidad cuando se
reporta que el oficial les pidi6 oro y los indigenas pro-
metieron llevarlo, y que éstos se encontraban tan agrade-
cidos —;de las baratijas que recibfan’— que prometian
llevar més oro. Y que al abandonar a los indios, se mos-
traban éstos desesperados y lloraban como si fueran sus
parientes.

Al ir vagando por la costa —nos siguen relatando—,

se encontraron a dos indios degollados y sin el corazén. “Te-

3 Littera mandata della Jnsula de Cuba in laquale se contiene de le
insule Citta Gente et animali novamente trovate de lanno Mpxix p li
Spagnoli, Biblioteca Nazionale di San Marco, Venecia. Copia consultada
en la Biblioteca John Carter Brown, Providence, Rhode Island.
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nfan dos cadenas de oro en el cuello que pesaban 100 du-
cados ...” y—como era de suponerse— “nosotros tomamos
las cadenas y dejamos las otras cosas”.

Y, al mismo tiempo que en Italia se empezaba a saber
acerca de las exdticas tierras descubiertas por los espafioles,
corrfan las noticias relativas a Yucatdn por el mundo ger-
manoparlante. Un juego de tres cartas publicadas en 1520
se traslada al aleman y se envia a Suevia. La primera, fecha-
da en junio de 1519, ofrece el siguiente colofén: “Dieses
Land hat iiberaus viel Gewiirz, das hat die Gestalt, als ob
es Naegel waeren.”

La segunda, fechada en Sevilla el 7 de noviembre del
mismo afio, va dirigida a Juan de la Pefia y en ella se describe
el precioso cargamento de una carabela de unas 70 u 80 to-
neladas, proveniente de Yucatan. Las descripciones del teso-
10, de valor nunca antes visto, son de pintoresca fantasia y
constituyen, a su vez, un avance sobre la clase de gente de
América que imaginan los europeos: “Erstlich ein Brod von
Gold, Groesserals ein Wagenrad ... einige wilde Thiere und
in der Mitte ist die Figur eines sitzenden Weibes, Dercemij
genannt, d. h. der Teufel.”

Con el propésito de comprender mejor el proceso comu-
nicativo que comenzé con los contactos recién mencionados,
haremos hincapié en las actitudes o disposiciones animicas
manifestadas por interlocutores de ambas partes del discurso,
asf como en la conducta mostrada como producto de diver-
sos factores en las relaciones interétnicas. De esa manera,
nuestro enfoque no estard dirigido a los signos verbales per
se ni a sus significados léxicos o a sus variantes fonéticas,
sino més bien a aquellos elementos que presuponen una
situacién comunicativa.

De gran importancia son las actitudes expresadas en do-
cumentos y que implican una especial significacién social
en su contexto espacio-temporal. Asi, en lo anteriormente
sefialado podemos destacar dos puntos para caracterizar
laactitud del europeo dentro del proceso signico que nos
ocupa: a) su insaciable bisqueda de oro y b) su profundo
desdén hacia los nativos.

Fray Bernardo de Lizana, en el prélogo de su obra His-
toria de Yucatdn..., nos ilustra esta actitud de manera muy
elocuente:

4 Esta tierra produce en abundancia una clase de especia en forma de
clavo. (R.A.)

> En primer lugar un tejo de oro de mayor tamafio que la rueda de un
carro ... y [figuras de] animales salvajes; en el centro esté la figura de una mu-
jer sentada llamada Dercemt, es decir, el demonio. (R. A.)
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... no es justo quedasse sepultado en el olvido y flogedad, lo
que el Sefior tanto manifestd, y con tanta solicitud provi-
no en estas partes Indianas, tan llenas de adoracién a losfal-
sos dioses, quanto olvidadas y no conocidas por el Pastor
universal de la santa Iglesia, y no menos carecian estas gen-
tes de la virtud y eficacia de los santos Sacramentos, quan-
to les sobraban los vicios e inumanas costumbres, porque
en lugar de alabar a su Criador y Redemptor Christo, daban
continuas alabangas al demonio su capital asolador y des-

truidor de sus almas ...

Las diferencias observadas no eran presentadas de ma-
nera objetiva o descriptiva por el grupo que ya tenfa el poder,
puessubjetivamente éste las interpretaba en detrimento del
grupo indigena, y con ello pretendia justificar, a toda costa, su
superioridad. Frecuentemente se subrayaban aquellas “inuma-
nas costumbres” para declarar a los aborigenes incapaces de
autogobernarse y, por lo tanto, sujetos al tutelaje de los coloni-
zadores, lo cual daba su razén de ser a la presencia y dominio
del espafiol.

El término ‘barbaro’ es muy complejo en sus significa-
ciones, sobre todo si se considera en perspectiva diacr6ni-
ca; se emplea a veces para referirse a los bereberes del norte
de Africa, los turcos, los etiopes e, inclusive, los irlandeses
y los normandos; después de los primeros encuentros con
los amerindios, se les aplica también ese término. Para los
griegos de la Antigiiedad, con tal vocablo se hacia referencia
sencillamente a aquel que no hablaba griego; a partir del
siglo V1 llegé a ser sinénimo de pagano o no creyente, signifi-
cado que habrfa de mantenerse por mas de diez siglos, sobre
todo en el &mbito eclesidstico.b .

La profecfa del connotado sacerdote maya Chilam Ba-
lam contribuyé enormemente a satisfacer los objetivos de
los colonizadores; el texto que se le atribuye fue mal tradu-
cido o alterado y, en casi todos los casos, manipulado hébil-
mente. De cualquier modo, la fama del profeta, asi como su
texto, trascendieron el tiempo y el espacio. En el Chumayel,

se sefiala lo siguiente:

...Kam a uulaob Recibid a vuestros visitantes,

ah mexob, a los barbados,

ah likin cabob a aquellos que vienen del oriente
ah pul tu chicul kue, con la sefial de Dios,

yume... joh, sefiores!

Caakulte Adoraréis

6 Cfr. Pagden, 1982, p. 20.
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helel u chicul la sefial

canale. de los cielos.

Caakulte La adoraréis

to tu hahil con verdadero

c-olah, fervor.

ca kulte Adoraréis

hahal ku al verdadero Dios,

hele lae, yume joh, sefiores!
(Chilam Balam de Chumayel,
Ms, p. 106.)

Y como si el autor presintiera el alto precio de su fama,
asf como de la gran tragedia que habria de sufrir su pueblo,

termina asf su codificado mensaje:

Mac to ah bovat

mac to ah kin

;/Quién serd entonces el profeta,
quién ser4 el sacerdote
bin toholcantic que interprete acertadamente

u than uooh lae el significado de los mensajes?
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Las expresiones ah mexob, ‘los barbados’, y hahal ku, ‘el
verdadero Dios’, requieren un andlisis mas profundo, que vaya
mads alld de la simple correspondencia léxica entre un idioma
y otro. Tales frases parecen mds bien prescripciones elabora-
das con fines premeditados, que producto de un lenguaje eso-
térico y codificado. Pero el dafio ya estaba hecho.

Los primeros primitivos empleados por los nativos
para describir a los espafioles son hanal op,’ ‘comedores de
anonas’, y chel, por la relacién cromatica entre el colori-
dodeeste pajaroy el de los espafioles rubios, de ojos azules;
otro vocablo de desafortunadas implicaciones de inferio-
ridad social es 2ul o dzul, utilizado para los extranjeros en
el poder, poco antes de la Conquista, es decir, para aque-
llos gobernantes originarios del centro de México. Y aesta
categorfa corresponde la expresién ah mexob, ‘los barbados’.
La expresién hahal ku, ‘el verdadero Dios’, aunque com-
puesta de elementos morfolégicos auténticamente mayas,
constituye una relacién sintdctica y seméntica creada fuera
del d4mbito cultural y religioso maya, es decir, surgida por
la obvia necesidad de contrastar a las deidades indigenas
con la divinidad cristiana.

Tal parece que los sacrificios y
ofrendas de los mayas durante los
siglos Xv y XvI no fueron suficien-
tes o adecuados; tal vez las culpas
resultaron muy graves o los ritos
no tuvieron la eficacia indispensa-
ble. Pero las indicaciones apuntan
hacia una confabulacién de los
miembros del pante6n maya para
lanzar toda su ira por diversos me-
dios, sin excluir la etimologia, ya
que ésta también ha influidoen la
actitud abiertamente positivadel
maya hacia el extranjero. El voca-
blo dzul, como quedé dicho ante-
riormente, tenfa ladenotacién de
extranjero y servia para referirse
a los gobernantes y a los superio-
res en la escala social. El elemen-
to morfémico 2u o dzu significa
‘centro, corazén del drbol, lo méas
tierno’,y 2ul o dzul, ‘el de alcur-

El demonio en el Nuevo Mundo. Parte primera dela Chronica del Peru. Pedro de Cieza de Leén (1518-1560). Segin Greer
Johnson, 1988:53

7 Annona cherimola, Miller.
8 Cyanocitta yucatanica, Dubois; Cisso-
lopha yucatanica, Dubois. Especie de urraca.
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nia’, es decir, sinénimo de extranjero, que posteriormente
pas6 a ser la simple denotacién de ‘sefior, jefe, gobernante’.

El culto maestro indigena Gaspar Antonio Chi auxilia
a Martin de Palomar al redactar su Relacién de Mérida. En
lo tocante a la profecia de Chilam Balam, contribuye de al-
gunamaneraa ofrecer unainterpretacién convenientealos

intereses europeos al relatarnos:

... hubo pocos afios antes que los espafioles viniesen a con-
quistar esta tierra un indio principal, que era sacerdote, lla-
mado Chilam Balam, que le tenfan por gran profeta y adi-
vino, y éste les dijo que dentro de breve tiempo vendria de
hacia donde sale el Sol una gente blanca y barbada ... y que
los naturales de la tierra dejarfan sus idolos y adorarfan un
solo Dios ... y les serfan tributarios ... Y después, cuando vinie-
ron los espafioles y supieron que trafan la sefial de la Santa
Cruz, que eracomo lo que su profeta Chilam Balam les habia

figurado, tuvieron por cierto lo que les habfa dicho ...°

Pero no todos los indigenas pudieron ser convencidos
¥, en consecuencia, convertidos al cristianismo durante el
primer siglo de aculturacién. Sabian muy bien los espafio-
les que no todos los aborigenes compartian la ingenuidad
que aquéllos esperaban; y su angustia la expresan claramen-
te en la segunda mitad del siglo xvi:

... Algunos de los sacerdotes que ellos tenfan antiguamente
de los demonios y los sefiores que eran muy familiares de és-
tos comenzaron a tratar de que conforme a ciertas profecias
suyas antiguas, las cuales se cumplian, ya no podian durar la
cristiandad ni los espafioles ni los frailes de aquella tierra, y
con esto comenzaron a persuadir secretamente a la demds
gente a que no olvidasen las costumbres viejas, que eran las

que habfan de durar, ni olvidasen sus idolos ...1°

Ahora bien, reconocemos la existencia indudable de
un vinculo entre las actitudes y la conducta, pero es cierto
también que la relacién no es de absoluta causalidad. Asi,
el usode “larazén” para discernir sobre las relaciones inter-
étnicas basadas en una profunda injusticia y a veces apoya-
daen el empleo de la fuerza, ha sorprendido las expectativas
del grupo dominante; ello se ha debido al cambio de actitud
y laespontdnea conducta etnocéntricadel maya, como han

? Relaciones histérico-geogrdficas de la Gobernacién de Yucatdn, p. 69.
10Scholes, 1938, p. 417.
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sido los casos de don Andrés Cocom (1585) y Andrés Chi
(1597), de Sotuta; de Alonso Chablé y Francisco Canul
(1610), o los levantamientos de los indios de Bacalar en
1636y de los cruzoob en la parte oriental de la peninsula, a
mediados del siglo pasado.

Cabe solamente concluir, a manera de reflexién, sefia-
lando la concepcién ciclica de los acontecimientos histéri-
cos de los mayas plasmada, con asombrosa fidelidad, en el
Chilam Balam de Chumayel: “Lay bin cuxlac tukinil, layix
bin kamic yax bara xan. Bay tun bin hedz luum nahbal u
chibal maya uincob uay tu cahal Yucatan tu casut lae” (Lle-
gard también el dia en que volvamos a tener el mando.
Florecer4 asi la tierra y resurgird dignamente la etnia de los
mayas de Yucatdn [trad. de R: A.]).
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res condiciones marginantes pudieron influir decisivamente en la singular personalidad creativa de
Nahum B. Zenil. Haber nacido en un poblado (Chicontepec, Veracruz, 1947) aislado fisica y cultural-
mente del resto del “mundo”, en el seno de una familia de habla hispana en una regién de habla néhuatl;
haber adquirido precozmente conciencia de su sexualidad dentro de una moral social excluyente y den-
tro (y fuera) del culto catélico que legitimaba la fe supersticiosa y hasta herética (Ildmese tradicién popu-
lar o sincretismo sacro-profano); haber crecido entre la imposible adaptacién a una idiosincrasia machista
y la dificultad de aceptar las propias diferencias internas irreprimibles. Asi, entre la extrema timidez v
el atavismo, entre una cultura de la culpa y otra de su intima exaltacién, se desarrollarfa una persona-
lidad que harfa mito y culto de si misma, aunque su templo estuviera invadido por sus adversarios.

Con los afios, estas tres condiciones se constituirian en propulsoras expresivas y reflexivas de una suer-
te de ética heterodoxa cuestionante
de lasnormatividades familiar, esco-
lar, civica, religiosa, amorosa y politi-
ca, por coartar la libertad individual
natural, en nombre de un orden social
univoco. Su proclividad a la creacién
pléstica pudodeberse a la capacidad de
ésta para expresar “silenciosamente”,
igual que él dentro de si, hasta el m4s
estruendoso reclamo del espiritu. Y su
estilo, definible en términos generales
como la fusién de alientos surrealis-
tas con la figuracién fantéstica popular
mexicana, se afianza en sus posibili-
dades de simbolizar un campo propicio
ala extroversién irracional, tan valido
como confesién y penitencia, como
extrapolacién de cuitas personales a
manera de constantes existenciales
universales.

Sudefinicién irénica del concep-
to de cordura social dominante, con-
frontada con la insensatez como otre-
dad condenable, constituird el sustrato
de sus figuraciones simbélicas bajo un
tamiz realista, con un caricter tan ar-
caico o decaido como la emblemati-
zacién de la normatividad que ataca.

Ademis, a estas condiciones se podrfan agregar otras tres, ahora externas. Primera: lejos de su tierra natal,
en la Ciudad de México, a la cual se trasladé en 1959 para estudiar la profesién de maestro normalista (que
ejercerfa durante veinte afios a partir de 1964), Zenil se enterd de que en otros paises las personas de su edad
habfan iniciado una encarnizada lucha por la libertad de ejercer su sexualidad despojéndose de los lastres que
él consideraba su calvario exclusivo. Segunda: la Escuela Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda, a
la cual ingres6 en 1972 por creer que allf la lirica del silencio —Ila pintura— le permitirfa hacer en soledad
lo que el mundo joven ya estaba haciendo tumultuariamente, le impuso, a su vez, la normatividad pléstica
dominante entonces: el informalismo. Si bien, esta tendencia permitfa el desfogue “abstracto” sin aparen-
tes restricciones, rechazaba las referencias figurativas identificables para acusar el origen especifico de sus
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inquietudesinternas. Y tercera: egre-
sado de la escuela de artes plésticas
en 1977, dentro de una generacién
hoy denominada intermedia por haber
heredado los lenguajes “internacio-
nalizantes” de la “vanguardia” de los
afios cincuenta, hoy denominada
La Ruptura, se enfrentaba al inopi-
nadofenémenode la posmodernidad
desde un tercermundismo que relegé
sus raices culturales a un recodode su
supuesto camino a la modernidad.

Sudisposicién “nativa”alafan-
tasfa (tras cuyo contacto directo en
los afios cuarentas, André Breton
llamarfa “surrealismo natural”) se
habfa topado con todas las adversi-
dades, igual que su tendenciaala pin-
tura confesional: un formalismo y
un informalismo convertidos tempranamente en academicismos; un rechazo t4cito a los vuelos anecdéti-
cos de la imaginacién fantdstica o surrealizante, por considerarse entonces como pastiche en manos de los
pintores de los afios 1920-1940 que sobrevivieron a la sombra del muralismo nacionalista; y asimismo un
contradictorio rechazo mexicano por “lo mexicano” en el arte puesto que la vanguardia del momento lo con-
sideraba tipista, pintoresquista y folclérico, es decir, retrégrado.

Aun asf, desde su aislamiento, Zenil no
tenia por qué satisfacer nia criticos nia consu-
midoresdelarte. Lavidaenteranole alcanzarfa
para afrontar los avatares de su autodefini-
cién profunda, y més si intentaba extrapolarla
a sus semejantes: los marginales, los clandes-
tinos, los pudorosos, los diferentes, los auto-
condenados —tan soterrados en la ideologfa
imperante—, comosuopcién teméticayde len-
guaje pictérico pero proponiendo el exhibicio-
nismo como forma de insurreccién.

Sus pinturas de finales de los afios seten-
tas, que culminarfan en su primera exposi-
cién individual importante (Pase usted, Mu-
seo Carrillo Gil, 1981), fueron, como lo son
atn, figuraciones simbélicas de contingen-
cias personales extremas a las que lo habfa
orillado el absurdo de los valores morales y
sociales dominantes. Fabulas sardénicas de
la condicién familiar, donde Zenil, autorre-
tratado y suplantando a la madre, al padre, a
los tios, a los hermanos y hasta al perro, asu-
mia patéticamente los roles de victimario y a
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la vez victima. Dominantes y dominado eran una y sola
cosa, una institucién aberrante. Esta autoimagen mul-
tiplicada del pintor, con los afios, devendrfa sfmbolo
del oprimido, el cual, precisamente por su “invalidez”,
es capaz de incursionar idealmente en todos los estra-
tos de conciencia y dignidad imaginables. Y, por otra
parte, Zenil apostd los elementos de choque para rom-
per este absurdo, como son ladesnudez masculina fron-
tal y total, su develacién libidinosa y la elevacién del
acto sexual entre hombres como una experiencia mis-
tica religiosa.

El autorretrato inmutable echar4 sobre la familia,
sobre el colectivo social virtualmente uniforme, sobre
las cortes terrenal y celestial que lo rigen, sobre la mi-
tologfa de la vida en comun, cargos de conciencia por
no reconocer la pluralidad humanay al individuo “ati-
pico” como unidad social real y a la pareja heterodoxa
como una opcién libertaria (por otra parte, tan gozosa
o sufrida como la pareja ortodoxa). La pintura de Ze-
nil, como campo de autodefinicién o como en un escaparate de su intimidad, iniciar4 una suerte de guerri-
lla que, en los afios ochentas, resonarfa en una buena parte de la pléstica joven, a niveles jaméas emprendi-
dos en México ni en América Latina.

Pase usted no s6lo fue el planteo de una ferviente confesién de la individualidad como un extrafiamien-
to de los ridiculos cinones que intentan uniformarla y, en dltima instancia, la intimidad como medida r=al
del colectivo deformatorio al que se debfa, sino la consagracién profana de la tentacién carnal como ambigua
deidad dentro en un pafs celosos de sus tradiciones y de sus virtudes histérico-religiosas, ademds de un desafio
al espectador a mirarse de frente y afondo. Asf como el pintor personificaba a sus victimarios, o se desdoblaba

o replicaba en su amante, o vivfa el calabozo conyugal como residencia de dioses y demonios, también
asumfa figuras y poderes de entidades simbélicas que, como los santos, los mértires, los dngeles, los arcénge-
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les y los querubines y Cristo,
mostraba sus enveses, fueran
admonitorios, libricos o real-
mente piadosos.
Cristo-Zenil, humano-
divinoesinmolado por come-
ter los pecados que vinoa per-
donar. Zenil-Jacob desnudo
lucha como si se ayuntara du-
rante toda lanoche conun dn-
gel. Zenil-preso politico ofrece
para goce ajeno sus torturas,
por ejemplo. Sus pinturas so-
bre papel revierten significa-
dos iconicos para estimular
formas sublimes de veneracion
libidinosa. Zenil no sélo des-
nudaba ¢l alma sino su cuer-

po y los ajenos, a la vez que

delataba a las instituciones que los rigen, trabados en actos que con gracia confundian sacralidad con soeci-

dad. La pareja heterodoxa se consagra igual en un templo que en una cama o que en una plaza piblica, del

mismo modo que la corte celestial se instala en dmbitos domésticos como si sus subvertidas dignidades for-

maran parte del dlbum fotogréfico familiar.

Como en una interminable farsa trigica, Zenil ha buscado desde su primera definicion tematica y estilisti-

casu identidad ante los colosales o infinitos valores que la inhiben, multiplicada hasta constituir legiones o indi-

vidualizada hasta la més minima sensibilidad propia. A partir de una fidelidad extrema, el autorretrato de Zenil

se ha constituido en un clon anticanénico, en una entidad reproducible idéntica a si misma, una y mil veces

en las mas diversas situaciones limite. El es el protagonista, el martir que da a descar sus mas protundos dolores.

Sin embargo, no se inmuta. Todo lo demas es parafernalia teatral, su contingencia exterior pesando sobre ¢l.
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Sufiguracién virtualmente realista, erosio-
nada como algunas imagenes de retablo barro-
comexicano, o bien torpemente expresiva como
la popular del exvoto religioso, o nostalgica co-
mo estampada en pliegos de vieja cartaoen una
bitdcorasentimental envejecidaantesde lograr
consumacién alguna, ciertamente expresadolor,
pero tal vez sélo reflejos de su malestar existen-
cial por la pureza natural perdida. Pese a ello,
toda su obra emana un humor més incémodo
que negro, tal vez metdforadel humor involun-
tariodel tragico cuerpo idiosincrasico de un pais
que, a veces, se cae de casto y de sencillo.

Su tratamiento técnico, complejo y largo
por el nimero de capas de 6leo, resina, tinta o
acuarelasobre papel o maderaque danasusobras
calidad de antigiiedad, da un tono ruinoso a su
discurso moral-inmoral, histérico-mitolégico-
legendario. Su dibujo puntilloso implica un ex-
tremo detenimiento en el espejo del almayen
la reproyeccion fiel de sus escripulos. En laobra
de Zenil se combinan o simbiotizan la natura-
leza muerta con el autorretrato actual como si
fuera rescatado de un remoto, brumoso pasado.
Y como un remedodel icono votivo, sus verda-
deros modelos tal vez sean los alimentos espiri-
tuales rancios, de consumo impuesto al ser por
el“deberser”y cuyas particularidades son mexi-
canas, rituales, solemnes, por ridicula impo-
sicion.

Al pintor popular que subyace en la filo-
soffade Zenil, quizds Mantegna, Griinewald y
Cranach lo hayan guiado hacia el tratamien-
to heterodoxo de los temas religiosos. Y si la cri-
tica ha situado sus antecedentes en la pintura
de Frida Kahlo tal vez se deba sélo a una iden-
tificacién genérica. El autorretrato como espe-
jode congojas, laambigiiedad sexual, las situa-
ciones limite del mundo reflejadas en el propio
cuerpo como extremas pruebas de identidad,
son sin duda puntos de contacto de Zenil con
Kahlo, pero también el placer de las pequefias
cosas. Lo que fueron impedimentos fisicos rea-
les de Kahlo son para Zenil formas de inva-
lidez espiritual ante la supuesta sanidad de la
sociedad. Y ladiferencia que lo aleja de Kahlo
esunacapacidad, virtualmente inacabable, para
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matizar situaciones como si afilara armas para invadir todos los 4mbitos de proyeccion posibles de esta ap6-
crifa y exaltada invalidez. Sin embargo, su malicia busca la complicidad, es decir, la pintura como vehiculo
de comunicacién profunda para recuperar los valores esenciales individuales.

Puesto que la obra de Zenil es esencialmente narrativa o al menos sugerente de algtin relato a partir de
unasola imagen, s6lo podrfa mencionarse a Jean Genet como elusiva referencia literaria, ya quea lainvalidez
social del delincuente cuya fe en el delito alcanza niveles de santidad, se atina la de la prision, que en el caso
de Zenil es corporal y perpetua, aun cuando él mismo se condene y destruya sus llaves para jamas salir de ella.

Su pintura como autoans-
lisis es la prisién relativa den-
trode la cual se puede valorar
mejor la libertad absoluta. El
sentimiento de irremisible
pérdida de una verdad natural
(o de rescatarla mediante al-
guna utopia) y la paradoja de
la fe en Dios por su poder pu-
nitivo, subyacentes en un do-
loroso placer, tienen tal capaci-
dad metaférica que lo intimo
e intransferible toca todos los
planos de la sensibilidad huma-
na, comparta o no los medios
de que se vale Zenil para evi-
denciarlo.

Antesde Zenil, en México
sOlo Frida Kahlo habia eleva-
do el autorretrato a categoria
estética y, dentro de la gene-
racién de Zenil, sélo otro pin-
tor, Enrique Guzmadn (Jalisco,
1952-1986), habia planteado
como tema central y inicode
suobra esta aproximacion pro-
funda a la personalidad indi-
vidual como un extrafamiento
de sf misma ante los cdnones
que laexcluyen. Estasensacion

de ridiculez ante los demds por rechazar, por absurda, la obediencia moral ciega, fue tratada por Guzman,
s6lo que como una latencia siniestra. Su fusién de surrealismo ortodoxo (Magritte, sobre todo) con lo que
de surrealista y dadaista conservé de sus raices el Pop Art, y ciertos toques de la obra matemadtico-fantastica
del grabador holandés Escher (1898-1972), algo tendra que haber influido en Zenil para emprender de lleno
y de frente la recodificacién de rancias tradiciones morales y sentimentales mexicanas. Para Guzmadn los las-
tres psicoldgicos provocan pesadillas. Su autorretrato estd implicito en el absurdo asociativo de dmbitos,
seres y objetos. Y cuando lo objetiva, éste es ambiguo. La efigie de Guzman es la de todo enloquecido por la
sinrazén exterior. En su pintura estan presentes los conceptos de imagen especular, del ser y su “doble”, el inad-
vertido contenido siniestro de los objetos domésticos y, sobre todo, la existencia como la forma mas dilatada

de la desolacion hacia la muerte.
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Debido a que la pintura de Guzmédn gané cierta notoriedad en los afos setentas, cuando Zenil apenas
ingresaba en el medio de difusién del arte, se le puede ver como un precursor de las ideas que Zenil ha llevado
a las dltimas e irrevocables consecuencias. Al centrarse exclusivamente en la autoimagen como medida de
todas las cosas, en medio de iconografias representativas de los valores tradicionales mexicanos, Zenil autorre-
tratado es una suerte de dios vapuleado. Zenil desnudo, disfrazado, travestido, confundido con su pareja o
con otras figuras simbdlicas, es siempre la de un suplantador y, por tanto, la de un transgresor en nombre de
la verdad.

El pintor Julio Galédn, por una parte, y el pintor Alfredo Castarieda, por otra, le deben al coraje proposi-

o P - = L, . »n
tivo de Zenil la apertura del propio corazén y los ajenos en la defensa de verdades que, no por “aberrantes

parael comin de la gente, son menos contun-
dentes. Lariquisima diversificacién del tema
autorretratistico y, sobre I\\in, de los estratos
de proyeccion de potenciales humoristico-
filoséfico-sentimentales en la pinturade Julio
Galdn, y el gran lujo pictérico literario con que
Castaneda ha tramado toda una mitologia a
propdsitode si mismo, comprueban la calidad
germinal de la obra de Zenil.

Desde su exposicién antolégicaen 1991
(Nahum B. Zenil... Presente, MARCO, Mon-
terrey) hasta Testigo del ser (The Mexican
Museum, San Francisco, California, 1996),
Zenil hamadurado y decantado temas trara-
dosdesde el inicio de su carrera y, sobre todo, ha
divensificado sus medios de expresién asimis-
mo trabajados a lo largo de dos décadas. Sus
arte-objetos, sus “cajas”, sus instalaciones v sus
ambientaciones, ¢ incluso sus performances,
no sélo implican expansién de medios sino
de connotaciones. Tanto la reconnotacion
lidico-sagrada de objetos ordinarios v vi-
ceversa, como el uso del espacio fisico para
ampliar su proyeccion simbélica, en su obra
reunida en Del circo v sus alrededores (GaM,
1994), abrieron nuevos horizontes para los
temas constantes de su obra. Identidad, amor,
fe, sexualidad, pecado, condena, mitoy muer-
te se trasladaron a un campo alegérico que,
como el de laferia, la carpa y el circo sustituyen solemnidad por socarroneria, ritual por juego, engafio por
destreza, curiosamente sin dejar de ser santuario para él y sus semejantes, los fenémenos.

La de Zenil no es una obra pldstica contestataria, mucho menos vocera de un gueto sexual, sino un
avance determinante en el planteo de la intre speccion reflexiva con gran potencial extrapolable a casi cual-
quier estrato y condicién existencial, abierto a la interpretacién. La difusién y aceptacién critica que ha
logrado su obra fuera de México podria confirmar esto pero mas importa para la pintura mexicana joven
es el viraje que por él ha dado la llamada tradicién para recuperar, por el arte, el humanismo perdido, aun-
que sea en “los linderos de la cordura”, donde el propio Zenil sittia los alcances de su obra y muy probable-

mente la conciencia de su propia estabilidad psiquica ante la creciente irracionalidad del mundo.
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Las subculturas politicas
de izquierda y de derecha
entre los alumnos de la UNAM

L 4

VictToR MANUEL DURAND PONTE

Introduccion

El propésito de este trabajo es mostrar la importancia de
la ubicacién de los alumnos universitarios en el continuo
ideolégico izquierda-derecha para comprender la consti-
tucién de subculturas politicas entre ellos. Tal relacién se
inscribe en una propuesta mas general que sostiene la auto-
nomia de los subsistemas politico, econémico y cultural y,
por lo tanto, la necesidad de explicar su dindmica interna
mediante variables o factores pertenecientes al mismo sub-
sistema. Entre més desarrollado se encuentre un sistema
social, mayor ser4 la diferenciacién y autonomfa de sus sub-
sistemnas. ! Para nuestro estudio suponemos que la poblacién
entrevistada, caracterizada por su alta escolaridad,” muestra
una pauta similar a la encontrada en los sistemas desarrolla-
dos. La explicacién de los cambios de su cultura politica se
fundarfa preferentemente en variables ideolégicas también
politicas, como el posicionamiento en el continuo izquierda-
derecha.

Antes de analizar los datos es necesario realizar algunas
reflexiones sobre el continuo izquierda-derecha—en la me-
dida en que muchos autores piensan que dej6 de ser titil por
la desaparicién de los paises comunistas y en general por el
fracaso del marxismo como teorfa social— para dejar claro
el significado que le atribuimos. Pareciera que el poloizquier-

! La propuesta de N. Luhmann es sin duda la que més ha desarrollado
este tema. Véase Sistemas sociales. Lineamientos para una teoria general, Univer-
sidad Iberoamericana/Alianza Editorial, México, 1991.

2 Desde el texto pionero de G. Almond y S. Verba, La cultura civica, se
ha sostenido que en las poblaciones con alta escolaridad se diluyen las diferen-
cias encontradas en sociedades con distintos niveles de desarrollo.

da hubiese dejado de tener referente real. Esto, desde lue-
g0, no es asi, pues la izquierda nunca se redujo a la defensa
del comunismo ni a la del marxismo, como la derecha tam-
poco tuvo referentes Unicos. Las acepciones mas comunes
de la derecha como conservadora o liberal y de la izquierda
como revolucionaria y estatista corresponden més a una sim-
plificacién que a la realidad politica.

De acuerdo con Bobbio,* hay que iniciar con la afirma-
cién de que los conceptos derecha e izquierda no son absolu-
tos, sinorelativos; no son conceptos sustantivos que encamen
una realidad fija e inmutable. No son cualidades intrinse-
cas del universo politico que se definen en cada tiempo y
espacio politico. Son lugares del espacio politico, en cuyos
dos polos no es posible estar al mismo tiempo: no se puede
ser, a la vez, de izquierda y de derecha, posiciones opuestas.
Si bien es verdad que tales términos no se refieren a conteni-
dos fijos de la vida politica y que pueden designar diferentes
contenidossegtin cada sociedad y cada tiempo politico, tam-
bién lo es que aun cambiando los contenidos la oposicién
entre ellos permanece.

En un trabajo reciente, realizado en 42 sociedades, so-
bre el significado de los conceptos de izquierda y derechay de
su importancia para clasificar la politica, John Hubery Ro-
nald Inglehart* encontraron que la diada es la mds emplea-
da por los expertos de cada nacién para designar la princi-
pal oposicién politicaen cadaunade ellas. Este uso se torna

3 Norberto Bobbio, Derecha e izquierda, razones y significados de una dis-
cusién politica, Taurus, Madrid, 1995, pp. 128 y 129.

4 John Huber y Ronald Inglehart, “La izquierda y la derecha en
42 sociedades”, en Este Pais, nim. 66, septiembre de 1996, México,

pp. 2y ss.
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mis claro en los paises poseedores de una experienciademo-
critica mds antigua y consolidada; en cambio, en naciones
recientemente democratizadas, en especial las de Europa
del este, la oposicién autoritarismo-democracia aparece
como la més socorrida para clasificar a las fuerzas politicas.
Asimismo, la mayoria de los especialistas consultados sefia-
laron el conflicto econémico o de clase para designarel con-
tenido principal de la dfada izquierda-derecha. En el casode
Meéxico, cinco expertos sefialaron el continuo izquierda-
derecha como la oposicién mds importante para clasificar
a las fuerzas politicas del pafs. Con esa base, situaron al Par-
tido de la Revolucién Democritica (PrD) en la izquierda
del continuo, 3.33 en una escalade 1 a 10; al Partido Revo-
lucionario Institucional (PR1) en el centro derecha, con pro-
mediode 6.20, yal Partido Accién Nacional (PAN) poco més
aladerecha, con 7.00 de promedio en la escala. Coincidie-
ron en sefialar, ademads, el conflicto econémico o de clase
como el principal contenido de la dfada.

La evidencia aportada por Huber e Inglehart es impor-
tante para ratificar la vigencia de la oposicién izquierda-
derecha como un mecanismo para entender la vida politica
de los paises. Sin embargo, su interpretacién del significado
nos parece limitada. Los autores referidos afirman que, des-
pués del surgimiento del neoliberalismo, la izquierda se vol-
vié reaccionaria, en tanto la derecha se inclina fuertemen-
te por el cambio. En efecto, algunos sectores de la izquierda
defienden lo que resta del Estado benefactor, como dirfa
Giddens,” mientras la derecha lucha por el predominio del
mercado y del individualismo extremo. No obstante, nos
parece que no es la defensa del Estado, o de su interven-
cién, lo que caracterizé a la izquierda; su rasgo distintivo
se encuentra en la busca de la igualdad social, que en el pa-
sado concibi6 viable mediante el Estado de bienestar. En la
actualidad las formulaciones para el logro de mayor igual-
dad son distintas, pues se relacionan mucho més con la so-
ciedad civil, los movimientos sociales, las Organizaciones
No Gubernamentales (ONG), las asociaciones de autoayu-
da, etcétera, que con el Estado. En el caso de la derecha, es
verdad que pugna decididamente porel empequefiecimien-
todel Estado, por separarlo del mercado como agente eco-
némico, pero también es cierto que, almismo tiempo, exige
una enérgica intervencion estatal para mantener el funcio-
namientodel mercadoy el imperiode sus leyes, apesar (oqui-
zds por ello) de los costos sociales que ha ocasionado la poli-

5 Anthony Giddens, Mds alld de la izquierda y la derecha, el futuro de las
politicas radicales, Catedra, Madrid, 1996, pp. 59 y ss.
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tica neoliberal, en especial el empobrecimiento de amplios
sectores de las sociedades.

Se podria decir que ambas corrientes proponen la inter-
vencién del Estado: los defensores del Estado benefactor
para buscar una igualdad mayor y los neoderechistas o neo-
liberales para defender el mercado de sus detractores.

En este sentido nos parece correcta la perspectiva de
Bobbio cuando sostiene el cardcter central del tema de la
igualdad-desigualdad para definir el contenido basico de
la oposicién; juntoaella pueden actuar otras categorias, como
el autoritarismo contra el liberalismo, el radicalismo contra
la moderacién o el conservadurismo contra el liberalismo.
Las combinaciones determinan el contenido especificode la
diada en cada momento y espacio social.

La ubicacién en el continuo izquierda-derecha
y la subcultura politica de los estudiantes de la UNAM

En una encuesta realizada recientemente entre estudiantes
de la UNAM® para conocer su cultura politica, preguntamos

6 Laencuesta la llevé a cabo en la semana del 3 al 7 de marzo de 1997 la
empresaMORI de México, que aplic6 1 317 cuestionarios a estudiantes mayores
de 18 afios del bachillerato y de la licenciatura de nuestra méxima casa de estu-
dios. La muestra fue disefiada para abarcar a los dos sistemas de bachillerato y
alas cuatro dreas académicas en que se divide laUNAM, para asegurar que en ella
estuviesen incluidos alumnos de las carreras que se imparten en la Ciudad Uni-
versitariay en las unidades multidisciplinarias. Una vez definidas las cuotas an-
teriores se determinG que las entrevistas se realizaran respetando las propor-
ciones de sexo y la escolaridad del padre en cada plantel de acuerdo con la
informacién brindada por la Direccién General de Administracién Escolar.
Estasdos variables y las dreasacadémicasson las tnicasrepresentadasen la mues-
tra, segin sus proporciones en el universo. La variable sistemas de bachillerato
0 campus tuvo cuotas asignadas para asegurar los andlisis estadisticos, por lo
cual sus resultados deben ser considerados sélo indicativos.

Los datos de la distribucién de la muestra se presentan en seguida:

Se entrevist6 a 244 alumnos del bachillerato —119 del Colegio de
Ciencias y Humanidades (ccH) y 125 de la Escuela Nacional Preparatoria
(enp), en los distintos planteles de cada sistema.

Al 4rea de ciencias sociales le correspondieron 401 casos; a la de fisi-
ca, matemdticas e ingenierfa, 256 entrevistas; a la de ciencias biol6gicas y
de la salud, 200, y, finalmente, a la de humanidades, 216.

Las entrevistas con los alumnos de las licenciaturas se celebraron en
los diversos planteles donde se imparten las carreras de cada drea. Asi,encu
se realizaron 604 de ellas, en Acatlan 138, en Aragé6n 122, en Cuautitldn
77, en Iztacala 56 y en Zaragoza 75.

En cada drea se aplicaron entrevistas a hombres y mujeres guardando su
proporciénreal, lo mismoque con la educacién del padre de losalumnos. Con
estas cuotas se procuré mantener una representatividad de los grupos socioeco-
némicos de los alumnos universitarios, para evitar que la muestra favoreciera
aalgunos grupos. Asi, se entrevisté a 680 hombres ya637 mujeres. En la varia-
bleeducacién del padre se aplicaron 262 cuestionarios aalumnos cuyos padres
no tenian instrucci6n o tenfan hasta primaria completa; 308, con secundaria
incompleta o completa; 378, con bachillerato incompleto o completo y con
educacion técnica y comercial; finalmente, 341, con licenciatura o escolari-
dad universitaria superior a ella.
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sobre la ubicacién de los entrevistados en unaescalade 1 a
10en lacual el 1 significaba la extrema izquierda y el 10
la extrema derecha.” Los resultados se encuentran en el
cuadro 1.

Del resto de los entrevistados, 6.6% afirmé que no le
interesaba la politica y 10.3% no contesté o dijo no saber
la respuesta. El total de casos fue de 1 317.

Para facilitar el an4lisis, hemos reagrupado los resultados
en tres valores: Izquierda, que agrupa los puntos 1 a4 de la es-
cala; Centro, que incluye el 5 y el 6, y Derecha, conforma-
da por los puntos 7 a 10. Las frecuencias obtenidas pueden
observarse en el cuadro 2.

La informaci6én muestra que el grupo mas numeroso de
los alumnos entrevistados, 41.2% de ellos especificamen-
te, se ubic6 en los valores definidos como izquierda; por otro
lado, 28.2% sesitu6 en el centroy 13.7% en laderecha. M4s
adelante veremos el significado de cada término; ahora
queremos haceralgunos sefialamientos generales sobre la
relacién del continuo ideolégico con otras variables comdn-
mente consideradas independientes y con poder causal so-
bre los factores politicos.

En primer lugar, queremos mostrar que la ubicacién en
uno u otro valor de la oposicién no depende de las variables
socioeconémicas. Asf, las mujeres y loshombres tienen pro-
porciones muy similares: 43.1% de los hombres se ubicé en
la izquierda por 39.2% de las mujeres; en la derecha est4
12.6% de la mujeres y 14.9% de los varones. Respecto a la
edad, encontramos la misma homogeneidad: 41.6% de los
menores de 25 afios se situd en la izquierda; 40.8% de los es-
tudiantesde 25a29 afiosy41.9% de losde 30 o masafios hicie-
ron lo mismo.

El ingreso familiar de los estudiantes tampoco se aso-
cia a variaciones significativas; 46.9% de quienes forman
parte de familias con ingreso inferior a tres salarios mini-
mos se ubicé en la izquierda y 11.9% de ellos en la derecha.
En el otro extremo, 41.1% de los alumnos cuyas familias
tienen ingresos superiores a diez salarios minimos se colocé
en laizquierday 18.8% de ellos en la derecha. La diferencia
de casi siete puntos en la derecha no representa una rela-
ciénde causalidad importante; cuandomucho indicauna ten-
dencia tenue en el sentido de que mientras mayor sea el in-
greso familiar, m4s frecuente es la ubicacién en laderecha. La
distribucién de los valores centrales refuerza tal interpreta-

7 La pregunta textual fue la siguiente: “Mucha gente, cuando piensa en
politica, emplea los términos izquierda y derecha. ;En qué posicién se colo-
carfa usted, si 1 es lo maximo a la izquierda y 10 lo méximo a la derecha?”’
Al formularla, se mostraba una escala con 10 casillas.
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Cuabro 1
POSICION, EN PORCENTAJES, EN LA ESCALA 1ZQUIERDA-DERECHA
lzquierda Derecha
01 02 03 04 05 06 07 08 09 10
132 67 102 112 225 56 58 50 09 21

cién: los de menor ingreso familiar suman 23.2%, por 24.1%
de los de mayor ingreso.

Finalmente, la variable escolaridad del padre de los es-
tudiantes revela resultados similares a los registrados en cuan-
to a ingreso familiar; es decir, que segin sea mayor la esco-
laridad del padre, menos frecuente es la ubicacién en la
izquierda y mds comn la seleccién de posiciones de cen-
troyde derecha, sélo que aqui los efectos son de mayor con-
sideracién. De los alumnos cuyos padres tienen una esco-
laridad de primaria completa o menor, 47.7% se ubicé en
la izquierda, mientras 11.1% lo hizo en la derecha y 28.6%
prefiri6 el centro. En cambio, entre los que tienen padres
con escolaridad de licenciatura o educacién superioraella,
s6lo 32.1% se colocé en la izquierda, 13.7% en la derecha y
33.7% en el centro. Sin duda, la diferencia de 15.6% es sig-
nificativa, méxime cuando apreciamos que en la derecha
hay una diferencia de 5% y que en las posiciones del centro
también se observa una diferencia similar. Ciertamente no
se registra un cambio, pues en la mayorfa, 34% se ubicé en
laizquierda, pero las posiciones de centro alcanzan préctica-
mente la misma proporcién: 33.7%. Al parecer los alumnos
cuyos padres tienen mayor escolaridad tiendenaser menosex-
tremistas.

Aun con los resultados sefialados podemos decir que no
hay unadeterminacién socioeconémicade laubicaciénen
el eje izquierda-derecha. Incluso si, en el caso de la escolari-
dad, se considera la tendencia a favorecer a la derecha que
acompaiia dicha variable, las diferencias hacen dificil soste-
ner una posicién clasista: a determinada posicion social se
asocia tal definicién ideolégica.

CuaDro 2
FRECUENCIAS SIMPLES Y PORCENTAJES DE LA UBICACION
EN LA VARIABLE IZQUIERDA-DERECHA

Izquierda Centro Derecho Sin interés No sabe

enla ono
politica contesté
Absolutos 543 371 181 87 136
Porcentaje 412 282  13.7 6.6 10.3
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En otro ambito, el de la cultura, vemos que la religion
induce algunas variaciones también pequenas. Encon-
tramos que 76.3% del total de los entrevistados afirmé
tener algunareligion, 21.9% dijono tenerlay 1.8% nores-
pondié la pregunta al respecto. Ahora bien, entre los que
tienen religion, 39.4% se ubicd en la izquierda, contra 14.7%
que lo hizo en la derecha. Entre los alumnos entrevista-
dos que no tienen religién, los porcentajes respectivos
son 47.9% y 10.8%. En términos precisos, se ubican en
la izquierda s6lo 39% de los estudiantes que profesan la
religién catélica, 44.4% de los que practican el culto pro-
testante y 45.3% de los que observan otra religién. Enla

fmeaSRngEr |
/ oA PR\ )

S

derecha son los protestantes los que alcanzan un porcen-
taje mayor: 19.4%; siguen luego los catélicos con 15.2%
y, finalmente, los de otra religién, con 12.8%. La magni-
tud de las diferencias impide decir que profesar religion
o alguna religion en especial determine la ubicacién en
el eje izquierda-derecha. En otras palabras, la localizacién
en el plano religioso no define las posiciones en el eje
izquierda-derecha.

Los resultados anteriores son muy importantes en la
definicion del significado de la variable izquierda-derecha.
Obviamente no se trata de una variable de tal modo depen-
diente que pueda deducirse de lasituacién del entrevistado.
La eleccién politica se vincula mds a un proceso reflexivo
de la persona, y sus elementos centrales parecen ser justa-

mente politicos; esdecir que hay una determinacién politi-
ca de la ubicacién izquierda-derecha.

Ahora, ya en el terreno de lo politico y més especifica-
mente de la cultura politica, queremos mostrar las caracte-
risticas de los estudiantes situados en la izquierda y en la
derecha. La posicién de centro resulta conceptualmente re-
sidual o intermedia, por lo cual vamos a concentrarnos en
los extremos.

El primer resultado destacable es que todos los alum-
nos, independientemente de su ubicacién en el continuo
izquierda-derecha, manifiestan una adhesién democritica
alta. De los ubicados en la izquierda, 66.5% afirmaron que

la democracia es siempre mejor que la dictadura; 67.8% de
los del centro sostuvieron lo mismo y 72.4% de los situados
en la derecha coincidieron con ello. El resultado es relevante
porque, independientemente de la “ideologfa”, la gran ma-

yoria muestra una adhesién democrtica. Los resultados se
confirman adems con otros indicadores de la adhesién demo-
crética; por ejemplo, la opinién sobre si el pafs estarfa mejor
con un solo partido osi estarfa mejor gobernado por un lider
duro nos indica lo mismo: en cuantoa lo primero, la diferen-
cia porcentual entre los ubicados en la derecha y la izquierda
esde 5.2% yen cuantoalosegundo de 4.4%. Sin temoraequi-
vocarnos, podemos afirmar que la gran mayorfa de los estu-
diantes tienen valores democriticos y que el ser de izquierda
ode derecha no implica ninguna diferencia significativa.
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Respectoala tolerancia politicay social, otro valor fun-
damental, encontramos diferencias entre la izquierda y la
derecha. Las respuestas a esta cuestién: “En nuestro pais hay
personas que piensan con ideas diferentes a las de la mayo-
riade la poblacién. En suopinién, esas personas deben obe-
decerlavoluntad de lamayorfa; pueden tener sus ideas, pero
no intentar convencer de ellas a los demss, o pueden tener
sus ideas e intentar convencer de ellas a los dems”, nos brin-
dan un indicador de tolerancia politica. De los alumnos ubi-
cados en la izquierda, 63% opiné que las personas pueden
tener sus ideas e intentar convencera las demds; en cambio,
$61044.8% de los de derecha manifest lo mismo. Los datos

representan una diferencia porcentual de 18.2%, la cual sin
duda es alta; 45.3% de los alumnos ubicados en la derecha
prefieren la opcién de tener sus ideas pero no intentar con-
vencer a los demds, contra 30.0% de los de izquierda.
Respecto a la tolerancia a las minorias sociales encon-
tramos resultados similares. Cuando se pregunté: “La mujer
debe ocuparse s6lo de su casa”, 82.1% de los izquierdistas
se mostrd muy en desacuerdo, mientras sélo lo hizo 74.6%
de los derechistas. De los alumnos ubicados en la derecha,
11.0% prefieren la respuesta “poco en desacuerdo”, contra
3.5% de los izquierdistas. Esta diferencia se amplia en las
respuestas a la pregunta “Los homosexuales deben ser acepta-
dos como cualesquiera otras personas”: mientras 72.6% de
los izquierdistas dijeron estar muy de acuerdo, slo 54.7%
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de los derechistas respondi6 lo mismo. De los derechistas,
20.5% estdn mas en desacuerdo con que los homosexuales
sean tratados como cualesquiera otras personas, por 11.4%
de los izquierdistas.

Respecto al valor estatismo, encontramos que losdere-
chistas son ms proclives a aceptar la intervencién del Esta-
do que limita derechos ciudadanos, es decir, una interven-
cién negativa. Los resultados estan en el cuadro 3.

En términos generales, puede verse que los alumnos
ubicados en la derecha aceptan en mayor proporcién que
el Estado limite derechos o interfiera en la definicién de los
contenidos educativos. Los resultados parecen contrarios

alaacepcion comin de izquierda-derecha, segin la cual la
primera acepta de buen grado el intervencionismo estatal.
Esta interpretacién de la izquierda se refiere mds a las poli-
ticas distributivas que buscan la igualdad que a las limitativas
de derechos, como los indicadores utilizados, con los cuales
si se identifica mds la derecha.

La informacién sobre los valores politicos de los alumnos
ubicados en la izquierda y en la derecha nos permite esta-
blecer una diferencia significativa entre los grupos. Ambos
profesan valores democraticos, pero en lo referente a la to-
lerancia sobre las minorias y sobre el intervencionismo
negativodel gobierno los izquierdistas parecen mds tolerantes,
defensores de los derechos sociales e individuales y de la inde-
pendenciade lasociedad; en cambio, los entrevistados situa-

¢ 41 ¢



CuADRO 3
PORCENTAJES DE RESPUESTAS A CUESTIONES SOBRE
“S| DEBE EL GOBIERNO TENER DERECHO A...” (ITEMES LISTADOS
POR POSICION EN LA ESCALA IZQUIERDA-DERECHA)
: Sin d%lzq-
interés  Der.

[zquier- Eentro Dere-
da cha

127 199 230 -10.1

Derech; :;1:

Prohibir huelgas 9.8
Prohibir existencia
de partidos
Censurar medios

39 8l 8.8 11.5 49

46 35 110 149 -64

masivos
Decidir contenidos

155 208 298 276 -143

educativos

dos en la derecha son menos tolerantes y mas proclives a
aceptar que el Estado limite derechos sociales e individuales.

Enotradimensién de la cultura politica, el gradode con-
fianza en las instituciones sociales y politicas, encontramos
otrafuente de diferenciacion entre lasubcultura de izquier-
daylade derecha. Ello puede observarse en la informacién
del cuadro 4.

Los datos revelan informacién importante. En primer
lugar, en términos generales, existe mayor confianza de los
alumnos ubicados en la derecha hacia la mayorifa de las ins-
tituciones, con las excepciones de la familia, la universidad
y lasorganizaciones estudiantiles, respectoa las cuales los por-
centajes son practicamente los mismos que los del grupo de
izquierda; en referencia a los compafieros de trabajo, las aso-
ciaciones de barrio y las organizaciones indigenas, los de iz-
quierda conffan un poco mds.

La informaci6n relativa a las diferencias porcentua-
les nos muestra la existencia de dos patrones de confianza
muy distintos. Respecto al gobierno, la escuela y los maes-
tros, los empresarios, la justicia y los jueces, los diputados y
los senadores, se registran diferencias porcentuales supe-
riores a los veinte puntos; es decir que, mientras los alum-
nos de derecha conffan, los de izquierda no lo hacen. El sub-
grupo demarca instituciones piblicas relacionadas con el
Estado —habrfa que agregar aqui a los militares—, lo que
indicauna identificacién —confianza—de los alumnos ubi-
cados en la derecha con las instituciones publicas, las cuales
son rechazadas por los estudiantes de izquierda. Un grupo
intermedio de instituciones serfan las relacionadas con los
medios masivos de comunicacién, televisién, radio y pren-
sa, respecto de las cuales las diferencias porcentuales son
mayores de diez puntos, siempre en favor de los alumnos ubj-
cados en la derecha.
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Frente al patrén de confianza mostrado por los estu-
diantes situados en la derecha que conffan en las institucio-
nes publicas y lasaceptan, con la clara excepcién de la poli-
cfay lossindicatos, los de la izquierda muestran un régimen
de confianza muy restringido y con un claro rechazo de las
instituciones publicas —el gobierno, los partidos politi-
cos, los empresarios, los sindicatos, la policfa, la justicia y los
jueces, los diputados y los senadores, y los militares—, las
cuales tienen un porcentaje de confianza inferior a un ter-
cio de los entrevistados. Se puede afirmar que los alumnos
ubicados en la izquierda limitan su confianza a organiza-
ciones sociales como la familia, la universidad, las organi-
zaciones de indigenas y campesinos, los organismos de estu-

CuAaDRO 4
PORCENTAJES DE RESPUESTAS A LA PREGUNTA SOBRE SI
SE CONFIA TOTALMENTE O HASTA CIERTO PUNTO EN INSTITUCIONES
(LISTADAS POR TIPO DE UBICACION EN EL EJE IZQUIERDA-DERECHA )8

Posicién en el eje izquierda derecha

Institucién lzquierda  Centro  Dere- d%
cha  Izq.- Der.
Familia 97.6 986 972 0.4
Gobierno 24.1 348 415 234
Iglesia 48.3 556 556 103
Vecinos 41.1 410 475 6.4
Televisién 43.5 559 580 145
Prensa 63.7 705 740 -103
Radio 64.8 770 724 -74
Sindicato 27.1 424 354 -8.3
Escuela y maestros 64.8 864 884 -23.6

Compatieros de trabajo 64.8 69.1 586 6.2
Partidos politicos 31.1 438 453 -14.2

Empresarios 29.7 478 553 =255
Policia 14.5 310 259 -114
Justicia y jueces 315 420 552 -23.7

Diputados y senadores  22.1 321 657 436
Asociaciones de barrio  44.0 56.5 414 2.6

Militares 24.7 432 403 -156
Organizaciones
indigenas 78.6 808 718 6.8
Universidad 91.7 929 928 1.1
Organizaciones
estudiantiles 76.4 770 779 -1.5

8 La pregunta se formulé de la siguiente manera: “Le voy a nombrar
una lista de grupos e instituciones y le pido que me diga si usted conffa en
ellas totalmente, hasta cierto punto, casi nada o nada.”
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diantes y, en menor medida, en los medios masivos, en la
escuela y los maestros y en los compatieros de trabajo.

Encontramos, pues, dos patrones de confianza bien dife-
renciados entre los grupos de alumnos ubicados en la dere-
chay en la izquierda. Los primeros muestran una pauta de
confianza m4s amplia en instituciones sociales como la fa-
milia y la UNAM, la escuela y los maestros, aunque también
conffan, en porcentajes altos, en una buena parte de las ins-
tituciones publicas, como ya lo hemos visto. En cambio, pa-
reciera que los de izquierda limitan su patrén a creer s6lo en
las instituciones sociales.

Lamayor confianza de los alumnos ubicados en laderecha
hacia las instituciones se refleja también en su admiracién
por diferentes personajes publicos (ver cuadro 5).

Comoen el casode laconfianza en las instituciones los
alumnos ubicados en la derecha tienden a expresar mayor
admiraci6n por todos los personajes, con la excepcién de
Emiliano Zapata. Es interesante el caso de Benito Jugrez,
quien tradicionalmente es rechazado por la derecha catélica.
En nuestra encuesta, los derechistas universitarios muestran
unaadmiracién por él diez puntos superior a la de los izquier-
distas. El dato més relevante es que en los gobernantes re-
cientes el nivel de admiracién es muy bajo en todos los grupos;
sin embargo, el nivel de rechazo es diferente. Respondieron
que no sienten ninguna admiracién por Luis Echeverrfa
60.6% de los estudiantes de izquierda y 52.5% de los de dere-
cha; por Carlos Salinas, 82.7% de los de izquierda, contra
66.3% de los de laderecha, y por Ernesto Zedillo, 67.8% de
losalumnos de izquierda y 42.5% de los de derecha. Es rele-
vante el nivel de tolerancia-aceptacién de los alumnos de
derechaalos dltimos gobernantes y es coherente con su ma-
yor confianza en las instituciones publicas.

Esta diferenciacién entre los grupos de izquierda y de-
recha la encontramos también en los datos relativosalaeva-
luacién del régimen, el gobierno, la situacién del pais y la
universidad. En laencuestase pregunt6 a los alumnos sobre
su satisfaccién con la democracia en México, el desempe-
fio del gobierno y la situacién del pais con relacién al afio
pasado.

Se encontré que 7.7% de alumnos ubicados en la izquier-
da respondieron que la situacién del pafs estaba mejor que
el afio pasado y 61.7% consideré que se hallaba peor. Entre
los estudiantes ubicados en la derecha, 19.9% contesté que la
situacién del pafs se encontraba mejor y49.7% dijo que esta-
ba peor. Respectoal desempefio de lademocracia, 64.6% de
los alumnos situados en la izquierda afirmé estar insatisfe-
cho contra 34.8% de los alumnos de derecha. En cuanto al
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Cuabro 5
PORCENTAJES DE RESPUESTAS A LA CUESTION SOBRE
SI SE “SIENTE MUCHA ADMIRACION” POR PERSONAJES PUBLICOS
(LISTADOS POR POSICION EN EL EJE IZQUIERDA-DERECHA )

Personajes Publicos  lzquierda  Centro  Derecha  d% Izq.-
Der.
Miguel Hidalgo 389 43.0 44.2 -5.3
Benito Judrez 52.1 55.9 630  -109
Porfirio Diaz 21.7 22.7 24.9 3.2

Francisco . Madero  19.2 254 298  -10.6
Emiliano Zapata 65.6 518 58.6 7.0
Plutarco E. Calles 1.2 10.5 12.7 5.0
Lazaro Cardenas 42.0 424 42.5 -0.5
Miguel Aleman 2.8 6.2 8.8 -6.0

Luis Echeverrfa 1.5 14 2.2 0.7
Carlos Salinas 1.7 3.5 6.6 —4.9

Ernesto Zedillo 2.2 1.1 5.0 -2.8

desempefio del gobierno, 70.7% de los de izquierda estdn
insatisfechos contra 34.8% de los de derecha.

Analizadas en conjunto las respuestas sobre la confian-
za en las instituciones, la admiracién que tienen o sienten
por personajes piblicos y la evaluacién del régimen, del go-
bierno y del pafs, resulta claro que los alumnos ubicados en
laderecha estdn mas integrados al sistema y son mucho més
tolerantes con los gobernantes y con el funcionamiento del
sistema politico. En cambio, losalumnos de izquierda estan
menos identificados y tienen una posicién mucho mads criti-
cade los gobernantes y del desempefio del sistema.

Es interesante constatar que los resultados sobre la tole-
rancia politica y las minorfas sociales es opuestaa la toleran-
ciaal desemperio del gobierno, a la confianza en las institu-
ciones publicas y al aprecio que sienten por los gobernantes
més recientes. Hay claramente dos concepciones de la poli-
ticay de lopolitico. Hay, nos parece, dos subculturas politicas.

Otra dimensi6n importante de la cultura politica es la
aceptacién o el rechazo de ciertas formas de participacién
politica que en términos generales han sido denominadas
como participacién convencional, que se inscribe en lo per-
mitido por la ley, y la participacién no convencional, reali-
zada al margen de lo permitido. Los datos al respecto se con-
signan en el cuadro 6.

En términos generales el cuadro muestra que todos los
estudiantes entrevistados tienden a rechazar las formas de
participacién menos convencionales. Hay una ciertaacep-
tacién del statu quo, es decir, un conservadurismo generaliza-
do. Pero cuando comparamos las respuestas de los grupos de
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derechay de izquierda encontramos diferencias significati-
vas. Los alumnos ubicados en la derecha tienden a aceptar
menos cualquier tipo de participacién y rechazan con mayor
fuerza la de cardcter no convencional, como lo demuestran
las diferencias porcentuales.

Esta informacién refrenda nuestras apreciaciones sobre
la existencia de dos subculturas: lamayor aceptacién de los
entrevistados de derecha en cuanto al régimen (confianza,
aceptacién y evaluacién del sistema) se complementa con
una menor disposicién a participar, lo cual se constituye en
un conservadurismo bien definido. Por otra parte, los alum-
nos ubicados en la izquierda tienden a aceptar mds la par-
ticipacién en unsistema politico en el cual no conffan, con
cuyos lideres nose identifican y cuyo funcionamientoevalian
negativamente, es decir, manifiestan un interés en participar
con el fin de cambiarlo.

Para finalizar este anlisis, es titil conocer los datos sobre
participacion politica: la mayorfa de los alumnos muestra
interés en la politica y desempefia un activo papel como ciu-
dadanos: cerca de 90% de ellos cuenta con su credencial de
elector y més de las dos terceras partes tienen un partido
politico con el cual se identifican; entre los de derecha 20%
no tiene preferencia y entre los de izquierda 27%. Cuando se
les pregunté por cuél partido votarfan, la mayorfa—mds de
tres cuartas partes— afirmé que lo harfa por alguno de los
partidos registrados. Respecto a la preferencia partidaria,

CuUADRO 6
PORCENTAJES DE RESPUESTAS A LA CUESTION SOBRE
SI SE “APRUEBA TOTALMENTE QUE SE REALICEN DISTINTOS TIPOS
DE PARTICIPACION” (LISTADOS POR UBICACION EN LA ESCALA
IZQUIERDA-DERECHA)

Tipo de participacién  lzquierda Centro Derecha  d%

[zq.-Der.
Firma de documentos
de protesta 70.7 60.0 63.5 12
Manifestaciones
autorizadas 60.0 51.9 58.6 1.4
Actos de resistencia
civil 354 17.6 15:5 249
Tomas de edificios
publicos 22.5 10.8 99 12.6
Plantones en lugares
publicos 28.5 17.0 133 15.3

Marchas a la capital 33.7 22.2 13.8 19.9
Huelgas de hambre 16.8 10.3 5.0 11.8

UNIVERSIDAD DE MEXICO

los alumnos de izquierda se identifican mayoritariamente
con el PRD (49.45%), curiosamente 14.2% prefiere al PANy
2.6% al PRI; en cambio, 35% de losalumnos de derechapre-
fieren al PAN, 17.1% al pr1y 17.1% al PRD.

La diferencia izquierda-derecha no influye en la partici-
pacién ciudadana, pero es importante para la eleccion del
partido politico. Aqui vale la penadestacar laambigiiedad en-
tre posicién de izquierda o derechayy la identificacién del par-
tido politico de signo contrario, pues a pesar de ser undato
residual no deja de reflejar una identificacién partidaria débil
o influida por otros motivos (voto de castigo, simpatia por
candidatos, etcétera) y no determinada por la ideologfa.

Conclusion

Con los datos presentados nos parece que la variable sobre
posicién en la escala izquierda-derecha desempefia un papel
fundamental en la comprensién de la cultura politica de los
estudiantesuniversitarios. Por mediode ella podemos encon-
trar dos subculturas politicas, que podemos tipificar asi: una
tiene mayor aceptacién del statu quo y la otra est4 mds orien-
tada al cambio; la primera es més tolerante ante lo pablico y
los gobernantes, y la segunda més critica; la derechista eva-
ltia de manera més positiva el desempefio del régimen y la iz-
quierdista lo impugna; la derechista acepta menos la parti-
cipacién convencional y rechaza la no convencional y la
izquierdista acepta en mayor grado la participacién politica.

Pese a que resulta evidente la existencia de las dos sub-
culturas, habria que insistir en la existencia de un sustrato co-
muin entre los estudiantes que los muestra en su conjunto
como portadores de valores democrticos y, pese a las diferen-
cias entre ellos, en su mayoria tolerantes, criticos y orienta-
dos al cambio; muestran por igual niveles de confianza den-
tro de la misma tendencia y su aprecio por los personajes
publicos es similar. Las subculturas nos indican sectores bien
diferenciados pero no contradictorios; difieren mds en sus
evaluaciones que en sus valores.

Finalmente, volvamos a nuestras consideraciones inicia-
les sobre el contenido de la diada y, de acuerdo con los re-
sultados obtenidos, se verd que la apreciacién de John Huber
y Ronald Inglehart acerca de la inversién de los papeles de
laizquierda y la derecha, en el sentido de que la primera se
habfa vuelto conservadora y la segunda orientada al cam-
bio, no parece correcta en el caso de los estudiantes univer-
sitarios. Entre ellos la izquierda continta orientada al cam-
bio y la derecha insiste en mostrarse conservadora.
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Poema

*

MARIANNE TOUSSAINT

Qué espiritu lo contrajo hasta la sombra
para que entre el dolor y su espesa pulpa

encontrara el inico sabor de mantenerse vivo.
La mafiana apretaba el sol entre sus cuerpos.

Aquella muchacha sobre las piedras
le abre una hondanada al confesarse.

Un cristal de aire brumoso los divide.

Lava su cara en un circulo de agua imaginaria,

se asfixia en los angulos de su celda.
Toda la noche la sed atraveso su cuerpo.

Atras de si mismo, siempre
de espaldas a las palabras.
Atrés, de lo que es atrds de sf mismo se resguarda,

y suefia.
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Algunas notas sobre poesm
espainola contemporanea

¢

CoNcHA GARCIA

spafia es un pafs que produce mucha poesfa; gran parte

de ella se queda atascada en ediciones limitadas en el

ambitode lasdiputaciones provinciales, ayuntamien-

tos y pequenias editoriales. Para que la obra de un poeta sea

minimamente reconocida y difundida ha de pasar por dos

requisitos: que se publique en una editorial de dmbito na-

cional y que éste disponga de un buen canal de distribucién

(Visor, Hiperion, Citedra), pero sobre todo que su libro ten-
ga criticas en los diarios de mayor difusién.

No es nuevo este abrirse paso mediante los instrumen-
tos del poder literario ya en el siglo xix Azorin, en su libro
Madrid 1942 analizando su mocedad llegé a la conclusion
de que tanto ¢l como sus compaiieros de generacion que-
rfan conquistar el poder mediante su presencia en los princi-
pales periédicos y editoriales.

Hoy, como en el pasado siglo, cualquier poeta debe
conquistar ese poder para que su obra sea reconocida, lo
que no quiere decir que calidad y fama literaria tengan que
estar separadas necesariamente ya que si la obra de un poe-
tano posee unos minimos serd dificil que entre en el circuito
de las editoriales con mas prestigio.

La critica, segtin la propuesta orteguiana, ha disefiado
una divisién generacional para compartimentar la poesia
espafiola de este siglo por etapas de diez afios desde la Ge-
neracién del 27 hasta la de los ochentas.

Bajo mi puntode vista, a partir de lamuerte de Franco
(1974) se produce una regeneracién puesto que los cuaren-
ta afios de franquismo fueron una especie de paréntesis
donde lo mé4s interesante se escribia desde el exilio (véase
la obra de Luis Cernuda o la de Larrea). Como no me voy a
detener en esos afios, saltaré hasta finales de los sesentas;

podemos descubrir que muchos de los jévenes poetas es-
cribfan todavia poemas sociales de escasa calidad literaria
(naturalmente salvando los poetas de la generacién de los
cincuentas como Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goyti-
solo, José Angel Gonzélez, José Hierro o Claudio Rodriguez,
o algunos de los sesentas como Félix Grande o Diego Jests
Jiménez).

En el prélogo a Nuewvo novisimos, José Maria Castellet
decfa, y no le sobraba razén, que los postulados te6ricos del
realismo empezaban a convertirse en pesadilla para muchos.
La joven poesia se dejaba seducir por el brillo de los novisi-
mos, un brillo que no tardarfa en desaparecer por la propia
vacuidad de sus planteamientos, cuyas caracteristicas bdsi-
cas tenfan sus puntos de mira en el esteticismo, larecupera-
cién de las vanguardias y la despreocupacién hacia las formas
tradicionales, el culturalismo y técnicas de escritura elipti-
ca, de sincopacién y de collage.

En el dltimo tomo de Historia y critica de la literatura
espariola! el critico José Luis Garcfa Martin clasifica la tltima
poesia espafiola (1975-1990) y selecciona a los poetas de
lageneracién de los ochentas clasificindolos en varios apar-
tados: “Escuelade Trieste”, “Neosurrealistas”, “Poesfa feme-
nina”, “Nueva épica” y “Recuperacién del realismo”. Dicha
clasificacién, al estar reflejada en un libro de difusién so-
bre todo universitaria corre el peligro de que llegue a con-
vertirse en canénica. Todas las clasificaciones, sin el rigor que
ofrece la perspectiva histérica, no dejan de ser meros ins-
trumentos para un estudio cémodo del fenémeno poético.

1]. L. Garcfa Martin, Historia vy critica de la literatura espafiola. Los
nuevos nombres 1974-1990, Critica, Barcelona, 1992.
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Por otra parte, me parece bastante peregrino que dicho cri-
tico contemple la poesfa escrita por mujeres como un corpus
donde todo vale, como si el hecho de ser mujer fuese una
categoria por sf misma independientemente de la poesfa
que se escriba. Ademds, en el apartado “Recuperacién del
realismo” dicho critico no hace distingos entre poetas de
diverso registro tanto formal como lingiifstico. Mi objetivo
esapartarme de dicha clasificacién por parecerme demasia-
doambigua, y aunque todas las clasificaciones son odiosas,
voy a intentar trazar un recorrido panordmico de la poesfa
espafiola contemporénea a partir de dos grupos: la poesia
de la experiencia y la de la diferencia como método.?

El término poesfa de la experiencia tiene su factura en
unaantologfa publicadaen Granada en el afio 1983, La otra
sentimentalidad, firmada por los poetas Javier Egea, Alvaro
Salvadory Luis Garcia Montero. De los tres,

Garcia Montero es el teérico de este movi- b

miento, que se caracteriza por un rechazo
a las vanguardias y por la defensa del con-
cepto de utilidad para la poesfa. En cuanto
a los rasgos estilisticos que debe tener un
poema, han tomado como ejemplos la obra
de Diderot en La paradoja del comediante y
la de algunos autores neocldsicos espafioles
como Jovellanos, ademés de la obra poéti-
cadel asturiano Campoamor. En cuantoal
ideal de la concepcién moral del mundo,
la obra elegida es la de los hermanos Ma-
chado, sobre todo la del Manuel Machado
escépticoy dandi, y lade Jaime Gil de Bied-
ma. Seguin palabras de Garcfa Montero el
rasgo caracteristico de esta poesia se cen-
tra en “la vuelta de los jévenes a la realidad, asumiendo el
tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo
y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en
los temas”. También tienen en comiin un gusto por ladiccién
facil y clara y por un vocabulario y ritmo bien elaborados.
Estos poetas reprochan el oscurantismo en la poesia y la
palabreria inteligible, de ahisurechazoalobarrocoyalasvan-
guardias, y la negacién o la simple descatalogacién de escri-
tores como Lezama Lima o André Breton. Para justificarlo
manifiestan que la vanguardia lleva al extremo de la cons-
truccién del sujeto como un yo hostil a lasociedad, de heren-

2 Término extrafdo de una conferencia pronunciada por Juan Carlos
Sufién en el V Seminario de Literatura Espafiola, Escrituras Poéticas de la
Espafia de Hoy, dirigido por Victor Garcfa de la Concha, Salamanca,
Octubre, 1994.
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cia roméntica. Esta vuelta al clasicismo ha tenido un gran
eco en muchos jévenes poetas que ha dado como resultado
un epigonismo que repite demasiado el discurso de los que
comenzaron a escribir asf a principios de los ochentas. La
obrade Javier Salvago, Andrés Trapiello, Miguel D’Ors, Luis
Albertode Cuenca, Felipe Benitez Reyes oel propio Garcia
Montero esté suficientemente reconocida por la critica que
haapoyado laadscripcién de estos poetasadichomovimien-
todelaexperiencia. Esciertoque ensusfilas, ydesde el punto
de vistaformal, slo caben discursos de un matiz conservador,
y aunque muchos de ellos escriban con registros de distinta
indole, en todos se transmite un gusto por la tradicién espafio-
lay la negacién absolutaa las vanguardias. Veamos las razones.

En el ndmero 8 de la revista Espacio/Espago,” Miguel
Casado, critico y poeta, dice en un articulo titulado “Seis lec-

turas y un prélogo” que asu manera de ver las llamadas “es-
téticas dominantes” en la poesfa espafiola de los ochentas,
han ido constituyendo reiteraciones de un mismo dialecto
poético cada vez mds deteriorado y f6sil y a ello ha contri-
buido lacritica por unaserie de razones. “Primero, colocan-
doen el centro de su atencién los contenidos, lo anecdético
y extraliterario, los gestos y posturas personales ... En segun-
do lugar, una carencia absoluta de debate tedrico ... Y en
tercer lugar se ha producido una lectura de semejanzas, ‘en se
oye loque se sabe’.” Efectivamente, no se quiere oir otra cosa
que el discurso de lo reconocible, de lo que esté asegurado
por la tradicién, pero no por la tradicién europea o america-

3 Espacio/Espago escrito, Diputacién Provincial de Badajoz e Instituto
Portugués do Livro e da Leitura y de la Fundagao Galouste-Gulbenkian, di-
rector Angel Campos Pémpano, Invierno, 1992.
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na, sino por la espanola en su sentido mads castizo, por €so no
sorprenden las palabras del tedrico principal de este movi-

miento, Garcfa Montero, en un diario madrileno:

Es necesario un nuevo planteamiento estéticoque bien pue-
de estar presente en la poesia de la experiencia practicada
por numerosos poetas de los afios ochentas, poetas que no
han apostado por el espectéculo de las posturas radicales,
sino por la utilizacién personal de ciertas tradiciones. Seapro-
vecha el camino abierto por autores que no intentaron cons-

truir un dialecto separado de la lengua normal.

Obsérvese que lo que dice es que la poesia que noes inteli-
gible a primera vista es dialecto y que por lo tanto no es ni si-
quiera poesia. Una definicion tan limitada del lenguaje poé-
tico comienza a no tener sentido después de tres lustros de
poesfa de la experiencia, sencillamente porque no se pue-
de escribir mas de lo mismo.

Ortro grupo andaluz ha dado respuesta a los poetas de
la experiencia, arropados por las paginas de suplementos
culturales de diarios de provincias (Cérdoba, Mélaga, Gra-
nada o Valencia) y por algunas editoriales como Huerga &
Fierroy Ediciones Ubago, S. L. Han querido denunciar pabli-
camente los abusos de poder, ya que para éstos, la mayorfa
de los llamados poetas de la experiencia ocupan puestos
privilegiados en ¢l Ministerio de Cultura, en el jurado de los
premios de la critica y nacionales, y ademés culpan a algu-
nos criticos de los diarios de difusién nacional de sectarismo
debido, segiin ellos, aque prestan escasaatencién a cualquier
tipo de poesfa que se aleje de los presupuestos canénicos de
la experiencia. A estos poetas no les sobra parte de razén
cuando denuncian dichos abusos, sélo que ellos parece ser
que quieren continuar en esa linea, esdecir, le “quieren robar
la silla para sentarse ellos”.

Antonio Rodriguez Jiménez, el director del suplemento
cultural del Diario de Cérdoba, llama poetas no clénicos a
todos aquellos que no se adscriben a los presupuestos estéti-
cosde la poesia de la experiencia. Sin embargo, Rodriguez
Jiménez escribe una poesfa urbana que raya lo prosaicoy que
se podria adscribir perfectamente al movimiento dominan-
te si cuidase un poco més el aspecto formal del poema. La
falta de un debate serio a originado una especie de crispa-
cién que se transmite en muchos diarios espafioles donde
unos poetas atacan a otros, no ya por sus planteamientos
estéticos, sino por sus posiciones con el poder establecido.
A los poetas de la experiencia se les reprocha su vincula-
cién con el psoE; Pedro J. de la Pefia, desde las paginas del

Diario de Cérdoba dice que ha habido “un descarado opor-
tunismo politico manejado a expensas de algunos antélo-
gos y poetas cercanos a la hoguera de la Moncloa”. En las
Jornadas de Poesia Contemporanea celebradas en Salaman-
ca en 1994, Garcia Montero, antes de pronunciar su con-
ferencia, hizo referencia a la adscripcién politica de algu-
nos de los poetas amigos suyos para despejar dudas; sirva
este ejemplo para reflejar el estado de crispacién al que me
he referido.*

La poesfa de ladiferenciacomo métodoabarcaunapro-
puesta basada no en una tendencia determinada, sino en
diversas lineas que actuarén segin la preferencia estética
del poeta y su relacién con la tradicién y con el lenguaje.

También es cierto que a partir de la década de los ochen-
tas se ha ido desarrollando una linea poética que la critica
ha llamado poesta del silencio, no se sabe muy bien por qué;
esta definicién tiene mds de etiquetaje que de realidadala
hora de definir cierta poesia que tiene sus raices en el sim-
bolismo, y sus fuentes beben de la filésofa Marfa Zambrano
y poetas de la Generacién del 27 como Jorge Guillén, o ante-
riores a ella como Juan Ramén Jiménez, junto con los fran-
ceses Mallarmé y Valéry. El magisterio mayor lo ofrece en
la actualidad José Angel Valente. Dicha poesa se caracteri-
za por la intencién de dotar a la palabra de un tono sagrado
y trascendente. El marco imaginario transcurre en un fluir
de espectacién y de balbuceo donde lo que se nombra nunca
esun acto cotidiano. La poesfano es dicha porque no puede
decirse y aunque se dijera no podria ser oida. Me viene muy
bien unareflexién del estudioso aleman George H. Gadamer,
para tratar de justificar lo que acabo de decir, que asi, a sim-
ple vista, no tiene mucho sentido. Dice Gadamer: “Hablar
es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitacion.
El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando
una palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no
consigue decir, y que precisamente porque no se dice con-
sigue resonar en el otro”. Efectivamente, la bisqueda de un
lenguaje poético poco contaminado, también alejado de

#Se me ocurre otro ejemplo de crispacién que tiene su origen en lacon-
cesién del Premio Nacional de Poesfa del afio 1995. Dicho premio se conce-
dié a un poeta bastante desconocido nacido en Granada en 1933, autor de
19 libros de poemas, Rafael Guillén, apoyado por algunos criticos de Anda-
lucia, cuyo portavoz es el mencionado suplemento del Diario de Cérdoba. La
llamada “oficialidad” capitaneada por el critico Miguel Garcfa Posada apoya-
ba los poemarios de Luis Alberto de Cuenca y Juan Luis Panero, pero como
el premio se lo concedieron al poeta granadino gracias a los apoyos de los
poetas no clénicos, Garcfa Posada hizo un comentario en El Pais muy
despectivo en torno al poeta galardonado. Desde el suplemento del Diario
de Cérdoba el critico ha tenido una réplica por parte de Antonio Rodriguez
y de Antonio Enrique, y ha llegado incluso al insulto.
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las estridencias y del palabreo, que en el aspecto formal que
huye de lo prosaico, ha dado una suerte de poesfa que en su
mayoria resuena, pero no suena (Paul Celan serfa un ejem-
plo de sonoridad absoluta). Dentro de esta linea hay poe-
tas como Andrés Sanchez Robayna, Diego Doncel, Angel
Campos Pdmpano, Alvaro Valverde o José Carlos Catafio.
Pero claro estd que estoy limitando demasiado el vasto
campo de dicha poesia al enmarcarlo dentro de un solo
territorio, porque a la hora de la verdad cada poeta tiene
su particular manera de decir, su pulso vital individual, sin
olvidar que todos estamos influenciados por una tradicién u
otray que en realidad a lo que queremos aspirar es a escri-
bir una obra digna. Como dice Diego Doncel: “En lo que yo
he escrito hasta este momento, dirfaque hay dos movimien-
tos que podian caracterizar mi concepcién del poema: uno
es de orden conceptual y otro con unas consecuencias for-
males.” Efectivamente, existe una preocupacién que entra
dentro del orden del pensamiento, algo que no se refleja
en lamayoria de los poetas de la experiencia donde la preo-
cupacién es meramente formal y la pretensién es llegar al
mayor publico posible, aunque para ello tengan que sacri-
ficar la verdadera funcién de la poesia. Es muy interesante
lareflexién sobre poesia contemporanea que hace Sénchez
Robayna cuando asegura que ésta sufre una doble conde-
na. Dice que desde Horderlin la poesia no ha sido la reve-
lacién del ser, sino el reiterado testimonio de su oscuro y
tragico desalojo, y por otra parte, esa especie de inescucha
o sobreentendimiento que conduce a creer saber lo que dice
la voz de la poesta. Efectivamente, la conciencia del desa-
lojo del ser serfa la verdadera funcién de la poesia, para ser
mds claros, se trata de asumir el espiritu de la modernidad,
cambiar de una vez el repetido tono de la tradicién espafiola
que ya dio de sf en su momento todo lo que tuvo que dar,
ahora se trata de no tropezar otra vez con el muro de lanorma,
ni con las interpretaciones dominantes en el muro también
de las lecturas. Creo que la poesfa can6nica espariola, la que
se sigue alejando de las coordenadas europeas, no denota
otro interés que el de un recalcitrante nacionalismo cultu-
ral. Pero no todo el monte es orégano, por supuesto, y tam-
bién por fortuna existe en la poesia espafiola un entron-
camiento con ese desalojo del ser que se da, sobre todo, en
poetas que han sabido ofr otras tradiciones; buen ejemplo
de ello es la obra de muchos de los poetas del silencio.
Vuelvo a decir, sin embargo, que cualquier despistado que
quiera saber qué ocurre con la poesia espafiola se encontrard
con la poesfa de la experiencia como referente, de la mis-
ma manera que en los setentas fueron una referencia los
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novisimos, referencias que no tienen nada que ver con la
realidad, porque la realidad es mucho mas amplia y menos
simplista. De ahf el interés que ha habido dltimamente en
debatir esa cuestién en dos congresos, el primero a finales
de 1994 enlaResidenciade Estudiantes, coordinado por Juan
Carlos Sufién, el segundo en Valladolid, coordinado por Mi-
guel Casado; dichos encuentros poéticos apuntaban a sefia-
lar laamplitud y diversidad de las voces actuales en la poesta
espafiola, y también a la “imposibilidad de producir ndme-
ros exactos y fijos que la definan”; justamente pretendfan
postularse como espacio de discusién y encuentro, donde no
se perseguia sacar conclusiones ni alcanzar acuerdos, sino
profundizar en el conocimiento de diversas posturas para en-
tender mejor los desacuerdos y diferencias; precisamente
lo que se pretendia era adquirir una postura menos reduc-
cionista que no se basase s6lo en una cadena de ataques e
insultos personales que se ha traducido en la crispacién a la
que me he estado refiriendo en este trabajo. Para ello, fueron
invitados diversos poetas cuya obra me parece importante:
Juan Carlos Mestre, Olvido Garcfa Valdés, Jorge Riechmann,
Ildefonso Rodriguez, Juan Carlos Sufién, Esperanza Lopez
Parada, José Angel Cilleruelo, Miguel Casado, Pedro Pro-
vencio, Fernando Beltran, Angel Campos P4mpano, José
Carlos Catafio, Diego Doncel, Antonio Enrique, Menchu
Gutiérrez, Juan Lamillar, Chantal Maillard, Antonio Mén-
dez, Luis Javier Moreno, Carlos Ortega, Felipe Benitez Reyes
y Tomis Sanchez Santiago; también se conté con la presen-
cia de criticos como Antonio Ortega y Carlos Alvarez Ude.
La cuestién sigue sin resolverse, al menos en el terreno de
ladiscusién porque no existe un debate teérico que profun-
dice en diversos aspectos, como el lenguaje, el sujeto poéti-
co, la funcién de la poesia o el alcance del término tradicién
(por ejemplo, ;se pueden considerar todavia las vanguar-
dias al margen de la tradicién o ya forman parte de éstal),
de ahi el término acufiado por Juan Carlos Sufién cuando
se refiere a la diferencia como método, y lo argumenta di-

ciendo que

yano vivimos bajo los dictados de lo doctrinario o de lo cate-
gérico, el siglo Xx ha traido hasta nosotros una suficiente dosis
de subjetivismo, o si se prefiere de relativismo, como para que
desconfiemos de aquella definicién del Canon que pasaba por
la decisién inapelable de un pufiado de hombres de cultura.

Se desprende, de lo que estoy diciendo, que existen dos
posturas enfrentadas en Espafia. Muchos criticos se han
empefiado, mediante antologfas, a parcelar el terreno de la
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poesia cspaﬁula todavia mas, y a mi juicio, el
método generacional ha demostradosu in-
competenciay un grado de favoritismoque
ha dejado fuera de lugar a muchos poetas
que como nosalieron en el retratose han
quedado al margen. No voy a entrar en
este asunto, perosi quiero mencionaraaque-
llos poetas que por una razén u otrano tuvie-
ron la fortuna de salir en el retrato genera-
cional, como Miguel Espinosa, Antonio
Gamoneda, Anibal Nifiezo Manuel Pa-
domo, cuyas obrasson fundamentales para
entender la poesfa espanola contempo-
raneadesde unos presupuestos muchisimo
mds innovadores, es decir, desde el lengua-

je que es la verdadera materia de la poe-
sfa. Hace falta, bajo mi punto de vista,
abordar el poema sin preocuparse de que
éste sea cada vez mds original o se parezca
mds o menosaloque yaescribieron otros poe-
tas. La poesia, comodijo Barthes, es el lengua-
je de las transgresiones del lenguaje, porello
debe buscar un sentido distinto en cada espacio
temporal, en cada fragmento de la historia. Deberfa

ser la conciencia escindida del hombre y la mujer contem-
pordneos y prestarse a aquellos sonidos que se esconden tras
la red del lenguaje convencional cada vez mas limitado. Esta-
mos viviendounaépoca donde parece que en la poesia loque
menos cuenta es precisamente el lenguaje, ese decir trans-
gresor que nos avisa de lo que somos, y no me quiero poner
trascendente porque la poesfa no es la mistica (otro asunto
es que algunos poetas se crean misticos).

Creo que muchos poetas han idoarticulando un lengua-
je demasiado poético, tanto, que resulta inverosimil. Aqui
entrarfa la cuestion de la verosimilitud, algo que me parece
muy interesante, porque, ja quién le importa que un joven de
treintaanos tenga experiencias relatadas desde la barrade un
bar cuando le espera una confortable cena en su casa? Y lo
que es peor, que por agradar a un publico que estadisticamente
serfa cuestionable, se pongan a contarnos batallitas desde su
dormitorio, como si a los lectores nos importase el descubri-
miento de la sexualidad de algunos, y sobre todo, la certeza de
que la sexualidad de muchos esta condicionada por una irri-
tante cotidianidad burguesa. De ahi que muchos poetas en
Espaiia digan que han bebido de las fuentes de Pessoa o Eliot,
de Larke o Pound, y lo que es peor, ahora se est4 poniendo de
moda imitar a Raymond Carver o a Peter Hanke, con el fin

de articular un discursoque enapariencia parez-
ca transgresor peroque notiene contenido.
Imitar las formas, los modelos, las
experiencias de otros, es algo asi
como loque sucediéafinalesdel
sigloxix, la palabra estaba para-
petada por losmoldes de una tra-
dicién y de unas experiencias aje-
nas. Hoy, y bajo mi punto de vista, sélo
lalecturadigerida desde dentrode todos
aquellos poetas que queremos postular
como maestros nos puede servir; de na-
dasirve amoldarse aunaespecie de fin-
gimiento de la tarea poética porque eso
ya est hecho y concluido en el pasa-
do. Con esto quiero decir que efectiva-
mente, para escribir un poema la propia
experiencia debe ser una cuestién funda-

s s e re 2,

mental a la hora de crear un poema, pero no
debe ser tomada sélo como un artificio, sino
como unaevidencia. }Qué pueden unos ver-
sos de Andrés Trapiello contra otros de Mi-
guel Sudrez?, por poner un ejemplo.

El primero ama la tradicién y asegura que

- 5

en poesia siempre se escribe el mismo libro. Un libro que ya
han escrito otros, de acuerdo, pero no podemos tomar esos li-
bros como un palimpsesto de nuestra propia vivencia, porque
nuestras vidas son fugas constantes de otras vidas. Precisa-
mente, Miguel Sudrez lo expresa en su aparente descuido de
laforma, pero nodel fondo, en un abigarrado lenguaje de sin-
taxis inconexa que sélo tiene sentido desde la pulsién vital.

Yo creo que la poesia no es algo ordenado que deba decir
aquello que esta consensuado por la tradicién, sino que la
tradicién lavamos haciendo pocoapoco, renovandolay cam-
bidndola, por eso decir que “Desde este lugar no tengo una
palabrade mas. Me las susurraste todas. Hoy no tengo una pa-
labra de mas”™ noesdecir “El vientode otofio /subfa. La huer-
ta/ quedaba entre sombras. / Qued6 una oropéndola, que es
como no decir nada”.6

He estado hablando hasta ahora de un estado de la
cuestién, a grandes rasgos, de la poesfa espafiola contempo-
rdnea; profundizar en la obra de algunos poetas serfa cues-
tién de otros trabajos que no se agotarfan porque sélo se
agota loque yahamuerto, y a la poesfa le quedan todavia mu-
chas cosas por decir. ¢

3 Miguel Sudrez, Laperseverancia del desaparecido, Hiperién, Madrid, 1989.
6 Andrés Trapiello, El mismo libro, Renacimiento, Sevilla, 1988.

¢ 5 ¢




|

Del conocimiento de si mismo

Lectura de Aristételes, Montaigne y Thiebaut

ADOLFO CASTANON

Y qué pasaria con Aristételes si la caverna

platénica fuese la caverna craneana?

—La casualidad no existe: varias casualidades
forman una figura—.

V.N.

odos los hombres por naturaleza desean saber” —dice
Aristételesen el Libro I de laMetafisica. “No hay nada
més natural que el deseo de conocimiento”, sostiene
Montaigne en el Ensayo XIII del Libro II1.
Lacoincidenciaes, en efecto, asombrosa. ;Es Montaigne
unaristotélico agazapado “en tiempos de doble penumbra”?
La coincidencia la suscita un filésofo espafiol autor de un
Cabe Aristételes (1988) donde es cuestion precisamente de
la actualidad del clésico. “Los clésicos son la otra cara del
presente”, escribe Carlos Thiebaut ahi, en la primera linea
desuprimer libro. Si Aristételesy Montaigne tienen razén,
es obvio que no nos estdn invitando a leerlos a ellos mismos
0asus comentarios Sino a reconocer en NOSOtros Mismos ese
deseo de saber, ese apetito de conocimiento. En Aristételes
lainvitacién encauza hacia esa vida contemplativa e intelec-
tivaen que la razén se considera a si misma o se ejerce y con-
templa por asi decir a contraluz del mundo. En Montaigne
yael deseo de conocimientonose detiene en la razén cuan-
do ésta falla y acude asi a la experiencia y su sapiencia. No
en balde el Ensayo XIII del Libro III (“De la experiencia”)
inicia como una relacién del conocimiento y concluye con
unrelato de la experiencia—desde la de ese “oficio sin nom-
bre” (consejero de principes) hasta la forma de comer, el es-
tilo de vida y la actitud ante la muerte.

Thiebaut insiste en que la suya no es una tesis filolégica
sino filosofica: le interesa contrastar —como un afinador
de piano que busca la misma nota en dos instrumentos—
dos nociones (la experiencia y la memoria) en el griego y
en el francés a efecto de comprender la naturaleza y aun la
ética de esa experiencia llamada lectura, llamada escritu-
ra. La experiencia, es cierto, se da en el presente; ahondar
en ella es ensancharlo; ahondar en ella a través de los clési-
coses enriquecerlo a través del conocimiento de la otra cara,
pues que “los cldsicos son la otra del presente”. Del mismo
modo en que Aristételes ponia a prueba la razén al tratar
de historia natural y en que Montaigne se observabaasi mis-
moa través de los otros (en un ir y venir de la gnosis a la come-
diay de la comedia a la gnosis), Carlos Thiebaut —coautor
con José Miguel Marinas de la mejor edicién del Diario de
vigje a Italia publicada en cualquier lengua'— nos propone ir
enposde unaéticade lalecturayde laescrituraa travésde una
memoria comparada de lo que Montaigne y Aristételes con-
cibieron como memoriay como experiencia. Recordemos, por
lo pronto, lo obvio: que la filosofia en la época de Aristéte-
les no se practicaba en la misma forma técnica, profesoral,
casidirfa burocratica en que se practica en esos recintos que
hoy llamamos universidades y facultades.

La academia platénica, el liceo aristotélico eran lugares
de reunién, nombres de comunidades de individuos libre-
mente asociados para compartir una indagacion, pero sobre
todo una forma de vida. Una relacién singular entre discur-

! Michel de Montaigne, Diario del vigje a Italia (edicién, introduccién,
traduccién y notas de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut), Debate-csic,
Madrid, 1994, 211 pp.
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so,doctrinay éticaque traduce el hecho mismo de que obras
como la Metafisica de Aristételes no puedan ser considera-
das comoun texto en el sentido convencional, es decir, como
unaelaboracién debidaaunasola personay escritaenun lapso

preciso.

Los textos de Aristételes tal y como nos han llegado son no-
tas de preparacion de cursos a los cuales se afiaden correccio-
nesy modificaciones provenientes de Aristételes o de las dis-
cusiones con otros miembros de la escuela. Y ante todo esos
cursos estdn destinados a familiarizar a los estudiantes con
los métodos de la escuela. (Pierre Hadot, Qu'est-ce que la phi-

losophie antique?)

La llamada vida teorética—animada y movida por la pa-
sion del pensamiento— presuponfa en efecto algo mds
que una simple lectura o audicién del discurso; exigia par-
ticipacion, didlogo, familiaridad, una experiencia del pensa-
miento: los tratados —ya sean de metafisica o de historia
natural— se inspiran en un trato asf con la materia tratada
como con el mérodo del trato. Bajo su voluntad sistemati-
ca, ese enciclopedista llamado Aristételes (o ese colectivo
intelectual conocido con el nombre del fil6sofo) es un sen-
sato devoto de la razén natural que se va revelando pre-
cisamente en su comercio con la razén natural. No es el
caso aqui de deslindar los puntos de inflexion y de ruptura
que oponen a la filosoffa de Platén con la de Aristételes.
Sélo subrayemos de paso el papel central que la experien-
cia tiene en el argumento teorético del segundo, a diferencia
del lugar que la memoria desempeiia en la filosoffa plat6-
nica. Es cierto: Pascal presupone a Platén como Montaigne
a Aristételes, pero si hacemos caso a Carlos Thiebaut repa-
raremos en que el aristotelismo de Montaigne es radical,
por asf decir partisano, y tiene poco que ver con el aristote-
lismo de los tratadistas cristianos medievales que hicieron
decira Luteroque Aristéreles era el bufén de la Iglesia pues
ésta le hacfa decir lo que fuera. Carlos Thiebaut nos invita

a imaginar una escena:

Montaigne, ensu torre, leyendo, intentando leer, ese comien-
20 de Aristételes; glosando —y veremos la importancia am-
bigua de la glosa— sus primeros parrafos. Le rodean en su
mesa ... los dos tomos publicados de los Ensayos, que reescri-
be a la vez que escribe este tercero que atin son pliegos, el
pequenio tomo de La Boétie —sus poemas y el Contra uno—
que Montaigne, su albacea literario, edit6, y un poco més le-

jos alguna siimula académica.

A esa escena evocada por Thiebaut, s6lo afiado un de-
talle: Montaigne pone sobre el libro abierto de Aristételes
un vidrio transparente pero de color verde agua que loalivia
de los reflejos demasiado incisivos del sol sobre la pagina
blanca. Me gustaria imaginar el estudio de Thiebaut en Ma-
drid con casi los mismos libros, m4s algin otro, por ejem-
plo los Tratados breves de historianatural de Aristételes, los
Ensayos de Montaigne, la Historia de la ética de Maclntyre, La
semdnticadel tiempo histdrico. Futuros pasados de R. Kosselleck
yellibro Cabe Aristdteles del mismo Thiebaut, del cual el tex-
toqueaqui comentamos, “Memoriay experiencia (Montaigne,
lectorde Aristételes)”, es, sinoun epiflogoni una extension,
si una reminiscencia. Podemos imaginar otra escena: por
ejemplo la que rodea al comentarista de Thiebaut. Apare-
cen los mismos libros y se afiade algin otro: El diario de vigje
a ltalia en la edicién de José Miguel Marinas y Carlos Thie-
baut; Qué es la filosofia antigua de Pierre Hadot es uno de
ellos; el Aristételes de Jaeger otro. Pero, jpor qué el amigo
de Carlos Thiebaut resolvié aceptar ser su comentarista’
;Por qué Thiebaut comenta a Montaigne en Aristételes,
del mismo modo que aquél lee a éste? ;En qué puede ayu-
darle a Montaigne cuya memoria y método transparenta la
lecturade Aristételes? ;Cual es el camino que llevaa Thie-
baut a reconocer en la discusién de experiencia y memoria
en el francés y el griego una instancia, una coyuntura que le
permite acercarse al presente y a la presencia de su propio
pensamiento? No basta decir que la historia de la filosofia en
Occidente podrifa recapitularse, como apunta el espafiol
en Cabe Aristételes, como una historia de las lecturas en pro,
contray alrededor del griego. Tal vez nos ayude recordar que,
viviendo en el siglo xx, al final de las fiestas y de los fracasos
de larazén, lasobriedad intelectual de un Montaigne se vuel-
ve hacia la experiencia y su lectura en busca de un apren-
dizaje abierto y desprejuiciado: que s6lo vale en el presente
un interés ético y estructural en el presente. La experien-
cia es justamente la materia del ensayo que concluye los
Ensayos. La experiencia de la lectura del ensayo sobre la
experiencia nos da la clave (;qué tengo yo que ver con Aris-
tételes?, ;qué con Montaigne o con Thiebaut?); nos da la
clave de la lectura de la experiencia: la vida humana sélo
alcanza su plenitud cuando es pensada, la experiencia cul-
mina en la lectura que la descifra, pero la lectura s6lo alcanza
suplenitud cuandoes vivida como experiencia, y ladimensién
ética es la prueba de la calidad de la lectura. Pero sin olvidar
a Aristételes, intentemos, glosdndola, seguir la experiencia

de Montaigne tal y como se expone en el Ensayo XIII del
Libro 111.
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(Digdmoslo entre paréntesis, Carlos Thiebaut insiste
en que la suya no es una tesis filolégica sino filoséfica. Sin
embargo, no sabrfa prescindir de la filologia—y qué bue-
no— pues, gracias en parte al compromiso de Carlos Thie-
baut con las palabras y con la historia de las palabras —por
ejemplo la de la palabra decantar—, con su propio relato
la escritura de su ensayo cala en la experiencia leida, permite
asu vez que su texto se decante y se sedimenten en él otras
lecturas, otras memorias. )

El deseo de conocimiento nos hace ver los limites de la
razén: masalld de éstas6lo esde ayuda la experiencia. En laex-
periencia concluye el auto-engafio de la vanidad (tema
del ensayo del Libro I1I) y empieza la reforma del entendi-
miento por los hechos iluminados, leidos por la razén. Pero
la experiencia es miiltiple: no tiene una forma sino muchas:
ellaes espacio de ladiversidad. La universalidad de la razén

—— UNIVERSIDAD DE MEXIco — .

con sus principios queda puesta entre pa-
réntesis por la universidad de la experien-
cia, espaciode lo maltiple y diverso. Cara
a la experiencia, las leyes inmutables son
decepcionantes: “més valdria no tener nin-
guna”y laciencia de las leyes, juntocon la
medicina, pertenece a una de las ms ries-
gosas. La multiplicidad de leyes reales o
presuntas, de teorfas y opiniones confun-
de y lo més saludable parece ser olvidarlas.
Eldeseo de conocimiento empieza porla
maravilla y la perplejidad —pero el rela-
to del conocimiento, la glosa y su teorfa
llevan de nuevo a la duda, una duda oscura
y yasin el fulgor que maravilla—. En estas
vacilaciones se puede perder la salud —la
salud mental—. De ahi que el deber del
que desea el conocimiento sea en primer
lugar averiguar cudndo ese deseo puede in-
dicarunaenfermedad de lamente—como
en el caso del rumor, el chisme, la comen-
taritis y la glosorrea—. Pero si la mente
sanasiempre estd descontenta—comoel
cuerpo sano pide el movimiento— habr4
que tener cuidado de no tirar al nifio con el
agua sucia y, por rechazar la inflamacién
del comentario, negar el apetito de verdad.
El deseo de conocimiento es como un caza-
dor o como un nifio, merodea la ambigiie-
dad, sabe y sabe que no sabe; no cree a sus
0jos y, al mismo tiempo, curioso, los sigue,
va tras ellos. Es insaciable el saber y, como no reconoce
meta, es errante, es inconstante, traiciona lo que acaba de
apresar pues esa presa que era el objeto provisional de su co-
nocimiento, el pretexto de su argumento, se ha transfor-
mado en un instrumento (jserd porque lo que queda detrds
del comentarista que va en pos del autor es como una cés-
cara, una hueca vaina?). Comentar al comentarista puede
serun ejercicio superfluosi no sabemos por qué lo hacemos,
si ignoramos o no tratamos de, intentamos comprender por
qué lo hizo él. Pero tratar de entender a los sabios jno seria
también un ejercicio superfluo si no sabemos por qué lo
hacemos—sino se sabe qué se busca, c6mo y por qué aspi-
ramos a la sabiduria, cudles son los motivos que mueven
nuestra curiosidad?

Pero si buscamos la verdad debemos empezar por reco-
nocer su cardcter arborescente para no desanimarmnos en el
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laberinto de reflejos de la reflexién. “Nuestra disputa es ver-
bal.” Las ideas se entrechocan bajo las sabanas de la pala-
bra; donde hay palabra, habré querella, pero éstaesasu vez
la materia del didlogo, la sustancia de la relacién. Las leyes
pueden parecer injustas y aun estdpidas, ;pero justifica eso
que volvamos a la selva? La justicia general conlleva algu-
na injusticia para lo particular: el abogado de la causa parti-
cular puede acarrear la desgracia del contrato social. Peroel
que busca la verdad debe amar la libertad pues es precisauna
disponibilidad enorme paraacoger la diversidad de la expe-
riencia y gozar de ella. La confusién y tumulto derivado de la
injusticia de la ley pone a prueba la experiencia. En el labe-
rinto de los comentarios, jno andamos sobre todo impul-
sados por la curiosidad? El que desea conocer busca, anda y
camina por la inteligencia pero sus pies mentales se llamaran
prudencia. Son mas ttiles y poderosos la observacién y el co-
nocimiento ensi mismo que laerudiciony la memoria, pero,
cautela, al clisico (Aristételes o Montaigne) lo podemos leer
para buscar nuestro propio tiempo, para conocer la edad del
presente entre el nunca-més y el todavia-no —como dirfa
Thiebaut—, para conocernos y encontrarnos a nOsotros mis-
mos. La primera experiencia del autoconocimiento es la del
conocimientode la debilidad de nuestros juicios y creencias.

El deseo de saber pasa por una critica de los espejismos
producidos por esa sed curiosa y argumentativa, por una te-
rapia de las ilusiones cognoscitivas, interpretativas, herme-
néuticas. Conocer al necio y a laseduccién de que es capaz, a
la tonteria y al hechizo vegetal que ejerce sobre nosotros, a la
vanidad y al encanto bestial que la deslumbra son formas mo-
destas pero privilegiadas de emprender el conocimiento. La
buisqueda de la verdad supone asf unadimensién comica: reir-
se de laforma autorizada, divertirse de la busca—no busque-
da— de la certeza que emprenden los buscones que se pasan
de listos. El juicio nos sirve para distanciarnos de apetitos y
pasiones; gracias a ¢l podemos verlosactuar ya atizdndolos, ya
reprimiéndolos o bien oponiéndonos a ellos. La prudencia
prueba el autoconocimiento; a su vez el autoconocimien-
toesunademostracién de prudencia. El conocimiento ver-
dadero no puede prescindir del conocimiento de sf mismo,
pero el resultado de éste s6lo puede ser una exaltacion de la
ignorancia. S6lo la avidez de la propia tonterfa, el hambre
de errores propios nos puede conducir al autoconocimiento.
Los comentaristas entonces son odiosos porque nos alejan
de nosotros mismos y, si el deseo de conocer es natural entre
los hombres, ese deseo genuino nos debe alejar de Aristéte-
les para acercarnos a nosotros mismos, alejarnos de nosotros
para acercarnos al ensayo por venir, el de Montaigne. As{

Montaigne aparece como un médico que devuelveal pa-
ciente a que tome primero la medicina que le prescribe su
médico de cabecera—su Maestro Interior—y luegolo vea
4 él: en ese sentido su actualidad es de una inminencia per-
durable. Montaigne se conoce asf ensiy en los otros: trans-
muta en gnosis la comedia y la comedia en gnosis. Pero,
;refrse de qué?, jconocer qué? Todo cambia tan velozmente
que apenas empezamos a hablar de una cosa cuando éstase
desvanece. Cambian de nombre las calles de la ciudad. Cam-

bia de nombre la Ciudad y no es menos inmutable la ciu-

dad de los nombres, el idioma que cambia de piel y deriva
una lengua de otra. Sujeto y mundo corren paralelos en dos
cascadas igualmente inconexas y sujetas a leyes comunes.
El conocimiento puede producir tecnologia, pero ésta no
nos hace menos ignorantes de nosotros mismos. La voca-
cién mds universal es ninguna; el filésofo es un hombre sin
cualidades, una tabla rasa dispuesta a reflejar fielmente las
nubes de cualquier cielo. Sin embargo actia, por ejemplo,
como consejero de principes “un oficio sin nombre”. Este es
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s6lo un episodio pues el oficio verdadero de Montaigne es la
autoobservacién que lo hace describirnos su forma de vivir,
de comer, de beber, sus actitudes y preferencias ante la enfer-
medad y la muerte, ante la memoria y la experiencia.

“Los clésicos son la otra cara del presente”, y no es gra-
tuito que Thiebaut descubra en Montaigne una experiencia
que es la nuestra 0 una muy parecida a la nuestra: su recuer-
do se le impone con actualidad apremiante “para conocer
los limites de nuestro saber”.

La experiencia exige, para ser plena, ser pensada; exi-
ge una lectura. Pero la lectura se da indudablemente como
una forma de la memoria: la lectura y la experiencia estan
en el tiempo, y es en la fisura de esos dos tiempos donde
salta el saber, un saber peculiar, el saber prudente del juicio.
Ese espacio escéptico —“pirronismo resolutivo”, lo llama
Thiebaut— es un espacio que se alimenta de la memoria
pero no depende de ella. Su prueba de fuego estd en saber
cuéndo aplicar el conocimiento (la memoria) y cudndo ate-
nerse al juicio yala observacion. ;Eslicito leer como un sin-
tomade la actualidad y vigencia de las cuestiones que plantea
Carlos Thiebaut la coincidencia con el discurso, por ejem-
plo, de un Isafas Berlin cuando reflexiona sobre las condicio-
nes y limites del juicio politico y advierte que “ser racional
en cualquier esfera, exhibir buen juicio en ella es aplicar los
métodos que han resultado funcionar mejor alli?”

Resumamos. Para ser plena, la experiencia exige ser
pensada. Pide el paso de larazén por laimprontay la impre-
si6n, por el recuerdo, exige que la trama de la memoria sea
anudada por el pensamiento y la razén, por un lenguaje que
al cobrar plena fuerza se dard como experiencia. Pues el len-

guaje sélo cobra verdaderamente el peso de su nombre cuando
vida activa y vida contemplativa, vida politica y vida teoré-
tica se presuponen y queda la sensacién de que la vida es un
irandando en posde ese darse cuenta, de esasrazones para vivir
y aun para sobrevivir, para educar y morir en paz habiendo
delegado y enriquecido todos y cada uno de los dones reci-
bidos. Dar cuenta de sf o dar cuenta del mundo y de sus leyes;
en todo caso el ensayista y el tratadista: tratan. La confe-
rencia, la conversacion, el comercio escrito y oral, el trato, el
intento, el roce, el pacto y, trato de tratados, la enciclope-
dia: de la autobiograffa como metafisica a la metafisicacomo
una variedad de la historia natural.

Montaigne se mide con Aristételes, o lee, mds adn, lo
pone en préctica; renunciaa la memoria del tratadista y del
escoliasta y opta por olvidarse en él. Pero olvidarse de Aris-
tételes, olvidarse en él lo remite a una practica de autoob-

servacién, de experiencia inteligente, ordenada por las fi-
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guras recurrentes que deja y decanta la memoria. El intersticio
pordonde Montaigne —y detras de él Arist6teles— se cue-
la a nuestro presente es precisamente el de esa experiencia
de la experiencia que es leer la vida y la historia desde un
imperativo de la conciencia vivida que hace de la lectura y
de la escritura una variedad ya no del conocimiento sino del
cuidado de s mismo. En la profundizacién y ensanche de
este conocimientoy de este cuidado estd el enriquecimien-
to de esa segunda naturaleza, la humana. Entre escritura y
lectura, conocimiento de si y medicina, terapia y geograffa
se darfa quizd el mismo movimiento que va de la impresién
alaimagen y de ésta al recuerdo: el modelo de la experien-
ciay el de la medicina surgen como dos melodias paralelas
en cuyo centro el oficio de nombrar aparece como una ta-
rea en permanente movimiento y rectificacion, en incesan-
te ajuste. El nombrar no serd entonces como poner en sin-
cronfa varios relojes —el de la experiencia, la memoria, el
lenguaje—. La puntualidad es uno de los rasgos esenciales
del nombre. Esa puntualidad distingue a Carlos Thiebaut,
leido por Montaigne. Poner nombres al mando es poner nom-
bre al tiempo: nombrar el tiempo para alcanzar el mundo.
Esa es la medida de la ética de la escritura y de la lectura que
despliega Montaigne y reconoce Thiebaut: la capacidad del
sujeto de enriquecer el saber y el cuidado de si al verse a si
como un objeto mds del mundo, naturalistamente, ésa es
la medida en que el ejercicio critico de la lectura nos acer-
caauna lectura de la experiencia. Pasar en limpio, pasar en
claro la experiencia (de Montaigne a Aristételes) es en ul-
tima instancia un buscar o mantener la salud, un cuidar la
convivencia del sujeto mismo, del sujeto con el mundo.

Nadie recuerda el presente
Cuando estd presente

del ahora no hay memoria
en ahora. (Aristételes.)

Agua que va en el agua;
del arroyo en el arroyo
siempre agua distinta (E. de la B.)

“;Cudl esel criterio que diferenciaaun autor de un glo-
sador?”, se pregunta Carlos Thiebaut. Quiz4 la audacia de
tomarse en serio asf mismo: el movimiento que llevaal lec-
tora considerarse a él mismo—yasu experienciade lalectu-
ra— como parte del texto de que debe dar cuenta. Dar cuenta
ydarse cuenta—he ahf el comercio que se trata bajo tratos,

tratados y palabras. ¢

® 55 ¢



— — UNIVERSIDAD DE MEXICO

® 5 ¢




La psicologia frente
al hombre de fin de milenio

NitpA FERNANDEZ DE CHACON

ebido a los cambios vertiginosos sur-

gidos en el mundo durante los tlti-

mos afios, es indispensable replan-

tear cémo es el hombre al que se enfrentala

psicologfa en este fin de milenio y a quién
debe comprender y tratar de ayudar.

Detras de toda psicologia, de todo mé-
todo educativo, hay una antropologia fi-
loséfica, unanociéndel hombre con el que
se pretende trabajar. Los marcos concep-
tuales no nos alcanzan para aprehender to-
talmente a ese ser histérico que ha estado
sometido a influencias muy fuertes y cam-
biantes en sumodo de vida, suentornoy su
tecnologfa, en rdpida sucesién.

En el dltimo siglo, especificamente,
varias corrientes incidieron con particular
intensidad para modificar a ese hombre,
fundamentalmente en lalineade la libera-
lizaci6n.

En primer lugar, el movimiento psico-
analitico se encontré con un sujeto restrin-
gido, reprimido por lasexigenciasde laedu-
caciénvictoriana, ysededicéaliberarlo. La
patologia histérica, producto tipico de la
educacién prevaleciente, poco a poco sua-
viz6 e hizo menos exagerada en sus mani-
festaciones. Se dio lugar a los impulsos y se
empez6 a considerar importante lanecesi-
dad del nifio de expresarse y ser creativo.

Escuelas como las famosa Summer-
hill, fundada en unaaldea de Inglaterraen
1921, se propusieron dejar a los nifios en li-
bertad “de ser ellos mismos”, con clases op-
tativas y participacién en la politica educa-
tiva, todo lo cual asigné mds importancia
al desarrollo de la personalidad.

Esta experiencia desat6 encontradas
opiniones, la mayorfa de las cuales cues-
tionaban que la confrontacién con la rea-

lidad externa serfa traumaticamente dife-
rente y que ya no se estaba luchando con-
tra la restriccién de principios de siglo.

Elmovimiento existencialistaque im-
pregnd todo el estilo de vida de posguerra
diorelieve al criterio de libertad. Pero ensu
planteoelejerciciode esalibertad no era ca-
prichoso sino altamente exigente. Habia
una responsabilidad y una ética estrictaen
ladeterminacién de los actos humanos. El
hombre, decia Sartre, es “arrojado al mun-
doy condenado a ser libre”.

Losbeatniks —el movimiento desbor-
dado e impulsivo de los cincuentas, aban-
derado por el novelista Jack Kerouac y el
poeta Allen Ginsberg, quienes se rebela-
ban ante el cardcter opresivo de lo coti-
diano—, proclamaban una autonomia de
criterio, una experiencia intensade la vida
hastasustiltimas consecuencias que en mu-
chos casos los llevé a muertes prematuras:
Kerouac alos 47 afos, y el personaje de su
famosa novela On the Road, Neal Cassady,
que comparti6 el estilo de vida mds que la
creacién, a los 43.

En palabras de Kerouac,

... como si fuéramos de una generacién
furtiva ... Tenfamos la sensacién de una
especie de fracaso—es decir de haber lle-
gado a lo ltimo, a nosotros mismos—.
La sensacién de un cansancio respectoa
todas las formas y convenciones del mun-
do ... Es algo mds o menos asi. Supongo
que entonces se podria decir que somos

una generacién golpeada (beat).
Abiertos a todos los excesos, renuen-

tesa cualquier limite, amantes de la velo-
cidad, las drogas y el alcohol, llegaron a
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extremos como el de William Burroughs,
el poeta que dejaba a sus hijos pequefios
entallibertad que podian defecar en cual-
quier lugardelacasa. Laesposade Burroughs
muri6 cuando ambos jugaban a Guillermo
Tell. A pesar de ser un excelente tirador,
la falta de lucidez o un movimiento de la
mujer en busca de la catéstrofe hizo que
fuera ella la receptora del balazo y no la
copa de champaiia que sustitufa la clasi-
ca manzana. Tenfa 27 afos.

En los sesentas, los hippies siguieron
pidiendo libertad, buscando la vida comu-
nitaria en contra de la estructura familiar
convencional, negandose a la guerra de
Vietnam y a la educacién formal, y persi-
guiendo todavia laampliacién de la expe-
riencia mediante el uso de drogas. Su con-
signa: “Make love, not war”. Sus emblemas:
la pata de paloma estilizada y la flor. Sude-
manda: la paz.

La generacién estudiantil del 68, ori-
ginalmente en Europa, abund6 en su exi-
gencia de libertad y cuestionamiento de
valores de un modo mds combativo. Su
consigna: “Laimaginacién al poder.” Suac-
cién repercuti6 en otos continentes.

Para ese entonces la patologia se habia
modificado: laflexibilidad de las normas y
la falta de estabilidad del medio familiar
empezaban a producir cuadros nuevos: el
psicépata, faltode limitesy de exigencias éti-
cas; el borderline, con su patologia mixta, y
ambos conun fuerte problemade identidad.

En las tltimas décadas hemos asistido
aun progresivo desapego de las relaciones
interpersonales, a una falta de entusiasmo
dificil de conmover.

Los beatniks y los hippies, por caminos
peculiares y discutibles, tenfan atin una
mistica, una bisquedadel hombre al finde
sus experiencias, un anhelo por lograr su
plenitud.

Elhombre actual se agota en la perse-
cuci6n de metas de éxito aparente, nunca
suficientes para garantizar su autovalora-
cién, ni seguras. En el camino probable-
mente lo aguarda la tlcera o el ataque car-
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diaco: lo psicosomético emparentado con
el stress también va en aumento.

El contacto interpersonal se va hacien-
do més fugaz y distante. Conectado a In-
ternet puede llegar a cualquier parte. Se
interna en la realidad virtual. Aparatos
programan y organizan ¢jercicios de gim-
nasia para él. Contestadoras y faxes le me-
diatizan los contactos. Encuentra relajan-
tes los juegos de video. La téenicaloasombra
cada dfa. Las madres posmodernas se de-
claran incompetentes pararelacionarse con
sus bebésy los llevan a especialistas que los

someten a estimulacion temprana.
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Nieto de los beamiks, hijo de los hip-
pies, perdido entre la libertad y la tecno-
logia, el hombre se ha quedado desorienta-
do, soloy vacio en el presente. Haolvidado
valores y héroes con quienes identificarse
y estd perdiendo los contactos afectivos y
la capacidad de apasionarse por un ideal.
;Seguiremos en esa direccion?

Podemos pensar que, en un movimien-
to dialéctico, se oponga una alternativa a
esta tesis de la libertad y el desapego apo-
yada durante todo el siglo. Tal vez el cine
nos da un indicio de esto. Después de las
numerosas peliculas de hombres galdcticos,
robots, androides y otras figuras deshuma-
nizadas, parece haber (iltimamente una bus-
queda de historias que tengan como temas
los vinculos humanos, incluso con la reedi-
ciéndealgunos filmes producidos muchos
anos atrds. ;Estaremos afiorando el afecto,
la emocién?

Proponer a nuestros jévenes algu-
nos limites fijos —ni arbitrarios ni excesi-
vos—, puede darles la tranquilidad de
apoyarse en ellos. Una ubicacién de la
tecnologia contempordnea en su justa
medidade utilidad —que la tiene—, sin
jerarquizarla como vinculo preferencial,
puede dejar mds espacio para los con-
tactos humanos.

Los juegos de video pueden ceder un

poco de lugar a aquéllos sencillos, impro-
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visados, que dan mé4s posibilidades a la ex-
presién de la creatividad y que, como dice
Mafalda, los prefiere porque tienen “la
simplicidad de los clésicos”.

Por este camino tal vez podamos res-
cataraun hombre posmoderno que, sin ne-
gar los logros, experiencias y posibilidades
de su tiempo, recupere lo sensible de su
humanidad. ¢

Bibliografia

Cassady, C., Off the Road (My Years with Cassa-
dy, Kerouac and Ginsberg), Penguin Books,
Nueva York, 1991.

Freud, S., Obras completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1948.

Ginsberg, A., Aullido, Kaddish (y otros poe-
mas), Universidad Auténoma del Esta-
do de México (Col. La abeja en la col-
mena), México, 1983.

Kerouac, ., Enelcamino, Losada, Buenos Aiires,
1959.

Neill, A. S., Summerhill, Fondo de Cultura Eco-

némica, México, 1972.

, Summerhill, pro y contra, Fondo de Cul-

tura Econémica, México, 1971.

Sartre, J. P., El existencialismo es un humanismo,
Edhasa, Barcelona, 1989.




——— UNIVERSIDAD DE MExico ——

El problema de la identidad
mexicana, o del fistol y la linterna

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

apregunta de hacia d6nde va la nacién
mexicana, tanactual en nuestros tiem-
pos, ha sido la preocupacién princi-
pal vigente desde los movimientos inde-
pendentistas de 1810, nos6lo por un deseo
de seguridad o autojustificacién ante el fu-
turo, sino por la responsabilidad que impli-
ca tomar una senda, trazar un rostro, una
imagen social acorde con nuestros funda-
mentos, expectativas y tendencias en el
marco de la libertad de eleccién. El deseo
constante ante la incégnitaque noacabade
resolverse es encontrar el hilo del progreso
frente a una cultura compleja y disimbola
que muchas veces, como dice Octavio Paz
en Ellaberinto de la soledad, se adelanta a la
historia y la profetiza, o deja de expresarla y
la traiciona.

Dentro del liberalismo decimonéni-
co, lasposibilidades de mirar los hechos co-
mo profecia o traicién parecen estar muy
cercanas: en la necesidad urgente de res-
puestas se recurre a los mitos, a la parciali-
zacién, a revestir de modernidad y demo-
cracia los vestigiosdel sistema colonial. Tal
fueel casode las transiciones de liberalismo
posindependentistaa monarquia liberal y
vuelta al liberalismo del gobierno de Diaz.
Los regimenes de fuerza se apoyaron en los
escalonesde la historia para legitimarse y de
ahfintentaron verse, esdecir, definirun con-
ceptode nacién que dibujara para la poste-
ridad las emblemiticas lineas del presente.

Dado que el ejercicio de la historia
entrafia un tipo de acercamiento a la rea-
lidad y un tipo de escritura, en el siglo Xix
se privilegié el periodismoy lanovela hist6-
rica. En esas dos vertientes destacan José
Toméasde Cuéllary Manuel Payno. LaUni-
versidad Nacional Auténoma de México,
en labonita coleccién Ida y regreso al si-
glo x1x, ha publicado en fecha reciente
un volumen coordinado por Margo Glantz
con los textos de historiadores, ensayistas
y estudiosos especializados en la obra de

estosdosautores, singulares testigos de los
movimientos libertarios y sus consecuen-
cias cotidianas en el pais en la segunda mi-
tad delsiglo, que coincidentemente murie-
ron en 1894, en la plenitud del gobierno
de Diaz. Para Carlos Monsiviis, en su ar-
ticulo “Las costumbres avanzan entre rega-
fios”, una idea regidora en el XIx mexicano
era la de construir una nacién, lo que im-
plicaba definir qué era lo nacional, cules
eran las conductas adecuadas y cudles las
limitacionessociales y culturales paralos
nuevos ciudadanos. Desde la publicacién
de El periguillo sarniento (1816) y LaQuijo-
tita y su prima (1820) de Fernandez de Li-
zardi, empiezan a explorarse los paradigmas
del mexicanoresponsable y lamujer ideal,
humilde, discreta, virtuosa. Aun cuando
se pretende que la literatura forje una psi-
cologfa social, entre los concluyentes tra-
bajos de Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto
e Ignacio Manuel Altamirano, el proyec-
tode identidad nacional tiene huecos cada
vez m4s evidentes para los observadores
atentos: la nacién no son todos los habi-
tantes; quedan fuera los que no compar-
ten la conciencia del cambio, es decir, las
clases bajas, los indigenas, los habitantes
de pueblos pequefios, aislados y alejados de
nuevas modas y conceptos. La considera-
cién que presenta Monsiviis es fundamen-
tal: cémo entonces lograr una nacién,
consolidar el progreso, ser parte de un mun-
do moderno si no pueden concertarse las
voces de los habitantes del pafs, si no se
lograencender una llamaunivocade nacio-
nalismo. A través de ese hueco, de esa ra-
nura que pasa a ser una falla geografica a
lo largo de todo el territorio, es que se infil-
tra José Tomds de Cuéllar. Nacidoen 1830,
conunaformacién religiosa y militar, Cué-
llar participa en su adolescencia en un
hecho bélico tinicoy simb6lico para la his-
toria de México: la defensa del Castillo de
Chapultepec contra el ejército norteame-
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ricano. Luego de su experiencia como nifio
héroe, se dedica al periodismo que combi-
nacon trabajos como dibujante, fotdgrafo,
orador civico, promotor cultural y poste-
riormente como secretario y encargado de
negociosen la Legacién Mexicana en Wa-
shington y como subsecretario de Relacio-
nes Exteriores. Era, ademds, un hombre de
teatroafectoa realizar tertulias en donde re-
presentaba pequefias obras moralizantes.
En palabras de Antonio Saborit,

Cuéllar mont6 en interiores los distintos
agravios que él notaba diariamente en la
gente de la capital. Interiores y persona-
jes vistos casi siempre como insectos en
un frasco de cristal, de cerca, peroa la vez a
prudente distancia. El autor como escené-
grafo monté salones y tocadores, asisten-
cias y cocinas, dormitorios y despachos.
Y en estos ambientes se proyectaron las
imdgenes de la sociedad que autor como
apuntador mantenfa en movimiento, ape-
gandolas a sus gestos sociales mis carac-

teristicos. (p. 54.)

La ciudad era pues su gran escenario:
enellacirculaban lasdistintas ideologfas, las
falsas esperanzas, las imdgenes coloridas
de lapretensién y el derroche juntoa las mi-
seriasa lavueltade laesquina. Fue entre esos
dos bloques maniqueos, entre la “verdad” y
la mentira, que Cuéllar afilé su aguijon sati-
rico, con frecuencia molesto para sus con-
temporaneos. Segiin lo plantea Manuel de
Ezcurdia en su articulo “La modernidad
de Cuéllar”, el autor nace en un momento
inoportunoy eso lo lleva a volverse un ino-
portuno: carente de una vocacion tnica, con
una vida llena de ambiciones que fracasan
como fracasa su ambicién de convertirse
enungran pintor, Cuéllarse vuelve un gran
observador: en Ensalada de pollos, Baile y co-
chino, Chuchoelninfo o Las jamonas, por citar
s6lo algunas de sus obras, pasana la béscu-
la los personajes de la sociedad “ilustrada”,
“culta” del porfiriato, tanto como el pelada-
jeensus cocinas, en sus caballerizas o fuera
de sus casas. Trasdel 4nimo caricaturizante,
“despertador” de la conciencia de la reali-
dad, para Cuéllar, ver es criticar y criticar es
colaborar en el progreso nacional. Guiller-
mo Prieto, citado por Sergio Gonzilez Ro-
driguez, en “De lo viejoa lonuevo: La linter-



namdgicade José T.de Cuéllar”, nos mues-
tracémo los cuadros de costumbres tenfan
una importanciafundamental parael nuevo
pais. Antes—en laConquistaolaColonia,
ese periodo de “marasmo y vergiienza”—
hubiera sido imposible que se presentaran
pues se carecfan de costumbres nacionales,
en la opini6n de Prieto, aunque quedasen
acin los sabores nostalgicos de Europa fren-
te a un incierto panorama nacional:

/Quién no llama ordinario y de mal tono
al poeta que quisiese brindar a su amada
pulque, en vez de néctar de Lico? ;{Quién
nose horripilacon la pinturade una Chi-
na, a la vez que aplaude ciegoa laManola
espafiola, y recorre con placer los cuadros
espantosos de Sué, refiriéndose a aquella
familia nauseabunda de Bras-Rouge y de
la Chouette? ;Serd culpa de los escritores
hallar en una mesael pulque juntoal cham-
pagne, y en un festin ¢l mole de guajolote
al lado del suculento roastbeef? ;Serd su
culpa que en vez de “La Marsellesa”, de
“Dios salve al rey”, y de todos esos him-
nos que formulan el regocijo o la plegaria
solemne de un pueblo, no tengamos ver-
daderamente nuestro mis que el alegrisi-
mo jarabe! La verglienza es para nuestros
gobiernos, que atin no saben formular un
pueblo; para muchos de nuestros hombres,
que desdefian pertenecer a su pueblo; el
escritor cumple, porque entre mds repug-
nante aparezca su cuadro, serd mas bené-

fica la lecci6n que encierre. (p. 24.)

Cuéllar inaugura un trédnsito azaroso
deloviejoalonuevo, en ese choque cultu-
ral percibido por Guillermo Prieto entre lo
propioy loextranjero, cuandoatin loextran-
jero resultaba para muchos lo mas familiar
y cercano. La conciencia histérica, y sobre
todo, la conciencia de lo que se ha vivido,
de laimportanciade los tiempos que “se vi-
ven”, forja cada vez mds una necesidad de
narrar lo inmediato, de contar las cosas pe-
quenias y grandes, de salir de la ciudad y
transitar por el pafs rural, por el pais cos-
tefio, o porel pais de la provinciadel interior,
cada uno de ellos distinto al otro, con otro
paisaje, con otra cocina, aunque todos en-
trando paulatinamente al marco de la na-
cién. En ese terreno y al otro lado de la
moneda del costumbrismo satirico, es que
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transita el costumbrismo “histérico” de Ma-
nuel Payno. De acuerdo conel idealismode
la época, para éste la historia narrada tenfa
un papel fundamental en la educacién del
mexicano, en la construccién del progreso
hacialamodernidad. Corresponsal de varios
diarios e intenso viajero, de cardcter mesu-
rado y modales finos, Payno, al igual que
Cuéllar, tuvo cargos publicos, como secre-
tariode Hacienda, diputado, senadory c6n-
sul en Barcelona y Santander. Un hombre
mids de convicciones morales que politicas,
él retraté con talento literario y especial-
mente con rigor histérico el mundo alter-
nativo que se movia bajo los ideales de la
nueva nacién. Destacan quizd sus dos ver-
tientes creativas: la de testimonio de los
procesos politico-econémicos bajo el libe-
ralismomexicanoy susrelacionesconotros
pafses (cuyas pautas nos presentan en este
homenaje, entre otros, Andrés Lira, Ni-
cole Girén y Antonia Pi-Sufier Llorens) y
porotro lado, su faceta mas conocidacomo
escritor de estampas de viajes, relatos ro-
ménticos y sobre todo novelas histéricas.
Es en este aspecto que es mas conocido, y
sus novelas, El fistol del diablo y Los bandidos
de Rio Frio, de las més lefdas hasta hoy. Segiin
Rafael Pérez Gay, la generacién de escrito-
resa laque pertenecié Payno (con Guiller-
mo Prietoy Vicente Riva Palacio, por ejem-
plo) compartfa un ideal cefiero: “emancipar
a la literatura nacional”, mexicanizarla,
darle una identidad recurriendo al paisaje,
a los tpos sociales en los distintos lugares
del territorio, al pasado indigena, a las tra-
diciones y leyendas. El costumbrismo de
Payno también estuvo dirigido a la recu-
peracién de una conciencia pero esta veza
través de una identificacién, o mds ain, de
la adopcién de una imagen de lo nacional.
En ese sentido, se trataba también de un
viaje, de un encuentro con lo “propio”, con
los principios e ideales que conformaban
un pafs emancipado. Los bandidos de Rio Frio
es pues un recorrido por las clases, historias
y laberintos de la sociedad del siglo xix.
Partiendode un pais fragmentado y diverso,
este autor construye una narracién “natura-
lista, humoristica, de costumbres, crimenes
y horrores”, segiin el subtitulode la primera
ediciénde Barcelona. A diferenciade Cué-
llar, no pretende el castigat ridendo mores de
la indignacién satirica, sino, por el contra-
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rio, enfatizar y reconfortar que sf existe una
sociedad selecta, un orden moral que se re-
cibe a través de la educacién, y de la perte-
nencia a una clase. El sustrato indigena,
difuso desde la Colonia, tan lejos, en las
ciudades, de sus tradiciones antiguas, forma-
ban laclase inexistente, el peladaje, los des-
clasados, los que quedaron al margen de la
nacién: eran los antiguos macehuales, se-
gin lo cita Monsivdis, los que vivian ané-
nimamente en la calle, con penas y sin glo-
ria, que se alimentaban de gordas, pulques y
restos de comida. Ladrones, forajidos, aven-
tureros, brujas y pordioseros. Hombres y
mujeres sin religién, sin pasado y sin futuro
que vivian y morfan en el fango.

Al leer a estos autores se desprenden
los rasgos de la lucha que significabael de-
finir la identidad nacional: quiénes y c6mo
son los ciudadanos, cudles merecen discurrir
sobre el destino de lanacién, que influen-
cia histérica fue benéfica y cudl no en la
doble enramada indigenay espafiola, cusles
son, entonces, los principios claros por los
que podemos guiarnosal futuro, y por tan-
to, aspirar a un mundo ordenado. De esa
bisqueda de modelos se ha forjado la es-
critura chispeante de estos autores. Aun-
que ni Cuéllar ni Payno deslumbran por
laarquitectura de su prosa, s lo hacen por la
riqueza de sus cuadros, por la variedad de
sus personajes, por el catilogode las hablas,
porel inventario de costumbres y vicios, por
el bosquejo monumental de susiglo. Aqui,
en este escenario alumbrado por una lin-
terna magica, la antropologfa y la socio-
logia dialogan largamente con la lingiiis-
tica, la politica y la historia, sin dejar de
incluir en el coloquio de manera méds o me-
nos velada a lareligién, aun cuando se tra-
te de una obra liberal. El trabajo de los es-
tudiosos en este homenaje ha consistido
entonces en abrirnos distintas ventanas,
mostrarnos la tramoya, contrastar los di4-
logos con lafotografia, la pintura, la carica-
tura y el humorismo, iluminarnos otros
escenarios posibles dentro del gran entra-
mado del México independiente. 4

Margo Glantz (coord.): Del fistol a la linter-
na. Homenaje a José Tomds de Cuéllar y Manuel
Payno en el centenario de su muerte, Universidad
Nacional Auténomade México (Col. Ida y regre-
so al siglo xix), México, 1997. 254 pp.
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Un verso contaminado de mundo

Jesus GOMEZ MORAN

Hoy el verso es tan pobre que nos permite
llorar por turno;

la puranada sefiorea al fondo de esta
sangre trascendida.

Guadalupe Elizalde:

“Si te labra prisién mi fantasia”

1. ;Por quién doblan las campanas?

El caricter ciclico de las conmemoracio-
nes marcadas en el calendario impone,
con el paso de los dfas, su propio ritmo,
unasecuencia que recurre a las formas del
rito para mantenerlo vigente aun cuan-
do las circunstancias que lo hicieron po-
sible sean distintas. Los tiempos y modos
delosagradoen el territorio religioso (pero
también en el politico y en otros 4mbi-
tos) se nutren de este mecanismo. Y de ma-
nera més sencilla aparece igualmente en
la naturaleza del recuerdo.

A un afio de cumplirse el fallecimien-
tode Guillermo Rousset Banda,! esta na-
turaleza del recuerdo, ante el impedimen-
to de retrotraer la presencia fisica de la
persona, tiene que conformarse (aunque no
por ello resulte menos relevante) con ac-
tualizar su legado espiritual e ideolégico.
En lo que respecta a la concepcién del
verso en la poestamoderna, Rousset Ban-
da tuvo como traductor la oportunidad
dellevarlaalapractica, y conel libro pés-
tumo (de préxima publicacién) Posicio-
nes sobre laformapoéticaenverso presentar-
lade manera teérica. Describir el proceso
que conforma estas dos instancias es el ob-
jetivo central de las presentes lineas.

! Razén por la cual la UNAM, ENAH, UAM,
IPN, INBA, CNCA, la Universidad del Claustro y
la Universidad Auténoma de Ciudad Juérez
han organizado un homenaje nacional aRousset
Banda.

2. {Por qué doblan las campanas?

Cuando Guillermo Rousset Banda recibié
los derechos para traducira Pound gracias
alaautorizacién expresadel poeta mismo,
simultdneamente recibié un compromi-
soineludible: trasladaral castellano la con-
ceptualizacion versal de Pound que, por
lo menos en el dmbito de la creacion es-
crita en nuestro pais, devino en inusita-
da, un poco por el desconocimiento de la
misma, y un mucho por la ausencia de su
préctica.

Para Rousset Banda el compromiso
de traducir a Pound (Personae: 1976) im-
plicabano sélo trasladar el sentido de cada
poema, sino también verter el sonido ori-
ginal lo m4s fielmente posible. En el caso
de Personae, semejante tarea lo llevé a rea-
lizar tres intentos antes de culminarla: fra-
gor de una lucha cuerpoa cuerpo similara
lade Jacob con el 4ngel, y que daaenten-
der a cabalidad aquella sentencia del poeta
encerrado en un manicomio por el gobier-
node los Estados Unidos (sabré Diossi tam-
bién por eso): “el verso libre es el menos
libre de todos los versos”.

Juego de palabras y rigor. Experimen-
tacién y justeza matemdtica (por algo la
mdsica tiene mucho que ver con la cien-
cia de los nidmeros). Las dimensiones del
trabajo que conlleva traducir a Pound se
entienden a partir de la dificultad que para
los mismos lectores en inglés tiene su téc-
nica de versificacién (la del verso libre en
especifico), con todo y que su uso dista de
ser completamente desconocido. Enlain-
troduccién alos Cantos prohibidos, que tam-
bién tradujo Rousset Banda, dice Thomas
Stearn Eliot:

El término se aplica a mltiples formas
de versodesarrolladas en lengua inglesasin
conexi6n alguna con Laforgue, Corbiere
yRimbaud o entre ellas mismas. Para ser
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mds preciso, existen, por ejemplo, la for-
made mi propio tipode verso, lade Pound
y aquélla de los discipulos de Whitman.
(1993:8.)

Y en nuestros dias, esta multiplicidad ha
derivadoen la circunstanciade que se ven-
da como verso libre lo que apenas es verso
semilibre. Para aclarar esto quiero revisar los
antecedentes histéricos.

Larevolucién técnicaque con el em-
puje del romanticismo vino a popularizar
el uso de un verso que rompiera con las
cldusulas rimadas y ritmadas de acuerdo
conmoldes previamente establecidosesel
replanteamiento de una cuestion tan afie-
jacomo la poesfa. No existe dificultad al-
guna en identificar las formas poéticas
medidas con laentronizacién de las estruc-
turas civilizadas en la historia del hombre.
Laaspiracién de producir enserie (aunque
todavia nofuera posible hacerlode mane-
ra idéntica) vino a la par con el deseo de
introducir el conocimiento técnico para
aprender a controlar la naturaleza. Si un
fenémeno podfaser reproducido, sus con-
secuencias tendrfan por ende un efecto
previsible. El cardcter ciclico de los fen6-
menos naturales fue captado, entendido y
simplificado a mera mecanicidad. La llu-
via y la sequfa, el desbordamiento de los
rios y la temporada de viento o nieve po-
dfan pronosticarse, aunque el empirismo
tardara en encontrar las causas que pro-
ducfan eventos tan inusitados como la cai-
da de un rayo o la aparicién de un come-
ta. Laseguridad para moverse en el mundo
se volvi6 arrogancia y lo excepcional, en
tanto se encontraba explicacién paraello,
se hizo a un lado.

Cuandoelserhumano convinoen vi-
vir comunitariamente, buscé hasta don-
de le fue posible homologar su medio am-
biente y, més atin, las cosas que €l mismo
fabricaba. Desarrollé asf un procedimien-
to para elaborar utensilios y, dado que su
percepcién espiritual y estéticase mantu-
vo latente, en ocasiones pudo introducir
en ella caracteres originales. La cerdmica
china, la etrusca y la zapoteca tienen pe-
culiaridades que las distinguen, peroden-
tro de su tradicién y evolucién especifica
responden a un proceso de perfeccién téc-
nica, es decir, al ser elaboradas se segufan



pasos conocidos, ya que quien trabajaba
el barro (o cualquier otro material que se eli-
giera) se habfa especializado en ello. Esta
tendencia pervive hasta nuestros dias: en
las ciudades, calles y edificios son resulta-
dode una normatividad previa. Lo que las
distingue es su apariencia, no su esencia,
porque en ellas esté el imperativo de que
las calles sean rectas (la mayoria) y transita-
bles, y los edificios resistentes para el peso
y laaltura, y que las casas tengan agua, dre-
naje y una cochera para el auto al que to-
doindividuo que paga sus impuestos tiene
derecho.

La técnica para escribir versos tam-
bién produjo su teorfa y sus moldes res-
pectivos. Un endecasflabo acentuado en
sexta sflaba (de preferencia) o en cuarta

y octava, cuya rima ¢« )II\(‘I\liL‘Rl L':Id)l ter-

cer verso, dio como resultado la precep-

tiva de la terzarima, y catorce endecasila-
bosdivididos en dos cuartetos y dos tercetos
con rimas ABBA ABBA CDC DCD, lo que se co-
noce comosonetocldsico en espariol. Has-
ta hace unas cuantas décadas escribir un
soneto respondfa a los mismos principios
que la talla de madera para construir un
conjunto de muebles estilo Luis XIV.

Y noesque esté mal: desde sus orfge-
nes poesfa y conocimiento estaban (y no
han dejado de estarlo) imbricados. La trans-
misién de un saber se hacfaa través de pro-
cesos mnemotécnicos que la rima facili-
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taba,? y no estan muy lejos los dias en que
las lecciones escolares eran todavia reci-
tadas. En cuanto a la poesfa, una rima y
un ritmo regulares ayudaban a la memori-
zacion de los poemas, en tanto que se les
concebia de acuerdo a su funcién decla-
matoria. Al conocer con antelacién dén-
de caerfan los acentos y cudles eran las ter-
minaciones de los versos y estrofas, la poesia
eraun juego donde solamente se sustituian
las piezas en un tablero invariable. Al igual
que en sudominio del mundo, el hombre
habfa allanado un camino poblado de asi-
deros que le permitfan conjurar la incerti-
dumbre (y muchas veces también, lamen-
tablemente, lo maravilloso). El manejo
de latécnicaerael hilo de Ariadna que le
servfa para moverse dentro del laberin-
to y salir de él luego de ejecutar al Mino-
rauro.

Pero el ser humano, ademas de con-
ciencia e intelecto, también es instinto.
O quizd la misma conciencia y el mismo
intelecto le hizo parar mientes en que los
dados pueden caer fuera del tablero. Un
hombre frente al resto de su especie, al
igual que unirbol frente al resto de los 4r-
boles, es en esencia una pieza tnica, di-
versa de las demds, imepetible. Por lo que
respecta a la creacién poética, su corres-
pondencia estarfa en un verso heterot6-
nico y con acentuacién disfmil (que no
andrquica).

Desde luego esto no es una diatriba
contra la técnica en cualquier campo don-
de incida, sino contra su ignorancia y/o
anquilosamiento. Apoydndome en Eliot,
coincido con €l al situar la técnica como
uno de los dos pilares basicos para que en
su cumbre descuelle la obra maestra:

Sobre una grifica imaginaria, el trabajo
del poeta puede provenirde dos Iineas; una
de ellas es su conciencia y esfuerzo conti-
nuo en la excelencia técnica, esto es, de-
sarrollar su medio continuamente para
cuandoen verdad tengaalgoque decir. La
otra linea es, simplemente, su curso nor-

mal de desarrollo, suacumulacién y asimi-

? Los refranes son ejemplos bastante ilus-
trativos: “Mds mat6 la cena / que sané Avicena”
(rima consonante); “Al que madruga / Dios le
ayuda” (rima asonante).
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lacién de experiencia. Y por experiencia
me refiero a las consecuencias de lectura
y reflexién, sobre diversos intereses de todo
tipo, contactos y conocimientos, asf como
pasi6én y aventura. En cualquier momen-
to, ambas lineas pueden converger en el
punto més alto, de modo que obtenemos
una obra maestra. (Ibid., p. 17.)

Por eso mismo es preocupante abrir las
paginas de una revista o un libro y encon-
trarse con versos formalmente espurios,
cuya bastardfa proviene del descuido, la
indolencia o de una ahistoricidad frente
a la evolucién poética en Occidente. El
verso libre es producto de un cambio que
repercute desde el plano sensible hasta el
ideolégico. El siglo XIx, inmerso en luchas
contra el autoritarismo y el monopolio
comercial, contra las formas instituciona-
lizadas de comportamiento, contra lasreglas
neoclésicasde laescritura literaria, resume
toda su esencia en una palabra: libertad.
Herencia preciosasin duda para el siglo xx
que, al retomar estos postulados (si bien
cobrando su alta cuota de sangre), legitimé
la lucha y defensa de sistemas politicos re-
publicanosy participativos, consagré los de-
rechos del hombre y prolongé hasta las
vanguardias la necesidad de una creacién
artistica renovada.

La libertad es pariente cercana de la
experimentaci6n, queasu vezse apoyaen
la espontaneidad e improvisacién para
hacer acto de presencia (por eso la mdsica
de jazzserfa, en lenguaje sonoro, el equiva-
lente del verso libre). La libertad implica
ejercer una independencia de eleccién y
una responsabilidad de asuncién. Asi que
tampoco es cuestién de propugnar un uso
impositivo del auténtico verso libre, sino
de sacarlo de las nebulosas del olvido, y te-
nerlo en cuenta como una opcién mds de
escritura. Siel verso rimado esdescendien-
tede la parte civilizada del hombre, el verso
libre (lo cual explicael calificativo) se iden-
tifica con la natural, y en ambos casos su
constitucién, de manera deseable, debe
producirse de forma razonaday sentida tal
como, concretizdndolo en una frase, era
una de las més importantes aspiraciones
deRousset Banda en materia poética: laex-
presién de un verso profundamente con-
taminado de mundo. ¢
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Fotografia de Maritza Lopez

De la exposicion Muy cerca del cielo, 1994

anos a partir del siglo xx1? Cronologfa significativa, toda vez que por lo menos por mds
afios, no hemos entrado por completo en posesion de nuestros cuerpos. Continente y templo del espiritu,
alma, esfera de accién de trabas, fanatismos, sexualidades comandadas por el més all4, el
ularizado del arte, de la literatura, conejillo de Indias de cientificos,
portistas, los cirujanos,

;Qué haremos con nuestros cuerpos los hum
de veinte siglos, dos mil
espiritu en sf mismo, volatil complemento del
cuerpo se ha convertido ahora en pura abstraccion: alimento sing
ala vez. ;Entraremos en posesion plena, como lo hacen los danzantes, los de
ano, entre ellos cierto tipo de trabajadores y de maestros del ejercicio
escubren tan puntualmente? O bien, como

dictadores y exorcistas, todo y nada
los dietistas y unos cuantos representantes més del género hum
la anatomfa, la fisiologfa, la biologfa nos d

fisico, de ese volumen exactoy describible que
la contaminacién, en la pecaminosa autodestruccion por catds-

tesoro, se nos desintegrard en las manos, en la guerra y
os. Imagen cambiante, en movim
de andlisis, liberaci6n, democratizacion, estilizacion,

evanescente

trofe o ausencia de sentido, sinrazon, del dominio de nosotros mism iento, nuestro cuerpo, identificable
todavfa, tal vez requiera de los mismos procesos de curiosidad y conocimiento,
exaltacién y pleno respeto que de manera tan sugerente nos muestran la fotograffa, las artes visuales —pintura, cine, television—, ladanza,
acciones y los registros del ejercicio deportivo hoy en da.

—A.D.

las artes marciales y las
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