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Presentación
+

A
un invocando la vieja sentenciade "conoceréis la verdad y la verdad os hará libres" enrela,

ción con el conocimiento, la vital importancia de este último con respecto al desarrollo

de la humanidad se hace evidente. ¿Qué otra cosa más fundamental que el conoci,

miento persiguen las actividades plenas de la Universidad? ¿Qué otra valoración y definición
de la acción investigadoraque se realiza en las instalaciones académicas pueden resultaropera,

tivas aparte del conocimiento? Incluso en las actividades de capacitación y esparcimiento físicos
intervienen acumulaciones de conocimiento adquiridas por medio de la idónea experiencia, de
la práctica sistemática. En efecto, tecnología y conocimiento científico -procedimiento y teoría­

se hallan tan estrechamente ligados que en algunos campos del saber universitario van de la

mano en los procesos de enseñanza yaprendizaje. No podríamos explicarnos los enormes, sor'

prendentes avances de la tecnología contemporánea sin los brillantes trabajos realizados en la

aplicación de procesos, primero descubiertos y especificados por la teoría científica, ymás tarde
experimentados en ciertas, previstas situaciones. Tampoco podríamos, eludiendo el valor total
del conocimiento, señalar los niveles de excelencia formal que alcanzan algunas obras ymanifes,

taeiones artísticas, toda vezque resultan proezas, realizaciones únicas de hacedores que, como

los grandes personajes paradigmáticos de la ciencia, se involucran en la factura de obras que

ellos, y sólo ellos, pueden alcanzar.No se crea, sin embargo, que las actividades universitarias

se limitan a reconocer exclusivamente el propio conocimiento. Vinculados estrechamente a la
realidad nacional e internacional, los centros de estudio y de investigación, de esparcimiento y

acción que conforman a la Universidad, detectan con atención y esmero, con reconocimiento
y sistemas adecuados, la sabiduría depositada, a veces desde hace muchos siglos, en personajes y

grupos humanos, en instituciones y fenómenos, en obras y cometidos. Yno puede sino recono,
cerse en los acervos bibliohemerográficos esta acumulación de conocimientos que, examinados

una y otra vez, renovados y enriquecidos ininterrumpidamente, salvaguardan el vital proceso
que consiste en generar otros conocimientos novedosos e indispensables. Ciertamente, en las ac,

tividades universitarias se vigoriza de nueva cuenta la sentencia: "alcanzarás el conocimiento

y mediante él serán libre tú y tu comunidad" .•
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La Gioconda en bicicleta
•

GUillERMO SAMPERIO

En sus relatos de infancia, el escritor alemán Walter Ben­

jamin sugiere que la mejor manera de conocer las ciudades

es perderse en ellas, desencontrarse de sí mismo yentrar en

relación azarosa con plazas, calles, edificios y, claro está, con

la gente. Varios de mis viajes los hice así, desentendido de

mi ubicuidad en el tiempo y los mapas, extraviado muchas

veces por las rutas del mundo. Fue la manera en que me re­

encontré con la jovenGiovanna-descreídode las coinci­

dencias--en una madrugada barcelonesa, horas después de

haberla conocido en un bar sórdido donde su bellezase afir­

maba entre el humo y las luces azules de neón. Bailé con ella

un par de piezas, repegados a otros danzantes sudorosos y,

sin poder evitarlo, de pronto se la llevó un afgano presuntuo­

so, quien se arrogó el papel de guía de turistas del grupo de

jóvenes italianos.

Hubo después un pleito entre latinos, un lesionado,

el bar cerró, la guardia civil se llevó a un par de rijosos y

yo, aturdido y medio ebrio, me fui a vagar por los callejones

grises y sepias del Barrio Gótico. Sin saber a dónde llegaría,

deteniéndome en los últimos baresitos abiertos a beber un

licor, deambulé todavía unas dos horas cuando, en una cur­

vita callejonera alcancé a escuchar voces y un poco de mú­

sica. Seguí la curva y a media cuadra descubrí a un grupo

de bebedores junto a un automóvil que utilizaban de mesa,

ya que sobre el toldo estaban los vasos y las botellas, además

de una grabadora; ya más cerca, escuché varios idiomas,

desde el catalán y el español hasta el italiano y una jerga

extraña. A unos veinte metros de ellos, me detuve para

medir las posibilidades de respuesta de mi condición borra-

cha; decidí regresar pues no quise meterme en un nuevo

jaloneo. Entonces, de reojo, cuando giraba para irme, al­

cancé a ver que se desprendió del grupo una joven delga­

da que vino hacia míyme abrazó por la espalda. Nos sonreí­

mos en la simple complicidad, descubriendo que si nos lo

hubiéramos propuesto, no nos habríamos vuelto a encon­

trar nunca. No quisimos dar ya explicación turística alguna

y, de inmediato, nos alejamos por el camino de maravilla

por el que yo había llegado a Giovanna. En no mucho tiem­

po empezaría a amanecer.

Al ir abrazados, me vino a la memoria una muchacha

en biciclera, vestida de jeans y blusa blanca, pasando serena

junto al Duomo de Florencia, o Firence en italiano, y tuve

la idea de que era la Gioconda, o la Venus botticelliana,

en su versión ciclista. En la cama del hotel California, a

espaldas de Las Ramblas, cerca del Mediterráneo, donde

se traficaba la vida y la alucinación, a una pregunta que le

hice, Giovanna me respondió que sí tenía una bicicleta,

Benotto, pero que vivía en Milano. En ese instante, se mira­

ba al espejo, alta, de pie entre las sábanas revueltas y espu­

mantes en sus piernas. Yo la observaba, recargado sobre la

cabecera desgastada, mientras fumaba un cigarrillo liado

con papel de arroz hindú. El cuerpo blanco y la cabellera

rubia de la infanta emergían junro a la aurora que lanzaba

sus primeros avisos a través del cortinaje deshilachado de

las ventanas. En ese mismo momento, en quién sabía qué lu­

gar de Barcelona, el afgano presumido debería estar despier­

to' echando espumarajos de palabras en su jerga extraña o

en un pútrido italiano.

Cuando la muchacha regresó a mi hombro y fumó de

mi cigarro, supe que las coincidencias eran posibles si uno
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se entrega a las ciudades sin un plan predetenninado, fuera y

dentro del tiempo, distante de los mapas, como alguna vez lo

había hecho Walter Benjamin en este mismo continente.

II

El papel de arroz para liar cigarros lo conseguí en un hote­

lucho que manejaban unos hindúes en dos pisos de un sóta­

no en un barrio un tanto hooligan de Bristol. Se escuchaba

cualquier palabra, onomatopeya o ruido, de pared a pared;

el frío era medio soportable debido a unos calentadores eléc­

tricos que sólo podías encender a partir de las seis de la tar­

de. Por lo menos, a las ocho de la mañana en punto, tocaba

a la puerta un hombre delgado de hondas ojeras que te en­

tregaba unabandeja con una taza de té y dos rebanas de pan

conuna embarradade mantequilla y te recordaba que debe­

rías apagar el calentador a las nueve y media de la maña­

na, lo que quería decir que desayunarías rápido, te bañarías

rápido y te arroparías rápido, para salir al frío matutino a

buscar un café expreso y una copita de brandy.

Esta rutina la hice con mayor premura el día en que

decidíviajar a Swansea, en el País de Gales, a no más de me­

dia hora en tren. En Swansea hay un pequeño museo de los

más antiguos instrumentos de navegación marítima, que

yo deseaba conocer y fotografiar. Comería allíen un restau­

rante que mehabía recomendado unviejo marinero galés que

trabajaba ahora en la albañilería en este lado delReinoUni­

do, Bristol, y con quien trabé amistad en la cafetería-barde

la calle Pear Tree.

Llegué a la estación del ferrocarril unos veinte minu­

tos antes de la salida del tren, compré mi ticket y, como era

razonable y hacía todo mundo, me quedé en la sala de es­

pera, para evitar una prematura congelación en los ande­

nes al aire libre. Como era sábado, la mayoría eran gale­

ses que iban a tomar el tren hacia Swansea, ciudad de la

que venían a trabajar al inicio de la semana. Me tomé otro

café y otro brandy, esperando la movilización de la gente

como señal de partida. A los quince minutos de retraso, el

murmullo empezó a crecer, pues, según comentarios del

barman-unhombre demasiado rubio de cabeza en forma

de huevo--, la salida a Swansea nunca se retrasaba y tenía

prestigio de exactitud; con voz consternada, una autori­

dad ferroviaria anunció que el tren venía demorado y pidió

disculpas. Cuando se cumplió la primera hora, el escán­

dalo ante la oficina del manager era como si el equipo de fut­

bol de Swansea hubiera perdido contra el de Bristol por la

diferencia mínima a causa de un caprichoso arbitraje bri­

tánico.

Alentado por tres cafés y tres brandis más, me acerqué

a la reyerta del vocerío. Parado en la puerta entreabierta, en

cuyo vidrio superior decía Manager of Station con letras

plateadas, elmanager informó que no teníannoticia del tren

de Swansea, el cual debería volver allí con todos nosotros.

Deseó que no hubiera habido una catástrofe debida a la

nieve, ni nada semejante; volvió pedir disculpas, ahora con

énfasis y muy británicas. Me alejé del bullicio hacia la barra

del bar y pedí una nueva dotación de café y brandy, me lié

un cigarro y, mientras esperaba, recordé un cuento del es­

critor galo-inglés Arthur Machen. Un matrimonio hace el

plan de salir de viaje ysiempre se les presenta algún motivo

para no realizarlo, pasa el tiempo largo, llegan a ancianos y

nuncasalende casa. De este relato, pororden cronológico, me

vino a la memoria la célebre historia de Juan José Arreola,

"El guardagujas": en una solitaria y árida estación de trenes

nunca pasa el ferrocarril que aguardaba un hombre. En am­

bas historias se condensaba la imposibilidad del viaje, como

nos estaba sucediendo en la estación de Bristol.

Al fin, pasaron dos horas y el escándalo se transformó

en caras largas de interrogación ante lo inexplicable, por­

que en cuarenta años no había habido un retraso siquiera

de dos minutos. El manager, Mr. Smith Smith -según las

letras plateadas-, ya no quiso dar la cara porque presumía,

debidamente, que podría lastimársela alguno de los fortacho­

nes desesperados. Un oficinista menor, con visera, chaleco

y corbata de moño, subido en una de las bancas, explicó, con

voz tipluda y pretenciosa, que al fin habían llegado noticias

en el sentido de que el ferrocarril no había tomado el cami­

no ordinario y que, en vez de seguir la vía principal, el tren

se adentró cada vez más por caminos secundarios entre las

colinas galesas. Aparte de que la compañía ferroviaria Great

WesternTrainsnos indemnizaría, achacabaelproblema a una

mala señalizaciónen las vías principales, culpando, de mane­

ra implícita, a los ferrocarriles galeses. Luego de seguir cami­

nos, con mucho transitados más que de manera ocasional, el

tren se detuvo al final de una vía muerta, en plena campiña.

Las decenas de galeses que esperaban en Bristol cam­

biaron de ánimo y se pusieron a bromear y a hacer planes

para el sábado por la noche para gastarse las libras esterli­

nas que recibirían en la oficina central de Bristol, como

había indicado el joven de la corbata de moño. De forma

confidencial, el hombre de cabeza en forma de huevo

comentó que el problema lo había provocado un conduc­

tor novato, quien habría pedido disculpas muy británicas

.4.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

a los fanáticos del futbol que viajaban en el tren que venía

de Swansea, con ladescabellada justificacióndeque se habían

perdido, según el cablegramaque circulabaentre los emplea­

dos menores de la estación, confirmado al día siguiente por

The News Bristol. LaGreatWesternTrains mandó, porcarre­

tera, a un conductor experimentado para rescatar el convoy.

En la página tres del periódico, el pasajero Robert Davies,

de treinta y ocho años, declaró, al llegar en la noche a Bris­

tal, que no estaba demasiado molesto, pues la compañía le

ofreció una compensación mayor a la que recibimos los que

esperamos más de dos horas y que para Davies había sido la

mejor excusa para dar un gran paseo a través de sitios pre­

ciosos que no había supuesto en su país y que si en el futuro

volvía a extraviarse, lo haría con gusto.

Varios años después, supe que la ruta que llevó al fin

del mundo al tren de Swansea -impulsado por el escánda­

lo periodístico en el País de Gales- se convirtió en paseo

turístico de importancia para los propios galeses que re­

descubrieronsu campiña maravillosa a causa de que un anó­

nimo e inexperto maquinista inglés se había perdido en la

red ferroviaria del país vecino.

III

Para qué relatar que en la visita a Firence, gracias a las ges­

tiones de mi amigo el poeta Carla Carlucci -como lla­

marse Gonzalo González en México-, pude instalarme

en una torreta del siglo XVI convertidaen

pensión barata al mando de doña Pe­

tronna, quien te vendía el jabón, el

agua potable y el café y te renta-

ba la toalla para secarte en el baño

comunitario donde te bañarías. La

torreta se encontraba casi en la esqui­

na de una calle lateral que daba al

Duomo, lo cual me llenaba de re­

gocijo, pues lo veía por las ma­

ñanas desde mi ventana, al

bajar a la calle y de regreso.

Una de esas mañanas, al

asomarme por laventana,

secándome aun el cabe­

llo con la toalla rentada

por doña Petronna, vi

aparecer armoniosa la bi­

cicleta montada por la

Mona Lisa, joven perfecta de jeans y blusa blanca; vi mi

reloj y eran las siete cuarenta y cuatro antes meridiano,

dato que me hizo suponer que la pequeña Gioconda debía

pasar, entre semana, de siete ymedia adiez para las ocho, con

destino probable a su escuela o trabajo. De cinco veces que

me volví a asomar, la vi tres, y era como si el cuadro pic­

tórico volviera a pintarse en el aire y viniera hacia mí en

exclusivo, teniendo el trasfondo del mármol verde y blan­

co del Duomo medio morisco. Cuando iba a tomarme mi

café, pensaba que esos breves instantes en que la muchacha

aparecía en la esquina y desaparecía en la otra justificaban

ya mi estancia por Europa, pero debo confesar que yo esta­

bademasiado joven yque podía permitirme aquellos alar­

des de pensamiento.

Lamenté mucho abandonar la torreta, el cariño torren­

cial de Petronna, la amistad generosa de Carlucci-alque

años más tarde le publicaría la UNAM un libro con traducción

del poeta tapatío Guillermo Femández-; en fin, dejar una

de las ciudades a la que volví otras veces y espero regresar,

me acongojó un buen tanto. De cualquier manera mi la­

mento no se sustentaba en realidad, ya que me dirigía a

París, donde me robaron mi mochila, con destino a Barcelo­

na, ciudadesa lasque tambiénhe vuelto. Estuveen Barcelona

un par de meses, parte de los cuales los pasé junto a Gio­

vanna en el mismo hotel sórdido donde pernoctábamosde

todo, desde travestis, agentes de ventas, prostitutas, hasta

marineros o escritores. Cuando hacía el amor con Giovanna

era como si me introdujera en las pinturas de Fra Filippo

Lippi o Botticelli. Aquellos días transitaron como

un sueño profundo y apacible. Meses después,

cuando Giovanna vino a México e intentamos

hacer vida marital, parte del sueño se disipó

en quince días entre discusiones tontas y ma­

los entendidos, hasta que decidimos separar­

nos. En una tarjeta postal que mandó, supe que

encontró a un diplomático canadiense con el

que todavía anda de embajada en embaja­

da por el mundo.

De Barcelona volé a Portugal, donde

el frío y el estrujamientode la organiza­

ción social disminuyeron todavía

más. En Alemania era el exceso de

todo: frío, mujeres rígidas y la gen­

te no cruzaba un callejón sin tránsi­

to si no se ponía verde el semáforo.

Todos llevaban su proyecto de vida

y profesional bajo el brazo. En cam-
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bio, en Lisboa o en Oporto, te encuentras un mediterráneo

desorganizado que es su forma de organización ----como en

Méxic~,donde las cosas salen yse resuelven, entre chistes

y drama, prueba y error. Inclusive, según bajas del norte

europeo al sur la tonalidad del paisaje urbano se transfor­

ma del gris al sepia y de éste al blanco.

En Portugal, además de extraviarme, a lo Walter Benja­

min, apliqué también alguna de las recomendaciones que

hiciera Francis Bacon cuatro siglos atrás: visita las cortes

de los príncipes, los tribunales y las ejecuciones públicas.

Como las primeras se encontraban sin operar y vacías y las

terceras ya no se practicaban, al llegar aOporto, luego de una

estancia importante en Lisboa, decidí asistir al Gran Tribu­

nal de Justicia, indagué dónde había

un juicioYfui a dar a la cuarta saladon­

de un juez de edad madura, antiparras

y toga negra, juzgaba, al parecer, a un

hombre que había asaltado, siete años

atrás, un restaurante; purgó tres años de

cárcel yvarios de presentarse, a vistas,

en el Tribunal semana a semana. Lasa­

la cuarta tenía una asistencia media­

na entre los muebles viejos de madera

y una luz penumbrosa que daba con­

tra un jurado perezoso. El delincuente

tenía un aspecto de hombre triste, co­

mo si se le hubiera muerto la familia el

día anterior, vestía un traje pardo y

una corbata gris brillosa; de unos cua­

renta años, se peinabauna perfecta raya

en medio.

El primer testigo en subir a la tri­

buna y jurar decir nada más que la

verdad fue el propietario del restau­

rante, un hombre grueso, de bigote

desparpajado. Ante su declaración, la sala cuatro salió

del adormecimiento, el jurado se desperezó, las voces de

sorpresa y de contrariedad poblaron el sitio y hasta el juez

mandó a un gendarme a encender las ocho bombillas, de

las cuales sólo funcionaron tres sin que a nadie le impor­

tara ymucho menos a mí. El restaurantero empezó a decir

que no conocía al acusado y ni recordaba que algún su­

puesto robo le hubiera causado perjuicios personales ni,

por lo tanto, materiales. El siguiente testigo, uno de los

supuestos menores --en ese momento ya con mayoría de

edad-, respondió alto y claro que nunca en su vida había

visto a tal persona.

El juez se mostró disgustado, sugiriendo que el menor

o mayor -el magistrado se confundía- había tomado el

camino del primer testigo para alejar cualquier sospecha

en su contra. El fiscal estalló ante lo que consideró una

maquinación surrealista. ¡Todo esto!, dijo dirigiéndose al

jurado, ¡es una desvergüenza sideral y si estamos aquí, no

es porque el ministerio fiscal haya inventado este proceso

que hoy está cumpliendo casi siete años de acarreos pro­

cedimentales! Por la gestualidad del fiscal, entre aturdida

y sonrojada, podías suponer que el hombre deseaba impe­

dir, a toda costa, el ridículo. El abogado defensor, un hom­

bre joven de corbata floreada y con rictus irónico, denegó

las dos ocasiones hacer preguntas a los testigos. Se reaco­

modó en su silla ygarraspeó cuandoel

fiscal pidió la presencia en el estra­

do del vigilante nocturno que había

sorprendido al acusado en las insta­

laciones del restaurante, en contu­

bernio con los menores o mayores, el

vigilante -siete años más viej~

que había entregado al sujeto a la

policía aquella noche lejana. Vestía

su uniforme de vigilante: filipina y

pantalón azules desgastados ysin in­

signias.

iYo no conozco a este hombre, ni

apresé a nadie, ni sé qué estoy hacien­

do aquí!, atestiguó el vigilante ante

la sorpresa del juez, el fiscal y el jura­

do -para entonces por completo

despiert~.Disgustado, el juez le lla­

mó la atención al gendarme que sólo

había encendido tres bombillas y di­

jo que en toda su carrera no había ex­

perimentado un juicio tan estúpido

en el que el proceso hubiera desembocado en nada. Diri­

giéndose al acusado, al cual no le pidió ponerse en el pie,

indicó: ¡Váyase usted a su casa tranquilamente y lo antes

posible! Para incrementar el absurdo, los asistentes al jui­

cio aplaudimos, contagiando a los miembros del jurado,

quienes ante la mirada severa del juez tras las antiparras,

dejaron las manos en suspenso como si un encantamiento

los hubiera congelado.

Al día siguiente, comPré el diario]omal de Noticias que

traía el reportaje en primera plana. El periodista comentaba

que el caso, calificado de grotesco e irrisorio, desprestigiaba

de forma contundente al fiscal, quien ese año preparaba su

r
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candidatura a la alcaldía de Oporto. Después del juicio, al

ir por las callesitas de aquella ciudad de gente hennética, le

di las gracias en silencio a Francis Bacon y me fui a festejar

mi asistencia al espectáculo judicial. Fui a dar a un restau­

rancito, en el que una mujer de voz desamparada cantaba

fados muy tristes y la concurrencia gemía, mientras las bo­

tellas de vino verde circulaban de copa en copa y mesa tras

mesa, pasando por la mía. Yo también lloré, pues las can­

ciones me hicieron recordar mi viaje y las sorpresas que me

había dado en el camino azaroso.

IV

Al llegar a mi cuarto de hotel, subiendo por un elevador

de puertas de rej illas que manipulaba un viejo que llevaba un

ajado clavel de plástico, antes de dormirme, rememoré la

manifestación de inválidos en Roma. Habría unos tres mil

ante las puertas del moderno edificio del Ministerio del

Tesoro, exigiendo, a gritos impresionantes yen discusiones

laterales con los mirones, el incremento de sus pensiones. Las
pancartas que exhibían varios de ellos denunciaban el asun­

to: ¡Más de 100000 pensionados se mueren de hambre!;

¡¿Para qué fuimos a la guerra?1; ¡La región de Umbría apoya

a sus guerreros discapacitados! ;o, ¡¿Quién nos engañó para

que tomáramos un arma homicida?! Entre la bruma de la

tarde, a punto de llover, había centenares de sillas de ruedas,

otro tanto de muletasyaparatos ortopédicos, además de man­

cos, tuertos y rostros desfigurados.

Un anciano de muletas sebosas se acercó a mí y, al en­

terarse de que yo era mexicano, me pidió que difundiera la

noticia en mi país y se lamentó de haber participado en

guerras inútiles para que los funcionarios de corbata y traje

a la última moda-hizo una acotación en el sentido de que

las modas de Italia eran copiadas en toda Europa y erán las

mismas de Tokio y Nueva York-, vivieran en el lujo a cos­

ta del dolor ajeno. En ese momento tronó un altavoz, al

parecer desde las puertas centrales del edificio. Comenzó

diciendo que el ministerio había creado un programa de

control de las pensiones de guerra, que preveía la verifica­

ción de ciento cincuenta mil pensiones suplementarias de

ese día a marzo del año siguiente.

En una pausa que hizo la voz, la gritería cobró fuerza y

resonó contra los cristales de la gran edificación. La voz pi­

dió atención y compostura, la vocinglería se fue apagando

poco a poco, sin que faltara un grito en distintos puntos de

las sillas de ruedas y muletas. Pero el altavoz fue dominan-

do el espacio sonoro y la voz del funcionario agarró un tono

imperativo y de disgusto: ¡Pero he decirles que en los pri­

meros resultados, tras cerrarse la primera etapa de contro­

les, fueron descubiertas ya seis mil pensiones de invalidez

fraudulentas de un total de cuarenta y un mil pensionados!

La gritería se trocó en murmullo y en cuchicheos ge­

neralizados que, incluso, rozaron mis oídos. Ante la pálida

respuesta de los discapacitados, el altavoz continuó todavía

con más severidad: ¡La mayoría de los falsos inválidos, en

esta etapa preliminar, fueron registrados en el sur de nues­

tra Italia, en especial en las regiones de Campania, en

Umbría, pero también en la región central; lo que, estadís­

ticamente hablando, es presumible que la estimación arro­

je una cantidad mayor a veinte mil inválidos hampones, a

quienes no sólo se les ha de suspender la pensión, sino que

serán también requeridos a los tribunales pertinentes. Las

pensiones que será inminente cancelar se destinarán, de

manera proporcional, al incremento de los verdaderos in­

válidos que han enaltecido y honrada a la patria italiana.

Gracias, señores!

Antes de que concluyera la voz oficial, ya algunas pan­

cartas habían sido escondidas, la manifestación se iba des­

gajando, los mirones volvían a su familiar prisa y, una vez

que sonaron las dos últimas palabras, las sillas de ruedas se

fueron alejando en grupitos, los hombres de muletas se iban

pegados a las paredes, los mancos se despedían con manos

transparentes, los de rostros desfigurados volvían a ponerse

sus máscaras de vendas y gasas, hasta que la vía central se

fue quedando vacía y en silencio a pesar de que por las ace­

ras transitaban las personas habituales en aquella zona mo­

derna de Roma.

Recostado ante la oscuridad de mi cuarto, mirando

aquella tarde romana distante, llegó hasta mi ventana el

eco afligido de un fado que algún otrantés silbaba por el ca­

llejón a media luz. La congoja se fue recostando contra mi

cuerpo como si en la noche de la habitación modesta se ges­

tara otra sombra que de pronto me cubriera. Sin embargo,

tras la pálida claridad que se detenía en los vidrios que da­

ban a la calle, volví a sentinne en el hotel California del

Barrio Gótico, sin el cuerpo tierno e inmemorial de Giova­

nna y, con ello, vinieron a mi última penumbra el juicio sin

culpables de este Oporto, el papel de arroz hindú y la hela­

da en Bristol, el tren extraviado en el País de Gales, y pude

recrear el instante brevísimo yperdurable en el que la joven

florentina pasaba annoniosa en su bicicleta frente al Duomo

morisco y yo me secaba el cabello con la toalla de la inol­

vidable Petronna.•
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La hermenéutica analógico-icónica
y la investigación

en ciencias humanas
+

MAURICIO BEUCHOT

U
n aspecto muy típico de la investigación en las cien­

cias humanas es la interpretación de textos. En esas

ciencias se practica en mayor medida ese arte de inter­

pretar que nos acerca a documentos, a diálogos y a acciones

significativas. Ciertamente, tambiénse realizan otras tareas;

porejemplo, analizaryexplicar. Pero, sobre todo, se interpre­

ta para comprender. Incluso llegamos a sentir que en estas

disciplinasse unenyfusionan lacomprensiónylaexplicación,

llegamos a un recodo del camino en el que casi se puede de­

cir que comprender es explicar y viceversa.!

Tal labor de interpretaciónse ha confiado a esa discipli­

na tan compleja que denominamos hermenéutica. Creo que

también se la podría llamar pragmática, al menos en parte,

pues una y otra tienen la misma finalidad, a saber, captar la

intencionalidad del hablante o autor. Lo que vemos en las

ciencias humanas son cosas hechas por el hombre, con alguna

intencionalidad. Yésta puede quedarse sin llegar a ser com­

pletamente comprendida si sólo efectuamos análisis sintác­

ticos y semánticos. La aprehensión de la intencionalidad

requiere la intervención de la pragmática y la hermenéuti­

ca. Es decir, nos obligamos a llevar a cabo la interpretación

de los textos para desentrañar la intencionalidad a que su

formulación obedece.

Los textos sonde varias clases. Puedenserescritos, habla­

dos e, incluso, actuados. Todo lo que tiene una significación

viva, no completamente inmediata y clara, es susceptible

de interpretación. Y ahí es donde se plantea la necesidad y

vigencia de la hermenéutica. Se ha llegado a decir que ésta

I Cfr. P. Ricoeur, "ExpLiquer et comprendre", en Du texte a l'action.
Essais d'herméneutique l/, Editions du Seuil, París, !986, pp. 161-182.

es ahora el instrumento universal de la filosofía y el método

por excelenciade las ciencias humanas. Por lo menos mues­

tra la ventaja de tener una gran apertura y la posibilidad de

acotarla dentro de ciertos límites, impuestos por el contex­

to concreto. Eso permite integrar las particularidades cul­

turales, por ejemplo las europeas y latinoamericanas o, aun,

las occidentales y orientales.

El interpretar puede definirse como reintegrar un texto

a su contexto. Reintegrar significa aquí no tanto integrar,

lo cual suena algo impositivo, sino ayudar al texto a cobrar

-al menos en parte- su sentido original, por medio de la

recuperación-parcial también-de la intencionalidaddel

autor. Hay una especie de lucha entre el autor y el lector en

la arena del texto. Algunos hermeneutas creen que nece­

sariamente ganará el lector, y que la interpretación siempre

será subjetiva. Hay otros que se empeñan en darle el triunfo

al autor y esperan que la interpretación sea objetiva. Pero

yo prefiero pensar que más bien hay un entrecruce entre lo

objetivo y lo subjetivo. No se puede alcanzar la plena objetivi­

dad, pero tampoco tenemos que renunciar a ella y abando­

narnos alsubjetivismo. Hay loqueyo llamo una interpretación

limítrofe, que reúne en una línea lo subjetivo y lo objetivo, y

que, aunaceptando la intromisiónde lasubjetividad, nosdeja

la suficiente objetividad para poder decir que no traiciona­

mos al autor del texto que estamos interpretando. No creo

que sea válido el escepticismo de algunos que ya no aceptan

nadacomo objetivo, yefectúan toda interpretación comple­

tamente referida a la subjetividad del intérprete. Hay que

luchar por la objetividad para la hermenéutica, aunque

deba reconocerse el concurso de la subjetividad. Si bien

no se puede alcanzar una lectura de un texto por comple-

+8+
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J Cfr. la exposicióndel icono en Peirce formulada porTh. Sebeok,Signos.
Una inrTOducci6n a la semiótica, Paidós, Barcelona, 1996, p. 44.

4A conectar la iconicidad con la analogía me ayuda Sebastia Serrano,
en su libro Signos, lengua y cultura, Anagrama, Barcelona, 1981, pp. 68 yss.;
pero no se ve que él conecte la iconicidad con la metaforicidad; sólo lo hace
con la imagen ycon el diagrama; y, en cambio, a mí me interesa sobrema­
nera conectar el icono con la metáfora.

símbolo. Icono le llamaCharlesSanders Peirce,3 yes la acep­

ción que conservo aquí. El icono abarca otros tres tipos de

signo: imagen, diagramaymetáfora. Es laanalogía,4que abar­

ca lo cercano a la univocidad, como la imagen, lo que oscila

entre la univocidad y la equivocidad, como el diagrama, y lo

cercano a la equivocidad, como la metáfora, pero sin caer

endicha equivocidad. Coneso, la iconicidad-analogicidad

permite encontrar la discursividad cercana a lo unívoco don­

de ésta se requiere, de manera axiomática o casi, y obliga a

un tipo de significatividad de tipo apegado al modelo, como

la que tiene la imagen icónica, aunque no sea mera copia.

Permite además una interpretación que no se queda en la

estructura discursiva aparente o superficial de un texto, sino

.'." '.. '
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to unívoca ysemejante a una copia de la que originalmente

quiso el autor, ello no autoriza para caer en una lectura del

todo equívoca y desdibujada. Es posible celebrar, en cambio,

una lectura intermedia, no desprovista de objetividad, pero

tampoco empeñadaenexcesoenalcanzarla. Ahoraque mu­

chos renuncian a la objetividad y se entregan a la lectura

subjetiva, desentendida y despreocupada, yo quisiera defen­

der aún la objetividad, aunque sea de una manera modera­

da. Una defensa módica pero suficiente.

Aquí interviene lo que a mí me gustaría llamar la her­

menéutica analógico-icónica. Analógica, porque centra la

interpretación o la comprensión más allá de la univocidad

yde la equivocidad.2 El positivismo ha sido univocista y nos

ha frenado muchoenel saber; pero ahora muchos exponen­

tes de la posmodemidad se han colocado francamente en

la equivocidad, yeso también frena el conocimiento. Pues

bien, entre la univocidad y la equivocidad encontrarnos la

analogía, la analogicidad. Ella nos hace abrir las posibilida­

des de la verdad, dentro de ciertos límites; nos faculta para

tener más de una interpretación válida de un texto, pero no

admite cualquiera, y aun las que se integran se jerarquizan

según sugradode aproximación a la verdad textual. Esa jerar­

quía y esa proporción son aspectos de la analogía, nombre

que la matemática griega daba a la proporcionalidad.

La analogía permite, pues, diversificar y jerarquizar.

Es un contextualismo relativo, no absoluto, y ello nos brin­

da la posibilidad de abrir nuestro espectro cognoscitivo sin

perdemos en un infinito de interpretaciones que volvería

imposible la comprensión y caótica la investigación. No

creo que plantear la analogía, el límite proporcional, que tie­

ne mucho que ver con la prudencia, la moderación episté­

mica y práctica, sea entibiar el agua ni trivializar la inter­

pretación. Resulta arduo y complicado buscar la adecuada

proporción que es preciso asignar a cada interpretación,

para eliminar las que sean irrelevantes o falsas, y para dar

a las relevantes una jerarquía según sus diversos grados de

aproximación a la fidelidad al texto, merced a lo cual al­

gunas de ellas obtienen esa unidad proporcional de la ver­

dad del texto, proporcional o analógica como la verdad mis­

ma, encuanto propiedad trascendental del ser, que también

es analógico.

La hermenéutica que yo propongo es, como he dicho,

además de analógica, icónica. Esto significa que se vincu­

la con aquel tipo de signo que algunos llaman icono y otros

2 Cfr. M. Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, Facultad de Filo­
sofía y Lenas, UNAM, México, 1997.
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que avanza a su estructura profunda, por la semejanza de

relaciones, como en el diagrama, y no sólo con el modelo

de la imagen, que, en su modalidad excesiva de copia, fue el

que privilegió el positivismo. Y también permite tener una

interpretación apegada al modelo de la metáfora, de la

metaforicidad. Ése fue el que privilegió Paul Ricoeur.5Pero

la metáfora es sólo uno de los modos de la analogía, el de la

proporcionalidad impropia, yhay que dar cabida al de pro­

porcionalidad propia y al de atribución. También privile­

giaron la metáfora muchos posmodemos, pero dieron cabi­

da a una desmedida ambigüedad constitutiva del lenguaje, la

cual puede ser aquí sujetada por los otros modos de la ana­

logía. En el modelo de Ricoeur, basado en la metáfora, la

interpretación se da como tensión entre el significado lite­

ral y el metafórico; la verdad textual está en tensión dinámi­

ca o dialéctica entre la verdad literal y la metafórica (o ale-

5 Cfr. P. Ricoeur, "Metaphor and the Central Problem of Herme­

neutics", en J. B. Thompson (ed.), P. Ricoeur. Hermeneutics and che Human
Sciences, Cambridge University Press(Editions de la Maison des Sciencesde
\'Homme, Cambridge-París, 1982 (repr.), pp. 165-181.

górica, O simbólica). Pero creo que hay que ampliar la tensión

más allá de lo metafórico y abarcar toda la analogía, la ana­

logicidad completa. Esto nos permite ser más radicales que

Ricoeur y hablar de la analogía -no sólo de la metáfora­

como modelo de la hermenéutica, ydel icono, según hemos

visto, como algo coextensivo con la analogía.

Por eso propongo una hermenéutica analógico-icónica.

Analogía e icono que nos permitan recuperar el sentido de

tal manera que no resulte mutilado por la univocidad ni frag­

mentado por la equivocidad. Debe añadirse que el icono

es un signo con la peculiaridad de ser sinecdóquico-y has­

ta metonímico, además de metafórico--, es decir, que con

un fragmento nos brinda el conocimiento de la totalidad,

la parte nos conduce al todo, el fragmento nos lleva al con­

junto. Noshacepreverlo, adivinarlo, deducirlodesde la hipó­

tesis de la que partimos. En el conocimiento nos humillamos

y tenemos que reconocer que vamos al todo iniciando con

una pequeña parte. Pues bien, el icono abre la posibilidad

de partir de un conocimiento fragmentario y avanzar hasta

la totalidad, hasta el universal. No una totalidad que atra­

pamos de manera completa, sino matizada, contextual.

Del fragmento ---de los fragmentos-, vamos de manera

no apriorística, sino aposteriorística, al todo, al universal. De

hecho, la abducción de la hipótesis se basa en las analo­

gías, y conduce a un universal analógico, icónico, un tanto

hipotético y revisable, pero capaz de dar la seguridad que

se puede alcanzar en el conocimiento humano. Es decir, la

analogicidad nos hace universalizar, pero con cuidado, con

límites. La analogía nos obliga a atender los elementos con­

textuales y particulares, y el icono nos obliga a interpretar

desde hipótesis parciales y diagramáticas de los textos, has­

ta la totalidad del texto, hasta la comprensión más com­

pleta que es alcanzable. Igualmente nos hace damos cuenta

de que nuestra objetividad va a ser fragmentaria, limitada,

pero suficiente.

Por eso a esta hermenéutica analógico-icónica se le po­

dría llamar también hermenéutica del límite, o limítrofe, pues

trata de poner un límite y además se coloca en el límite.

Pone límite a la univocidad y a la equivocidad, y se pone

en el límite donde la univocidad y la equivocidad se to­

can, recupera algo de cada una y engendra algo nuevo. Así,

la analogía y la iconicidad nos colocan en el límite donde

se juntan el hombre y el mundo, en el límite del lenguaje y

del ser, de la natura y la cultura. Por eso se puede tener her­

menéutica y ontología. No sólo hermenéutica, sino además

ontología; en el límite donde se juntan el lenguaje y el ser,

y se interpenetran sin confundirse, y se tocan sin devo-

• 10.



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

rarse.6 Es decir, podemos asimilar la lingüistización y la his­

torización de la filosofía, pero sin perder el asidero fuerte de

lo ontológico. Nos pone en el límite, como está en el límite

el propio ser humano, con su carácter de mestizo del uni­

verso, de microcosmos. La analogía es limítrofe, por eso el

hombre, el ser limítrofe, es un análogo. Yel hombre también

es un icono del universo, del macrocosmos.

La hermenéutica analógico-icónica me ha permitido

colocarme en varios límites. Sobre todo en el del lenguaje y

del ser, de la textualidad y la contextualidad, de la lengua y el

habla, de la estructura y el contenido, de la diacronía y la sin­

cronía, de lo sintagmático y lo paradigmático. Si, como ase­

gura Ricoeur, la sincronía es el lenguaje y la diacronía es el

acontecimiento histórico,7 en el límite se juntan y se puede

establecer una ontología que conjunte lo óntico del aconte­

cimiento y lo cultural del lenguaje. Una ontología limítrofe,

analógica e icónica. Es una ontología pragmatizada -----con la

lingüistización y la historización-, pero también lleva a una

pragmática ontologizada, en quiasmo recíproco, según lo

hacía Merleau-Ponty.8 En el límite del lenguaje y el ser en­

contramos una ontología hermeneutizada y una hermenéu­

tica ontologizada; el límite nos permite una ontología her­

menéutica. En el límite de la lengua yel habla se nos permite

una filosofía del lenguaje que atienda la sistematicidad de

la lengua y los juegos de los actos del habla. En el límite de lo

sintagmático y lo paradigmático se nos permite una herme­

néutica que sea lineal y al mismo tiempo vaya en profundi­

dad, que repitay juegue, que reproduzca e invente. Mejor aun,

que, al repetir, sea creativa, porque siempre intenta ir más

allá. Además, en algún momento se dijo que la filosofía ya ha

interpretado mucho la realidad, que de lo que se trata ahora

es de transformarla. Pues bien, una hermenéutica analó­

gica se coloca en el entrecruce de la interpretación del mun­

do y de su transformación, interpreta para transformar. Así,

nos hace sentir la obligación de colocamos en el límite de

fusión donde se juntan el bien individual y el bien común,

para comprometemos con la construcción de la sociedad.

El propio bien común es analógico e icónico. Hace que

el hermeneuta intente no sólo interpretar, sino también

6 Cfr. E. Trías, Laavenrurafilosófica, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 37-55,
y, del mismo autor, "Metonimia y modernidad (réplica a Mauricio Beu­
chot)", en J. R. Sanabria y M. Beuchot (comps.), Algunas perspectivas de la
fiwsofíaactual en México, UIA, México, 1997, pp. 289-291.

7Cfr. P. Ricoeur, "Estructura, palabra, acontecimiento", en varios auto­
res, Estrueturalismo y lingüística, Nueva Visión, Buenos Aires, 1971, y Teoría
de la interpreraci6n, Siglo XXI/UIA, México, 1995, pp. 22 y ss.

BCfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Gallimard, París, 1968,
p.319.
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transformar; y, si se quiere, transforma con su interpreta­

ción, en su misma interpretación opera una transubstan­

ciación de la realidad social ofrecida, dada. Al ser límite, es

fusión, sobre todo de horizontes. El horizonte del individuo

y el de la colectividad, de lo personal y lo comunitario. Nos

lleva esto a una filosofía comprometida, a una interpreta­

ción responsable del otro yde los otros, para lograrsu mejora­

miento integral.

Finalmente, una hermenéutica analógico-icónica nos

compromete con la sociedad. No nos lleva a encerramos

en la torre de marfil, sino a preocupamos por ese bien que

puede derramarse sobre los muchos, distribuirse entre los

demás, que escape al interés de uno mismo. Es una inves­

tigación, la que se da en hermenéutica, que puede conducir

al bien del hombre en la sociedad. Y lo principal es que la

interpretación analógico-icónica nos acercaal hombre como

microcosmos, con lo cual nos acerca a lo humano sin perder

lo cósmico, a lo cultural sin perder lo natural. Por eso creo que

puede ser un instrumentode acceso aestas ciencias tan pecu­

liares y complejas como son las ciencias humanas.•
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Sueño de una noche de verano

•
SAÚL YURKIEVICH

Plenilunio. Arrobados por dioses voluptuosos, los púberes se entregan

con delicia a los reclamos de cuerpo y alma. Una atracción unánime los

liga y enlaza, y sin reticencia se aman. En arrebatadas y lascivas nupcias,

las vírgenes regalándose y los donceles impulsados a poseerlas, se acari,

cian, besan, lamen y penetran. Así se solazan y satisfacen durante la

demorada, la gozosa noche en que reina el reclamo. Tanta porfía, tanto

embate los van apaciguando, yexhaustos y anudados por fin se duermen.

Cuando la claridad vuelve a iluminar el bosque, los primeros gorjeos tri,

nan y la tenue bruma se disipa. Los adolescentes despiertan con el sol en

el rostro. Las diosas entretanto restablecieron los hímenes rasgados. Mu'

chachos y muchachas recobran su virginidad. El velo del olvido borra la

memoria de la celebración. Pero todos han sido iniciados y guardan sin

saberlo el fruto de ese aprendizaje primicial. Cualquier llamado puede

despertar la poderosa pericia. Ahora, inadvertidamente para ellos, son

los potentes atentos a toda inminencia.

• 12.

..
I



Estado y mercado en México
•

JAIME BAUTISTA ROMERO

1. Introducción

Desde los primeros años de la década de los ochentas se pro­

dujo un cambio radical en el tradicional modelo económico

mexicano, caracterizado por un complejo sistemade protec­

cionismo generalizado, arraigada burocracia, fuertes contro­

les financieros, exenciones fiscales, enormes regulaciones

legales, mercadodomésticocautivo, tasasde interéspreferen­

ciales para la promoción industrial y ausencia de la com­

petencia internacional.

Desde aquellos años, se implantó en el país otro modelo

económico: el neoüberal, basado en ladesregulación jurídica,

la competitividad productiva, el pragmatismofinanciero, la

promoción mayoritaria de la inversión extranjera, el esta­

blecimiento de precios libres, la eficiencia laboral, la priva­

tización de empresas públicas, la menor participación del

Estado en la economía y la cultura, el acceso abierto al mer­

cado internacional, la participación activa del sector privado

en la producción y el financiamiento de la infraestructura,

la acelerada trasnacionalización de la economía, la creciente

interdependencia con los procesos económicos internacio­

nales y la globalización de la economía, para incorporarse al

"nuevo orden económico mundial". En otras palabras, la

sociedad mexicana abandonó laetapa del modelo proteccio­

nistacoordinado porel Estado e inicióunanuevafase de exis­

tencia dirigida por las leyes del mercado.

2. Algunas caracteristú:as del neoliberaUsmo

Desde el punto de vista económico, en los años del neolibe­

ralismo se registran al menos ocho fenómenos que no es

posible ignorar. Por supuesto, no pretendo formular una

exégesis de los mismos, sino simplemente destacar los más

importantes y definirlos muy brevemente.

a) Ccmdicionalidadextema. A partirde la crisis de ladeu­

da, en los primeros años ochentas, se impuso a México una

condicionalidadexterna quenuncahabía tenido antesyque

posteriormente se hizo cada vez más profunda, merced a la

laborconjuntade los principalesorganismos financiero; in­

ternacionales: el Banco Mundial y el Fondo Monetario

Internacional, los cuales se hanvinculado a lapolítica eco­

nómica interna de nuestro país.

Es i~portante aclarar que, desde luego, la condiciona­

lidad del exterior no se inició en los años del neoliberalismo,

ya que México tiene largos años de experiencia en lamateria.

Lo que empezó en la década de los ochentas fue la nueva

fase de lacondicionalidad, caracterizada por laconversiónde

nuestro país en gran deudor de los organismos financieros

internacionales y el establecimiento de lazos cada vez más

estrechos entre tales instituciones yel gobierno mexicano,

que influyeron de un modo insólito en diversos aspectos de

la política económica interna. l

Existen abundantes ejemplos de ello, aunque como

botón de muestra basta decir que, antes de la década de los

ochentas, un organismo internacional ponía condiciones

al gobierno nacional acerca de laproporción del gasto públi­

co respecto al gasto total; hoy le dice qué empresas ha de

vender y cuáles no. Antes, un organismo internacional le

decía al gobierno cuál podía ser el monto de su gasto públi-

1 Al respecto, véase Paulina Irma Chávez Ramfrez, I.i1s cartas de inten­
ción Y las políticas de estabilización y ajU-lte estructural de México: 1982-1994,
Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM/Universidad Autónoma de
Puebla, 1996.
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ca; hoy, le fija el porcentaje del

incremento salarial. -

b) Liberalización irres­

trictade /a economía. Méxi­

co ha transitado de una

economía protegida a otra

liberalizada sin restriciones

y paralelamente, a ello, ha

ocurrido unachicamiento in­

discriminado del aparato del

Estado (por liberalización irres­

tricta debe entenderse la desregu­

lación económicasin criterios selecti­

vos y por achicamiento indiscriminado

del Estado, el proceso de privatización no

basado encriterios de análisis y de conformación de un nue­

vo sector público, sino simplemente en el régimen de enaje­

nación que ha convertido entidades públicas en empresas

del sector privado).

Respecto a la liberalización irrestricta de la economía,

cabe señalar que la estrategia neoliberal puesta en práctica

se articula en tomo a un propósito de total apertura exter-

. na yde fincar en las exportaciones la fuente esencial~asi

única- de dinamismo económico; de ahí su disposición a

subordinar el conjunto de la política económica al objetivo

de proyectar la economía nacional a los mercados externos;

el ejemplo más claro de ello es el Tratado de Libre Comercio

(n.c) con los Estados Unidos y Canadá.

El achicamiento indiscriminado del aparato del Estado se

debe aque elgobiernohadesincorporado (liquidado, fusiona­

do, transferido y vendido) entidades públicas, tanto priori­

tarias como estratégicas para el desarrollo nacional, sin un cri­

terio selectivo. De 1155 empresas que había en poder del

Estado en 1982, sólo quedaban 185 en diciembre de 1996.2

c) El logro de equilibrios macroeconómicos. En términos

generales, se puede decir que durante los años del neolibe­

ralismo se han podido lograr, en su mayor parte, los llamados

equilibrios macroeconómicos, entendidos como balance de

las cuentas públicas, disciplina monetaria, saneamiento fis­

cal ydescenso de las tasas de inflación, entre otros logros. No

obstante, tales equilibrios no se han traducido en mejores

niveles de vida para la mayoría de los mexicanos sino, por

el contrario, han empeorado, como veremos después.

d) La circulación financiera de capitales. Los capitales

que han circulado en los últimos años tienen características

2 Banco de México, Infarme Anud, 1996.

bastante diferentes de las ex­

hibidas en otras etapas

de la historia de nues­

tro país. En primer lu­

gar, la presencia de

capitales sin efecto di­

námico, es decir, que no

influyen en la inversión

productiva interna; en

segundo, con un enorme

componente financiero que

les imprime nuevos impulsos

de circulación, dentro y fuera

del país. Por ejemplo, la política

mexicana para atraer inversión ex­

tranjera de 1990 a 1994 estuvo marcada por el carácter in­

discriminado de los fondos, que captaron muchos más re­

cursos volátiles de corto plazo, que recursos estables para

financiar la inversión directa de largo plazo.

e) Desempleo abierto y subempleo. Es evidente que, a

consecuencia de la política económica neoliberal impuesta

en México, se ha deteriorado el nivel del empleo. Aproxi­

madamente diez millones de miembros de la población eco­

nómicamente activa, estimada en alrededor de veintiséis

millones de personas, se encuentran en el desempleo abier­

to o en el subempleo.

1) Deterioro del nivel de los salarios. A partir de los años

del neoliberalismo, los salarios han tendido sistemática a

deteriorarse, ya que el aumento de los precios siempre ha

estado muy por arriba del que ellos han experimentado.

Cabe señalar al respecto que, de acuerdo con un estudio de

la Facultad de Economía de la UNAM, el poder adquisitivo

del salario mínimo a lo largo de los últimos diez años registra

una pérdida acumuladade 69.6 %. Más aun, ''hace 10 años, los

trabajadores que ganaban el salario mínimo podían adqui­

rir 31 de los 35 artículos que conforman la canasta alimenti­

cia indispensable. Actualmente, sólo logran comprarseis, eli­

minando de su consumo carne, leche y frutas, entre otros

productos".3

g) ConcentTación del ingreso. La estrategia económica

del neoliberalismo se caracteriza en lo esencial por concen­

trar todos los recursos disponibles en áreas determinadas

del sistema económico nacional y, de modo más amplio, en

una parte de la sociedad, impulsando en ellas una moder­

nización orientada principalmente hacia las exportacio-

3 Reforma, 19 de mayo de 1997.

•I

•14.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

nes, en un marco de notoria apertura externa, de vigencia

plena de las leyes del mercado y de privatización de empre­

sas y servicios públicos.

Esa concentración tiene como contrapartida inevitable

una agudización de las heterogeneidades estructurales y una

acentuación extrema de la desigualdad y la pobreza, hasta

el punto de motivar una abierta segregación social. Por ello,

no es de sorprender que la desigualdad en México sea hoy

mayor que nunca. Se estimaque en la actualidad eldecil más

alto percibe alrededor de 36% del ingreso total disponible,

mientras el decil más bajo de familias percibe menos de 0.7%.4

h) Deterioro de la calidad de vida. Hay un evidente dete­

rioro de la calidad de vida de una gran proporción de la po­

blación del país, característica íntimamente ligada con las

anteriores, lo cual veremos en seguida.

3. La deuda social del neoliberali.srrw

La evolución dramática de la pobreza ha llegado a consti­

tuir el mayor desafío para México en este fin de siglo. Las

cifras que revelan la dimensión cuantitativa del fenómeno

ylas manifestaciones ostensibles de sus consecuencias con­

figuran un cuadro impresionante.

En un estudio titulado La brecha de la equidad,5 la Co­

misión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL),

señala que en 1996 el número de pobres reales en Latino­

américa alcanza su nivel histórico más alto: 210 millones de

personas; de esa cifra, 40 millones corresponden a México.

Lo que no menciona la CEPAL en su estudio es que de los 40 mi­

llones de pobres que hay en nuestro país, 18 millones (45%)

viven en extrema pobreza.

Por otro lado, el Centro de Comunicación e Infor­

mación de la Mujer (CCIMAC), basado en cifras del INEOI,

señala que 40% de los menores de edad -11 millones de

un total de 27- se encuentra en condiciones opuestas a

su desarrollo. Nueve millones padecen pobreza extrema y

60 mil niños viven en la calle. Además, 24% (3 500 000)
de ellos no tienen acceso a la primaria, a causa del neoli­

beralismo salvaje.6

Desde el punto de vista social propiamente dicho, se

puede comprobar con claridad el deterioro de la calidad de

vida de los mexicanos a partir de los años del neoliberalis-

4 Pedro Vuskovic, La pobreza: desafío te6rico y estratégiCo, Instituto de
Investigaciones Económicas, UNAM, 1993, p. 52.

5 La]orrw1a, 7de abril de 1997.
6 El Universal Gráfico, 30 de abril de 1997.

mo. Al respecto, un estudio realizado en el Instituto de In­

vestigaciones Económicas de la UNAM señala que

cerca de 40% de la población está por debajo de los mínimos

nutricionales, más de la tercera parte de las muertes serían

evitables con servicios médicos adecuados, el analfabetismo

funcional alcanza a139% de la población adulta; hay déficit

de entre 6 y 7 millones de viviendas y el 77% de la población

habita viviendas sobreocupadas.7

Lo anterior constutuye un rasgo fundamental de los

años del neoliberalismoeconómico, pero hay otra cuestión

que no miden las estadísticas y que desde el punto de vista

social debe mencionarse, porque es de suma importancia:

el crecientedesencanto de la conducta colectiva y la tenden­

cia a la angustia individual, sobre todo de quienes padecen

los efectos más negativos de estos años.

Para nadie es un secreto el hecho de que ---en estos

tiempos-la gente se ha vueto más individualista, y los po­

bres, lo que es más grave, padecen creciente angustia~~to

se percibe día con día en todos los rincones del país, por lo

que cada vez es más difícil convocar a la conducta colectiva.

7 Pedro Vuskovic, op. cit., p. 49.
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Es decir, resulta progresivamente difícil realizar cosas juntos

en las diferentes actividades sociales, llámense cooperati­

vas, asociaciones de productores, uniones de consumidores,

comisiones de barrios de ciudad, etcétera, para caracterizar

loquese llamagenéricamenteconductacolectivao concien­

cia social.

El problema que se acaba de tocar debe destacarse por lo

menos con tanta insistencia como cuando se habla del dete­

rioro de la calidad de vida, porque la población puede vivir

mal cuando decae su salud, su educación o su vivienda, pero

vive mucho peorcuando, además de venir a menos su calidad

de vida, pierde la ilusión de que a través de la acumulación

social de fuerzas se pueden cambiar las cosas. Éste es también

uncomponente esencialde laforma enque vive la población.

Aunque el fenómeno aludido nnes medible estadística­

mente y no hay indicadores para demostrarlo de modo cuan­

titativo, es un hecho palpable y se vincula a este otro: el de

la política, el cual veremos en seguida.

4. La cuestión política

En el funcionamiento reciente del sistema político mexica­

no-más allá de las lucecitas que se encienden o se mantie­

nen encendidas-, hay un innegable proceso de descompo­

sición, exacerbado y agravado por la corrupción, motivo por

el cual hay una tendencia al fraccionamiento, al bloqueo, a

la incapacidad de resolver los problemas, y la apertura de es­

pacios sólo implica confrontación pura que aleja a este siste­

mapolíticode laposibilidadde unacuerdoparaencontrarsolu­

ciones reales a los problemas de la mayoría de la población.

Como nunca en nuestra historia reciente, la política

(concebida como actividad humana tendiente a cambiar la

realidad en algún sentido) está desacreditada. La política y

los políticos se han desvalorizado y crece el sentimiento de

repudio hacia ellos. Por ejemplo, por doquier se escucha la

afirmaciónde que, "son todos iguales, son unos corruptos, no

sirven para nada; viven siempre confrontando y son incapa­

ces de encontrar soluciones a los problemas de la gente".

Éste es un fenómeno extraordinariamente importante,

porque en última instancia no sólo contribuye a que crezcan

el desencanto y la desilusión, sino que se toma por comple­

to funcional para el mantenimiento de la situación econó­

mica en que está inmerso nuestro país; porque si el neolibe­

ralismo se sustentaen una minoríade la sociedad mexicana

que tiene poder, lo conveniente, por supuesto, para tal elite

es que esta sociedad crea cada vez menos en la conducta

colectiva yque la política valga cada vez menos. Así, el des­

encanto social y la desvalorización del fenómeno político

son absolutamente útiles para perpetuar la situación eco­

nómica por la que atraviesa el país.

Hay pues, coherencia en esta visión; y si la hay, debe

haberla en la búsqueda de otra alternativa. Porque no es

factible practicar una política económica diferente de la ac­

tual---que entre otras cosas cambie los resultados profun­

damente injustos que se acaban de señalar- si no se cuen­

ta con un sólido respaldo social que implique otra conducta

de la sociedad ycon un sistema político que funcione en for­

ma del todo opuesta al hoy imperante.

5. La alternativa al neoliberalismo: el gran desafío

La grave situación actual de nuestra economía, aunque di­

gan lo contrario el gobierno y sus corifeos, en el futuro se­

guirá siendo de zozobra, debido a los cambios registrados en

el sistema capitalista mundial y a la carencia de solidez que

padecen los llamados equilibrios macroeconómicos "logra­

dos" por el neoliberalismo mexicano.

Por lo anterior, es necesario y urgente construir e impul­

sar una nueva estrategia. Pero la alternativa al neoliberalis­

mo no puede ser equivalente a crecimiento conelevada in­

flación, abultadodéficitfiscal ydescontrol monetario. Elgran

desafío consiste en que la alternativa tenga, al igual que el
neoliberalismo, inflaciónbaja o nula, equilibriode las cuen­

tas públicas y control monetario. En otras palabras, se trata

de dar otro contenido a los mismos equilibrios. Ello quiere

decir que, para generar y mantener esos equilibrios, puede

haber otros caminos8 (de hecho, hay varias propuestas al­

ternativas al neoliberalismo, pero dado elcortoespaciode que

disponemos en este artículo no podemos discutirlas aquO;

por ejemplo, el equilibrio fiscal puede conseguirse con otro

gasto público y con otra estructura de ingresos públicos; el

control inflacionario y la disciplina monetaria también pue­

den alcanzarse por vías que no signifiquen gigantescas trans­

ferencias de ingresos en contra de los sectores más pobres

de la sociedad.

En suma, no puede haber sólo un camino de equilibrio

macroeconómico, como lo señalan repetidamente el gobier­

no y sus corifeos: el neoliberal. TIene que haber otros cami-

8 Cabe destacar que desde diversos frentes se ha contribuido con expe­

riencias, reflexiones e investigaciones, hasta acumular antecedentes y pro­

puestas parciales que es necesario valorar como una ayuda importante para

formular una nueva alternativa frente al neoliberalismo.

~
I
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nos, que nos toca a nosotros descubrir, lo cual implicará, en

particular, un nuevo sistema tributario: revisar a fondo la dis­

tribución de las cargas fiscales y su incidencia en los diferen­

tes sectores de la población, asícomo cambiar la correlación

entre tributos directos e indirectos que predomina actual­

mente; idear nuevos sistemas crediticios, vinculados de un

modo por completo diferente al aparato productivo; deter­

minar una nueva composición del gasto público y una nueva

política comercial con el exterior, conforme a nuevas crite­

rios y, sobre todo, ritmos de gradualidad de la apertura impul­

sada en nuestro país, lo cual no quiere decir cerrarse o estar en

contra de la apertura, sino llevarla a efecto de otra manera,

con visión selectiva, con perspectiva estratégica, de tal forma

que estimule a laproducciónya la industrianacionaly no que

las inhiba, como ha sucedido hasta la fecha.

En síntesis, un modelo alternativo al neoliberalismo re­

quiere, entre otras cosas, metas precisas y viables, ejes cen­

trales y actividades estratégicas, articulación intersectorial

y sólidas cadenas productivas que permitan elevar el nivel

de productividad, el empleo y el ingreso, así como mejorar

las condiciones de vida de la mayoría de la población. Este

modelo alternativo no será sostenible si no se acompaña de

profundos cambios en los terrenos social y político.•
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Borges y Escher:
más allá del realismo

•
AORIANA GONZÁLEZ MATEOS

... el realismo, género artificial si los hay oo.

Borges: El libro de arena

N
i las palabras ni las imágenes "copian" la realidad ni lo­

grandarunreflejo"fiel"de ella. Unasyotrasson versio­

nes, productosde procesosde abstracción. Noobstante,

ensiglosanteriores tanto la literaturacomo lapintura tuvieron

la ambición de trasladar la realidad con exactitud, es decir,

lograruna ilusión mimética, un realismo cuyas convenciones

han cambiado según los estilos y las épocas; se pretendía

que el arte fuera un espejo de la vida, más valioso en la me­

dida que sus reflejos fueran más fieles. Los grandes cambios

traídos por el siglo XX pusieron en crisis los realismos pictó­

ricos y literarios; el arte empezó a preocuparse más por sí

mismo que por una "realidad" cada vez más difícil de asir o

definir, como no fuera enforma fragmentaria: los artistas se

empeñaron en investigar, transgrediryalterar las posibilida­

des de sus medios expresivos, en descubrir lenguajes distin­

tos; en vez de mirarhacia la "vida",el arte empezó a mirarse

a sí mismo y a preocuparse por los problemas de la autorre­

flexión, por las alusiones, las citas, las parodias, la réplica y

eldiálogoconelarte deotrasépocasocon las otras artes. Tanto

Escher como Borges trabajaron en el marco de esa trans­

formación yse preocuparon por crear lenguajes que expre­

saran, ante todo, sus dudas yreservas respecto a la"realidad"

ya la manera de imitarla vigente en sus respectivos campos
de acción.

Una vez más, la controversia puede llevamos a Platón,

quien afirmó que los pintores creancopiasde las apariencias.

Esta protesta coincidía con el florecimiento de un realismo

que durante los dos mil quinientos años posteriores ha si­

do considerado clásico. La pintura y la escultura habían

hecho tales progresos al imitar lo real, que el filósofo creía

necesario subrayar que sólo eran capaces de crear ilusiones,

un mundo de espejos hecho para engañar a los sentidos, ya

de por sí engañosos; el amante de la verdad la busca más

allá de lo aparente.

El afánde lograr la ilusión de realidad, la perfecta mime­

sis, había sido durante siglos una ambición y acumulando

recursos para conseguirla, como recuerda Gombrich:

In antiquety the conquest of illusion by art was such a recent

achievement that te discussion of painting and sculpture

inevitably centered on imitation, mimesis. Indeed it may be

salid that the progress of art toward the goal to the ancient

world what the progressoftechnics is to the modem: the model

of progress as such. Thus Pliny told the history ofsculpture

and painting as the history of inventions, assigning definite

achievements in the renderingofnature to individual artists:

the painter Polygnotus was the first ro represent people with

open mouths and with teeth, the sculptor Pythagoras was the

first to render nerves and veins, the painter Nacias was con­

cerned with light and shade.

La admiración que suscitaba esacapacidad se reflejaen

leyendas como la de Zuxis y los pájaros que iban a picotear

susfrutas pintadas. Unode los mayores hitosenestaevolución

ocurrió enelRenacimiento, con la invenciónde la perspec­

tiva geométrica, cuyas leyesfueron descritas porBrinelleschi

yperfeccionadas porLean Battista Alberti (1443) quien de­

finió el lienzo pintado como un plano de intersección de la
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pirámide visual, que tiene su vértice en el ojo. Más tarde se

descubrió el uso de la luz y el color para reforzar la ilusión de

profundidad.

Laperspectivaesuna respuestaa unproblemafundamen­

tal de la pintura que aspira al realismo: cómo representar

una realidad tridimensional sobre una superficie plana, que

sólo tiene dos dimensiones. Ya en la Antigüedad los pintores

romanos habían recurrido a un truco procedente de la ob­

servación: cuanto más lejano está un objeto, más pequeño

parece. Los pintores italianos del Renacimiento notaron

que este fenómeno hace que, aparentemente, las paralelas

converjanen un punto distante: al alejarse yreducirse los ob­

jetos, las distancias entre ellos también parecen menores.

La perspectiva resulta de la aplicación de esos dos princi­

pios: la superficie del lienzo es ordenada geométricamente

para que todas las líneas converjan en el llamado punto de
fuga, ilusoriamente situado a la mayor distancia del observa­

dor, justamente enfrente de sus ojos, como el vértice de una

pirámide formada por figuras progresivamente reducidas.

Un cuadro pintado según estos principios pide al espec­

tador que se coloque en una posición determinada (aproxi­

madamente la mismadonde se hasituado elpintor) paraque

desde ahí su mirada coincida con el punto que ordena toda

la composición. Una vez acomodado en ese lugar privile­

giado, el espectador olvida (porque ha aprendido a hacerlo)

las diferencias entre la imagen pintada y una imagen real:

el cuadro representa las cosas como aparecerían ante una

visión monocular, pero la visión humana normal es binocu­

lar; ese ojo único hipotético debería permanecer, además,

completamente inmóvil. Por otra parte, colocados ante el

paisaje que el cuadro representa, veríamos algunos objetos

desafocados, pues es imposible afocar todo el campo visual.

En cambio, la pintura suele representar todos los detalles

con el mismo grado de nitidez.

Así pues, el realismo de la perspectiva geométrica es en

extremo convencional y, por supuesto, cargado de implica­

ciones ideológicas, pues ordena el espacio pictórico bajo el
dominio de una mirada que se convierte eneje del mundo re­

presentado; no es difícil relacionarla con el antropocentrismo

del Renacimiento y con la tendencia a ~rganizar el mundo,

precisamente, desde una perspectiva racional y jerárquica.

De cualquier modo, la ilusión de realidad así conseguida ha

conservado su poder de persuadir a los espectadores, pues

reproduce fenómenos fundamentales de nuestra percepción

del espacio, a tal grado que la perspectiva ha llegado a ser el

recurso central de los realismos pictóricos. Por ello, la ambi·

ción de crear mundos irreales suele recurrir a la distorsión de

la perspectiva, como sucede en la obra de Escher, que uti­

liza sus principios para inventar espacios imposibles, aun­

que construidos con minuciosa precisión, como para sub­

vertir la parafernalia geométrica que sostiene la ilusión de

la realidad pintada y revelar la gran dosis de artificio que

contiene.

Muchas de sus obras se proponen, justamente, llamar

la atención del espectador sobre el carácter engañoso de la

perspectiva. Otro mundo 1I, por ejemplo, parece a primera

vista un túnel dibujado de acuerdo a las leyes más ortodoxas

de la perspectiva, con un punto de fuga claramente identifi­

cable hacia el cual convergen todas las líneas; incluso hay

un pájaro estratégicamente colocado cerca del fondo, como

para marcar con su sonrisa la orientación de la imagen. La

mirada del espectador es dirigida en forma aparentemente

inequívoca hacia esta imagen frontal y hacia el cuerno que

cuelga del arco de la izquierda. Pero si el espectador sigue la

mirada del pájaro y mira lo que debería ser el suelo, descu­

bre que el punto de fuga hasta ahora interpretado como el

punto más lejano es, para esta sección del dibujo, el cenit

o punto más alto; tanto un pájaro como un cuerno similares

a los primeros son vistos ahora desde abajo, yen vez del pai­

saje lunar que se descubría al fondo, el espectador descubre

el cielo que se prolonga infinitamente hacia arriba.

Si el espectador sigue la mirada de este segundo pájaro,

descubre que el cenit acaba de transformarse en el nadir y

que ahora un tercer pájaro y un tercer cuerno parecen flotar

en el techo y son vistos desde arriba; aún más abajo puede

verse el suelo lleno de cráteres. Sin desobedecer en nada las

leyes de la perspectiva, Escher crea en esta obra un espacio

desconcertante donde las nociones de arriba, abajo, izquier­

da y derecha se dislocan, transmitiendo al espectador una

sensación de desorientación, una certeza de su incapacidad

para comprenderlo e incluso una duda sobre su propia posi­

ción; mientras contempla este grabado, el vértigo llega a

hacerle sospechar que el espacio donde está ubicado podría

trastornarse súbitamente.

Si los principios del realismo pictórico pueden utilizar­

se para subvertir las nociones de la realidad y cuestionar los

mecanismos perceptivos, habría que preguntarse si puede

hacerse algo similar con las convenciones del realismo litera­

rio. ¿Podrían servir los elementos usados por los escritores

realistas para construir ficciones que transmitieran al es­

pectador una duda sobre la realidad de su mundo? Quizá

valga la pena observar el recorridode Borges entre la aparición

de su primer libro de relatos y el momento en que definió

con mayor precisión su estilo maduro.
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En 1935 apareció Historia universal de la infamia, una

especie de libro de transición donde Borges reunía varios

ejercicios narrativos. Con el pretexro de relatar las vidas de

algunos criminales famosos, leídas en distintas fuentes, ensa­

yaba las maneras de construir un cuento; sólo uno de aquellos

textos, "Hombre de la esquina rosada", se debía enteramen­

te a su invención. No obstante, era muydistinto de lasficcio­

nes que empezaría a publicar hacia fines de la década: era un

cuento esforzadamente realista, donde ponía en juego los re­

cursos necesarios para crear la ilusión de la tranche de vie.

Conseguir el efecto de realidad en un relato (es decir,

la ilusión mimética) requiere, en primer lugar, la creación de

un espacio funcional formado con palabras que remiten a

ENTRAD! SALIDA

referentes reconocibles, tanto más concretos y específicos

en la medida en que se busque un mayor realismo: de ahí el

usode nombres tomadosdesitios reales, ciudades, calles, esta­

blecimientos o instituciones que van construyendo, por

ejemplo, el París de Balzac o el Dublín de joyce, que dan la

impresión de coincidir exactamente con esas ciudades y

describrirlas en forma fidedigna. Obediente, el Borges de

"Hombre de la esquina rosada" acumula en su escenario no

sólo una dirección precisa ("entre el camino de Gauna y el

Maldonado") sino el farol, los músicos, las chapas de zinc de

que está hecho el galpón.

En el marco de este espacio ficticio, los personajes de un

relato realista se van caracterizando de acuerdo a sus accio-

nes, cuyo encadenamiento dibuja una identidad coherente

que contrasta con la de los otros; cada uno limita y ayuda a

definir a los demás en la medida en que choca con ellos.

"Hombre de la esquina rosada" narra el enfrentamiento

entre un cobarde, un valiente y un tercer personaje que

busca su definición entre los polos. Esta caracterización se

refuerza por medio de la descripción física del personaje, de la;

objetos que le pertenecen o los espacios que le rodean, así

como a través de la creación de un discurso característico; al

describir a uno de sus protagonistas, Borges no sólo transmi­

te su retrato, sino el carácteryelhablade otro, que funge como

narrador. Un recurso muy usado para aumentar la ilusión

de realidad, especialmente en relatos costumbristas, es el em­

pleo de giros y palabras que el lector reconoce como típicos

de la clase, el lugar, la época, la edad o el sexo atribuidos al

personaje. Si el escritor es aplicado puede caer en extremos

como los que Borges recordaba con ironía:

Traté de ser tan argentino como pude. Conseguí el diccio­

nario de Segovia sobre argentinismos yempleé tantas palabras

locales que muchos de mis compatriotas apenas sí lo com­

prendían. Como he extraviado el diccionario, no estoy se­

guro de que yo mismo pueda ya entender el libro, así que lo

he abandonado por irremediable. l

Respecto al orden temporal de los acontecimientos, el

realismo prefiere una sucesión en la que coinciden el orden

de la historia y el orden del discurso narrativo: la mañana

se consigna antes que el mediodía, al que sigue el relato de

la noche; los hechos narrados están estructurados para con­

seguir una sucesión lógica, donde dominan las relaciones de

causa-efecto. Los tiempos cíclicos, los viajes a través del tiem­

po, las inversiones de la sucesión temporal, los tiempos di­

versos incluidos en segmentos temporales minúsculos son

característicosde la literaturafantástica yen cambiodisloca­

rían un relato realista comoAnaKarenina o Madame Bovary.

"Hombre de la esquina rosada" es fiel a esa concepción del

tiempo; aunque el relato ha comenzado en un supuesto pre­

sentecon la explícita intención de evocarun recuerdo lejano

del narrador, los hechos van apareciendo ante el lector en

estricto orden cronológico.

Todos los elementos anteriores están estructurados por

una intención que da su tema o finalidad a la historia; un

1Borgescitadopor EmirRodríguez Monegal, Barges, unabiografía litera­
ria, FCE, México, 1993, p. 184. Aunque aquí Borges se refiere a El tamaño de
mi esperanza, la misma tendencia puede observarse en "Hombre de la esqui­
na rosada".

I
~
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principio de selección elige lo que debe narrarse, en qué or­

den y a través de qué formas discursivas. Ese filtro a través del

cual pasa la historia es la perspectiva narrativa; del mismo

modo que la perspectiva pictórica ordena los objetos y los

subordina a la mirada que sirve de eje a la composición, la

perspectiva narrativa da sentido a cada uno de los detalles

incluidos y los ubica según su importancia relativa, conel fin

de reforzar la composición. En un relato realista se busca

conseguir la impresión de objetividad: quizá la perspectiva

de alguno de los personajes está deformada, pero la totali­

dad del relato se encarga de hacerlo explícito, de modo que,

. pese a esa alteración, el lector tiene la impresión de domi­

nar el mundo narrado desde una perspectiva superior, que

se supone objetiva, es decir, capaz de trasladar con fidelidad

el mundo narrado.

"Hombre de la esquina rosada" es un juego de perspec­

tiva: a lo largo delcuento, el narrador se presenta a símismo

como un mero testigo casual, a quien los otros personajes

(los involuntarios enel desafío que se supone el suceso cen­

tral del relato) tratan con indiferencia o desdén. No obstan­

te, toda esta presentación es engañosa, como se descubre al

final, pues el verdadero protagonista de la noche ha sido el

narrador. Cada uno de los detalles que en la primera lectura

daban la impresión de su insignificancia han sido recogi­

dos por otra razón: para construir un carácterdefinido por el

rencor, el orgullo yel machismo. Tal contraste logra un brus­

co aumento de tamañodel personaje, efectoque deberíacon­

quistar la admiración del lector. Esta especie de trompe l'oeil

se descubre en las últimas frases del relato, con lo que se con­

sigue que el lector tenga la impresión de dominar los sucesos

desde una perspectivasuperior: no sólo comprende el juego

del narrador, sino que aprecia en una sola ojeada los valores

que rigen ese mundo dominado por la violencia. "Aunque

el cuento se hizo popular hasta un grado embarazoso (hoy

lo encuentro teatral y amanerado, y los personajes me pare­

cen falsos), nunca lo consideré como un punto de partida.

Simplemente quedó ahí, como una suerte de engendro."2

En efecto, en los años siguientes no dejaría de referirse

con esa mezcla de incomodidad e ironía al realismo, "gé­

nero artificial si los hay". Convencido del carácter ilusorio

del mundo, se proponía escribir ficciones que lo pusieran

en evidencia, en vez de crear la apariencia de una realidad

que le parecíaengañosa o precaria. Dedicó muchos ensayos

a criticar los métodos yrecursos realistas ya definir, por recha­

zo a ellos, el estilo que estabaconstruyendo. Unade las formu-

2 Borges citado en [bid., 229.

laciones más claras de sus intenciones estéticas se encuen­

tra en uno de los ensayos de Discusión, "La postulación de la

realidad", donde, con el pretexto de rechazar la identifica­

ción hecha por Croce entre lo estético y lo expresivo, define

los rasgos característicos de escritores que, sin estar determi­

nadas por un solo periodo histórico, merecen el calificativo

de clásicos. Loque los unifica es, precisamente, laausencia de

rasgos expresivos ensus obras, un estilo que no busca persua­

dir al lector a través del uso de un lenguaje figurativo, que

buscaría evocar la sensación de lo narrado, sino que, por el

contrario, se basa en la aceptación de las palabras yde su uso

convencional: "el clásico no desconfía del lenguaje, cree

en la suficiente virtud de cada uno de sus signos". Por ello,

SALIDA ENTRADA

se limita a registrar la realidad por medio de ellos, no trata de

representarla. Le basta enumerar los hechos importantes,

aunque las innumerables percepciones, reacciones e impre­

siones que generan en los personajes no estén presentes en

el texto. En otras palabras, este tipo de escritor "no escribe

los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración

final en conceptos". Su propósito es generalizar al máximo,

en busca de una escritura que prescinde de los detalles colori­

dos y ambiciona lo abstracto. Su actitud podría relacionarse

con el progresivo alejamiento de lo sensorial experimentado

por TIresias, y sin duda obedece a la misma valoración.

Por ello, el escritor clásico no se preocupa por ser perso­

nal; para él, "la pluralidad de los hombres y de los tiempos
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es accesoria; la literatura es siempre una sola" y, como al­

guno de los personajes de las ficciones ambiciona un estilo

que "no parecía redactado por una persona concreta, sino

por cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres".

En resumen, al ser imposible aprehender la realidad, el

escritor imaginado por Borges comprende que sólo quedan

a su disposición las palabras, arbitrarias y convencionales

pero dotadas al menos de un valor de intercambio. No trata

de crear con ellas una ilusión de realidad, sino la descrip­

ción de un mundo descaradamente ilusorio, abstracto, don­

de la identidad personal carece de fuerza de convicción. Es

una "postulación de la realidad" que se asume como una

interpretación, una versión deliberadamente parcial, ape­

nas dotada de la persuasión que puedan tener las ideas.

Antes de abandonar su meditación, como si reconociera los

vínculos históricos que unieron a gruposde podery autoridad

patriarcal con esta manera de parcelar la percepción yel co­

nocimiento, favoreciendo lo abstracto en detrimento del

cuerpo yde lo concreto, recurre a una curiosa metáfora para

caracterizaraún mejor la realidad huidiza que creará su escri­

tura: "la realidad que los escritores clásicos proponen es cues­

tión de confianza, como la paternidad para cierto persona­

je de los Lehrjahre".
Al alejarse del realismo ycrear lenguajes artísticos carac­

terizados por su carácter abstracto e intelectual, uno con pa­

labras yelotro con imágenes, Borges yEscher respondían, más

o menos conscientemente, a las alteraciones que hicieron

cada vez más ardua-{) más absurda- para el arte del siglo xx

la pretensión de reflejar una "realidad" puesta en duda, mi­

nada desde los más diversos frentes, francamente distinta

de la que había dado origen al realismo decimonónico. La

posición de Escher en la escena artística sigue siendo in­

cierta: pese a la popularidad de su obra entre el público ycier­

tos sectores críticos, es un tránsfuga entre el arte y una pecu­

liar forma de especulación científica. Pero aunque decía

desdeñar los problemas estéticos, al afirmarlo se refería sobre

todo a ciertos detalles decorativos. Lo cierto es que entre sus

preocupaciones centrales se encontraba el cuestionamiento

de los límites del dibujo, que cuenta sólo con dos dimensio­

nes que Escher procuró transgredir a través de sus juegos de

perspectiva, de modo que su actitud era idéntica a la de cual­

quier artista del siglo xx, preocupado por explorar, ampliar

y transgredir los límites de su medio expresivo. Estas bús­

quedas lo llevaron a fijar la imagen de un universo donde

las formas convencionales de entender el espacio han perdi­

do vigencia parapermitirel descubrimientode nuevas dimen­

siones extrañamente yuxtapuestas. La desorientación así

aludida, característica de nuestro tiempo, no se limita a esa

causa, pero encuentra en ella una metáfora particular­

mente certera.

El prestigio de Borges, en cambio, parece destinado a

crecer y a perdurar, entre otras razones, porque su obra si­

multáneamente afirma y pone en duda el poder de las

palabras. Borges se dirige a nosotros desde una inconmen­

surable biblioteca, alimentado por las literaturas de muchos

idiomas yépocas a las que ha agregado obras fundamenta­

les. No obstante, sus libros enfrentan la angustia de la pér­

dida de sentido que corroe las palabras antes de transmitirse

al mundo nombrado por ellas. Despojado de las imágenes,

como Tiresias, sin otro material que las palabras, Borges no

ha dejado de desconfiar de ellas, de conocer sus límites y de

anhelar traspasarlos. Al hacerlo, toma una vía opuesta a la

de los grandes escritores de la primera mitad del siglo, que pro­

curaron desmontar el lenguaje e investigar, sobre todo, sus

potencialidades expresivas y metafóricas. Borges opta por

un lenguaje preciso, abstracto, que le sirve paradescribir con

paradójica exactitud un universo contaminado por la irrea­

lidad.

Los lenguajes creados por Borges ypor Escher al recha­

zar el realismo tienen numerosos puntos de contacto: su

voluntad de renunciar a la apariencia mimética, que se ma­

nifiesta en su rechazo a los colores yen su elección del blanco

ynegro; su fascinación por las simetrías y los juegosde opues­

tos, que convierten a los personajes en servidores de una

estructura y un diseño que los trascienden y cuyos princi­

pios son frecuentemente sintetizados endetalles de las obras

que indican cómo deben ser vistas o leídas; su gusto por las

estructuras abismales, que lejos de ser meros recursos pic­

tóricos o literarios se trasforman en un modo privilegiado

para interrogar las relaciones entre lo ficticio y lo real y con­

ducen al descubrimiento de un abismo entre los signos y la

realidad a la que aluden, abismo del que surge, por un lado,

el vértigo del sinsentido y el absurdo, y por otro, la decisión

de crear un significado, de acceder a un instante en el que

las contradicciones sean superadas y, más allá de las limi­

taciones perceptivas, sea posible una comprensión total de

la realidad, la experiencia del narrador de "El Aleph".

Tanto Borges como Escher recurrieron con frecuencia

a la imagen del laberinto, que les sirvió para simbolizar estas

angustias o para ensayar maneras de escapar de ellas. Quizá

no es difícil seguir sus huellas en algunas galerías y encon­

trar los puntos donde la ruta de uno coincide con la del otro,

porque en algunas cámaras secretas los laberintos suelen

esconder espejos.•
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¿Quién habla?
•

MARíA LUISA PUGA

T
engo veintiséis años yno sé qué hacer con mi vida. Más

bien sí sé, pero no tengo dinero ni para empezar. He

hecho mucho, peropoco ratoporque eldinero que con­

sigo (que le saco a mis papás) se me acaba pronto y cada vez

les saco menos.

Quiero vivir en el mar, en la montaña, en la ciudad.

En el desierto, en la nieve. En Estados Unidos no. En cual­

quier parte de la naturaleza de México. En mi casa, si mis

papás no se hubieran divorciado. Si no se hubieran grita­

do tanto. Sino me hubieran gritado tanto a mí, que porque

no estudiaba, que porque fumo mota. Porque vendía todo lo

que me regalaban paracomprar mariguana, peyote, cocaína,

tiempo, espacio para estar bien, sin nadie que me dijera tie­

nes que hacer esto, lo otro.

No vaya enumerar todo lo que me exigen.

Perdón, ¿con quién hablo?

Lo que me exigen es lo de siempre y es aburrido.

Veo la vida de los demás y sé que ninguna de ésas es

la mía. A veces algún amigo o amiga me incita: plantas or­

namentales hon sai, un barco pesquero en Alaska, joyería

de alta calidad, pescar, seguir estudiando (terminé la pre­

pa), turismo, mecánica, trabajar con niños... todo lo he

hecho un rato. Es demasiado trabajo y muy poco dinero

siempre. Cuando siento que es la puerta por la que vaya en­

trar y ya se van a quedar sin probar otras puertas, me hago

para atrás. Ésta no es mi vida, me digo, y me quito. No es

por ahí.

Mi madre me ha corrido, mi padre también. Incluso mi

hermana ysu marido, pero hasta ahora nunca me han deja­

do en la calle calle. En la calle, eso sí. O debería decir: eso

siempre.

Los culpo de mi extrema pobreza. Ellos no viven ni vi­

vieron jamás como yo. Ellos fueron del escalón uno, al dos,

al tres. Sufrieron, todos, todos sufren, eso es lo único que les

importa: cómo sufren. Cómo los hago sufrir yo.

Yo no sentínuncaque hubiera escalones. Que hubiera

que subir o bajar. Yo, hasta donde puedo acordarme, aparecí

en un espacio abierto. Estaban mi hermana, la voz de mi

papá, la de mi mamá. Yde pronto, no sé en qué momento

ni por qué, me di cuenta: me estaban viendo. Los tres. Fue

cuando me quedé en la calle.

Me cansa hablar de esto. No me soluciona el problema

urgente que tengo. No me calma siquiera. Lo hago porque

no tengo nada más que hacer, tumbado en la punta de un

cerro de cualquier parte, mirando el cielo yfumando mota.

¿O estoy en una hamaca en un pueblo caluroso en donde,

para llegar al mar, tengo que caminar y me da flojera?

¿Tengo hambre? Hambre hambre, no. ¿O sí? A lo me­

jor tengo hambre. Hay mermelada y queso. Creo que pan.

Pero tengo hambre de comida de a de veras. Sólo que qué

flojera.

¿Quién soy? Yo, soy yo. ¿Quién más iba a ser? Hace

veintiséis años que estoy en el mundo. Es mucho. Cuando

imagino a alguien veintiséis años mayor que yo me cuesta

verlo. Cincuenta y dos años en el mundo. Tanto tiempo.

¿No se aburren? Con dinero a lo mejor no... pero hasta con

dinero. ¿Quién quiere estar cincuenta y dos años en el mis­

mo lugar?

Ah, si pudiera moverme como yo quisiera. Pero no

tengo dinero. Nunca vaya tener. Sólo el poquito que voy

logrando sacarles. No alcanza para nada.

¿Con quién hablo, perdón?
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Las actitudes de n1ayas y europeos
durante los primeros encuentros·

•
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-
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Para una legítima caracterización del pueblo maya, pre­

sentada en perspectiva histórica, es menester tomar

enconsideración tanto los textos escritos o traducidos

en lenguas europeas, como aquellos redactados por los nati­

vos en su propia lengua. Desde el punto de vista teórico­

metodológico, más aún, una interpretación que soslaye las

actitudes abiertas yencubiertas de mayas yeuropeos duran­

te los primeros encuentros y carezca asimismo del análisis

discursivo de sus protagonistas está limitada a ofrecer una

visión parcial, distorsionada, fuera de contexto y, sobre to­

do, injusta.

Algunos de los testimonios discursivos objeto de nues­

tro estudio se analizan mediante un complejo sistemasemió­

tico que nos permite comprender de manera más adecuada

la codificación de mensajes acerca de los acontecimientos

que habrían de marcar el futuro de esta etnia mesoameri­

cana. Tan significativa faceta histórica resulta de crucial

importancia para comprendere interpretarcon mayor acier­

to el curso seguido por los trascendentes primeros encuen­

tros de mayas y españoles a inicios del siglo XVI.

Así, la llegada de gente intrusa a territorio yucatanen­

se viene a ser interpretada por sus habitantes conforme

a los cánones establecidos para el proceso comunicativo

de la comunidad, los cuales difieren de los de sus inter­

locutores y, desafortunadamente, sufren una gradual des­

composición, como todos los valores culturales de los na­

tivos.

*Agradezco a la Biblioteca ]ohn Carter Brown la beca que me ororgó
para realizar investigaciones durante los meses de abril y mayo de 1989.

Durante ese periodo tuve la oportunidad de recopilar una parte sustancial
de la información contenida en el presente estudio.

Para poder comprender tal proceso es preciso no tan

sólo manejar adecuadamente los símbolos del lenguaje oral

en juego, ni tampoco la suma de éstos con otros signos de

naturaleza plástica, sino, antes que nada, considerar a los

emisores y receptores de mensajes, así como las actitudes

de ambos que subyacen en toda esta compleja estructura­

ción semiótica.

Transportémonos, pues, a agosto de 1502, cuando Bar­

tolomé Colón fue enviado por el almirante a reconocer la

isla Guanaja, en el Golfo de Honduras. En esa ocasión, vio

venir don Bartolomé, del lado de occidente, una gran ca­

noa con 25 indígenas a bordo. Fue, sin lugar a dudas, un en­

cuentro de indescriptible asombro: al ver los nativos las enor­

mes naves españolas, quedaron perplejos en su canoa, sin

proseguir el viaje; los europeos, a su vez, permanecieron

sorprendidos al hallar gente vestida de algodón; había hom­

bres y mujeres que conducían mercancías: hachas de cobre,

objetos de alfarería y cacao. Eran los primeros contactos de

los europeos con miembros de una alta cultura en este con­

tinente.

Se supo desde entonces que aquella gente civilizada

venía de la región maya.! En un reporte sobre las experien­

cias de Bartolomé Colón, durante el cuarto viaje del almi­

rante a América, se nos ofrecen noticias acerca de miem­

bros de una alta civilización. Fue durante la visita de don

Bartolomé a Roma, después de la muerte de Cristóbal, su

hermano, cuando hizo entrega de una relación de sus re-

1"In magno iHo tractu regiones sunt duae: Taia haec, Maia iHa appel·

latae" y "Ex Guanassa insula & Iáia Máiaq & Cerabaróno, regionibus Be·

raguae occidentalibus, scriptum reliquit Colonus huius inventi princeps...",

en Pedro Manyr, Decadis Tertiae, liber sextus.
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cisiete años antes de

que Hemán Cortés se

encontrara con Agui­

lar en la isla de Cozu­

mel, los europeos ya

tenían noticias de los

mayas y éstos, aunque

en menor escala de di­

fusión, también iban

cobrando conciencia

de la intromisión de

tan extraños visitantes

en su territorio.

Antes de finalizar

el segundo decenio del

siglo XVI, ya los italianos

habían registrado la

palabra maya tuquin

para oro o dinero, tes­

timonio elocuente de

uno de los objetivos

principales de los eu-

ropeos en este conti­

nente: "... e alora lo in­

terprete che nui menauamo parloah dicti Indii in sue lingua

gli disse che noi cercauamo oro chiamato in la soa lingua tu-
. "3qum ...

En la carta, enviada desde la isla de Cuba en 1519,

se comienza a caracterizar a los indígenas como idólatras

y se dice que se observó a un viejo cantar de rodillas, al

parecer para llamar a sus ídolos con plegarias. A pesar de

sus insistentes pesquisas, los españoles no encuentran el

codiciado oro que desean, pero en cambio relatan haber

encontrado mucha fruta. La docilidad y gratitud indíge­

nas son descritas con pintoresca ingenuidad cuando se

reporta que el oficial les pidió oro y los indígenas pro­

metieron llevarlo, yque éstos se encontraban tan agrade­

cidos -¿de las baratijas que recibían?- que prometían

llevar más oro. Y que al abandonar a los indios, se mos­

traban éstos desesperados y lloraban como si fueran sus

La crueldad de los españoles. Norratio regionum indicorum perHispanos quosdom cIevoslolorum verissimo. Bartolomé de las Casas (1474-1566).
Según Greer Johnsan, 1988:13

cientes descubrimientos en el Caribe aJerónimo Canóni­

co; éste, a su vez, se la hizo llegar a Alessandro Zorzi, de

Venecia, quien resultó ser el compilatore deUa raccolta. En

ella se señala que: "Seguitando piu oltre in fino a una

terra ... in la quale habita gente de bona forte che vivono

de industria et mercantia come si fa in la provincia la qual

chiamon MAlA."

y un poco más adelante: "In questo loco pighorano

una Nave loro carica di mercantia et merce la quale de­

cevono veniva da una cierta provintia chiamata MAIAM

velluncatam con molte veste di bambasio de le quale ne

erono il forcio di sede di diversi colori." (Harrisse, 1886:

472.)2
Así que nueve años antes de que Gerónimo de Agui­

lar y Gonzalo Guerrero pisaran tierras peninsulares, ydie-

Z Yen la misma relación: "Da poi ditta Insula di banassa navicando

verso ponente ... ttovorono poco luntano da terra 3 insule cioe la prima

chiamata OAQYaOIR. La seconda MANAVA: la terra OAlAVA... " (en la versión

de Asensio, 1891, encontramos Banassa, crOllarano, insole, cioé y tersa). Re­

sulta curiosa la mención de OAQYaOIR como la "primera isla", que hace refe­
rencia a la provincia maya de Bacalar. En "Copia deBe carte numerate 29­

46 del codice Magliabechiano contrasegnato Classe XIII", núm. 81, eseguita

da AUPPO RICCI, DistributoreCapo deBa Biblioteca Nazionale, eseguita secon­

do I'onografia stesso.

parientes.

Al ir vagando por la costa -nos siguen relatando--,

se encontraron a dos indios degollados ysin el corazón. "Te-

J Uttera mandata deBa Jnsula de Cuba in laquale se contiene de le

insule Citta Gente et animali novamente trovate de lanno MDXIX .p li
Spagnoli, Biblioteca Nazionale di San Marco, Venecia. Copia consultada

en la Biblioteca John Carter Brown, Providence, Rhode Island.
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6 Cfr. Pagden, 1982, p. 20.

oo. no es justo quedasse sepultado en el olvido y flogedad, [o

que el Señor tanto manifesto, y con tanta solicitud provi­

no en estas partes Indianas, tan llenas de adoración a los fal­

sos dioses, quanto olvidadas y no conocidas por el Pastor

universal de la santa Iglesia, y no menos carecían estas gen­

tes de la virtud y eficacia de los santos Sacramentos, quan­

to les sobraban los vicios e inumanas costumbres, porque

en lugar de alabar a su Criador y Redemptor Christo, daban

continuas alaban~as al demonio su capital asolador y des­

truidor de sus almas ...

Las diferencias observadas no eran presentadas de ma­

nera objetiva o descriptiva por el grupo que ya tenía el poder,

pues subjetivamente éste las interpretabaendetrimento del

grupo indígena, ycon ello pretendía justificar, a toda costa, su

superioridad. Frecuentemente se subrayaban aquellas "inuma­

nas costumbres" para declarar a los aborígenes incapaces de

autogobemarse y, por lo tanto, sujetos al tutelaje de los coloni­

zadores, lo cual daba su razón de ser a la presencia ydominio

del español.

El término 'bárbaro' es muy complejo en sus significa­

ciones, sobre todo si se considera en perspectiva diacróni­

ca; se emplea a veces para referirse a los bereberes del norte

de África, los turcos, los etíopes e, inclusive, los irlandeses

y los normandos; después de los primeros encuentros con

los amerindios, se les aplica también ese término. Para los

griegos de la Antigüedad, con tal vocablo se hacía referencia

sencillamente a aquel que no hablaba griego; a partir del

siglo VI llegó a ser sinónimo de pagarw o no creyente, signifi­

cado que habría de mantenerse por más de diez siglos, sobre

todo en el ámbito eclesiástico.6 .

La profecía del connotado sacerdote maya Chilam Ba­

lam contribuyó enormemente a satisfacer los objetivos de

los colonizadores; el texto que se le atribuye fue mal tradu­

cido o alterado y, en casi todos los casos, manipulado hábil­

mente. De cualquier modo, la fama del profeta, así como su

texto, trascendieron el tiempo y el espacio. En el Chumayel,

se señala lo siguiente:

nían dos cadenas de oro en el cuello que pesaban 100 du­

cados ..." y--como era de suponerse- "nosotros tomamos

las cadenas y dejamos las otras cosas".

Y, al mismo tiempo que en Italia se empezaba a saber

acerca de las exóticas tierras descubiertas por los españoles,

corrían las noticias relativas a Yucatán por el mundo ger­

manoparlante. Un juego de tres cartas publicadas en 1520
se traslada al alemán y se envía a Suevia. La primera, fecha­

da en junio de 1519, ofrece el siguiente colofón: "Dieses

Land hat überaus viel Gewürz, das hat die Gestalt, als ob

es Naegel waeren."4

La segunda, fechada en Sevilla el 7 de noviembre del

mismo año, va dirigida a Juan de la Peña yen ella se describe

el precioso cargamento de una carabela de unas 70 u 80 to­

neladas, proveniente de Yucatán. Las descripciones del teso­

ro, de valor nunca antes visto, son de pintoresca fantasía y

constituyen, a su vez, un avance sobre la clase de gente de

América que imaginan los europeos: "Erstlichein Brod van

Gold, Groesser als ein Wagenrad ... einige wilde Thiere und

in der Mitte ist die Figur eines sitzenden Weibes, Dercemij

genannt, d. h. der Teufel."5

Omel propósito de comprender mejor el proceso comu­

nicativo que comenzócon los contactos recién mencionados,

haremos hincapié en las actitudes o disposiciones anímicas

manifestadas por interlocutores de ambas partes del discurso,

así como en la conducta mostrada como producto de diver­

sos factores en las relaciones interétnicas. De esa manera,

nuestro enfoque no estará dirigido a los signos verbales per

se ni a sus significados léxicos o a sus variantes fonéticas,

sino más bien a aquellos elementos que presuponen una

situación comunicativa.

De gran importancia son las actitudes expresadas en do­

cumentos y que implican una especial significación social

en su contexto espacio-temporal. Así, en lo anteriormente

señalado podemos destacar dos puntos para caracterizar

la actitud del europeo dentro del proceso sígnico que nos

ocupa: a) su insaciable búsqueda de oro y b) su profundo

desdén hacia los nativos.

Fray Bernardo de Lizana, en el prólogo de su obra His­
toria de Yucatán... , nos ilustra esta actitud de manera muy

elocuente:

4 Esta tierra produce en abundancia una clase de especia en forma de
clavo. (R. A.)

5 En primer lugar un tejo de oro de mayor tamaño que la rueda de un
carro ... y [figuras del animales salvajes; en elcentro está la figura de una mu­
jer sentada llamada Dercernf, es decir, el demonio. (R. A.)

...Kam a uulaob

ahmexob,

ah likin cabob

ah pul tu chicul kue,

yume...

Ca akulte

Recibid a vuestros visitantes,

a los barbados,

a aquellos que vienen del oriente

con la señal de Dios,

¡oh, señores!

Adoraréis
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El demonio en el Nuevo Mundo. Parle primera dela Chronica del Peru. Pedro de Ciezo de león (1518-1560). Según Greer
Johnson, 1988:53

y como si el autor presintiera el alto precio de su fama,

así como de la gran tragedia que habría de sufrir su pueblo,

termina así su codificado mensaje:

la señal

de los cielos.

La adoraréis

con verdadero

fervor.

Adoraréis

al verdadero Dios,

¡oh, señores!

(Chilam Balam de Chumayel,
Ms, p.106.)

¿Quién será entonces el profeta,

quién será el sacerdote

que interprete acertadamente

el significado de los mensajes?

helel u chicul

canale.

Ca akulte

to tu hahil

c-olah,

cakulte

hahalku

hele lae, yume

Mac to ah bovat

mac toahkin

bin toholcantic

u than uooh lae

Las expresiones ah mexob, 'los barbados', y hahal ku, 'el

verdadero Dios', requieren un análisis más profundo, que vaya

más allá de la simple correspondencia léxica entre un idioma

y otro. Tales frases parecen más bien prescripciones elabora­

das confines premeditados, que producto de un lenguaje eso­

térico y codificado. Pero el daño ya estaba hecho.

Los primeros primitivos empleados por los nativos

para describir a los españoles son hanal op,7 'comedores de

anonas', y c"hel,8 por la relación cromática entre el colori­

do de este pájaro y el de los españoles rubios, de ojos azules;

otro vocablo de desafortunadas implicaciones de inferio­

ridad social es Dula dzul, utilizado para los extranjeros en

el poder, poco antes de la Conquista, es decir, para aque­

llos gobernantes originarios del centro de México. Ya esta

categoría corresponde la expresión ah mexob, 'los barbados'.

La expresión hahal ku, 'el verdadero Dios', aunque com­

puesta de elementos morfológicos auténticamente mayas,

constituye una relación sintáctica y semántica creada fuera

del ámbito cultural y religioso maya, es decir, surgida por

la obvia necesidad de contrastar a las deidades indígenas

con la divinidad cristiana.

Tal parece que los sacrificios y

ofrendas de los mayas durante los

siglos XV y XVI no fueron suficien­

tes o adecuados; tal vez las culpas

resultaron muy graves o los ritos

no tuvieron la eficacia indispensa­

ble. Pero las indicaciones apuntan

hacia una confabulación de los

miembros del panteón maya para

lanzar toda su ira por diversos me­

dios, sin excluir la etimología, ya

que ésta también ha influido en la

actitud abiertamente positiva del

maya hacia el extranjero. El voca­

blo dzul, como quedó dicho ante­

riormente, tenía la denotación de

extranjero y servía para referirse

a los gobernantes y a los superio­

res en la escala social. El elemen­

to morfémico DU o dzu significa

~~~~~~~!~~I~~~~¡~¡¡~~~~~:~~~~;S;t~......:'centro, corazón del árbol, lo más
tierno', y Dula dzul, 'el de alcur-

~~
__----..Cl"""""1r 7AnTlOTlllcherimola, Miller.

8Cyanocitta yuauanica, Dubois; Cisso­
lopha yuauanica, Dubois. Especie de urraca.
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nia', es decir, sinónimo de extranjero, que posteriormente

pasó a ser la simple denotación de 'señor, jefe, gobernante'.

El culto maestro indígena Gaspar Antonio Chí auxilia

a Martín de Palomar al redactar su Relación de Mérida. En

lo tocante a la profecía de Chilam Balam, contribuye de al­

guna manera a ofrecer una interpretación conveniente a los

intereses europeos al relatamos:

... hubo pocos años antes que los españoles viniesen a con­

quistar esta tierra un indio principal, que era sacerdote, lla­

mado Chilam Balam, que le tenían por gran profeta yadi­

vino, yéste les dijo que dentro de breve tiempo vendría de

hacia donde sale el Sol una gente blanca ybarbada ... yque

los naturales de la tierra dejarían sus ídolos y adorarían un

solo Dios ... yles serían tributarios ... Ydespués, cuando vinie­

ron los españoles y supieron que traían la señal de la Santa

Cruz, que eracomo loque su profetaChilam Balam leshabía

figurado, tuvieron por cierto lo que les había dicho ...9

Pero no todos los indígenas pudieron ser convencidos

y, en consecuencia, convertidos al cristianismo durante el

primer siglo de aculturación. Sabían muy bien los españo­

les que no todos los aborígenes compartían la ingenuidad

que aquéllos esperaban; ysu angustia la expresan claramen­

te en la segunda mitad del siglo XVI:

... Algunos de los sacerdotes que ellos tenían antiguamente

de los demonios y los señores que eran muy familiares de és­

tos comenzaron a tratar de que conforme a ciertas profecías

suyas antiguas, las cuales se cumplían, ya no podían durar la

cristiandad ni los españoles ni los frailes de aquella tierra, y

con esto comenzaron a persuadir secretamente a la demás

gente a que no olvidasen las costumbres viejas, que eran las

que habían de durar, ni olvidasen sus ídolos ... 10

Ahora bien, reconocemos la existencia indudable de

un vínculo entre las actitudes y la conducta, pero es cierto

también que la relación no es de absoluta causalidad. Así,

el uso de "la razón" para discernir sobre las relaciones inter­

étnicas basadas en una profunda inj usticia y a veces apoya­

da en el empleo de la fuerza, ha sorprendido las expectativas

del grupo dominante; ello se ha debido al cambio de actitud

yla espontánea conducta etnocéntricadel maya, como han

9 Relaciones hist6rico-geográficas de la Gobemaei6n de Yumtán, p. 69.
10 SchoIes, 1938, p. 417.

sido los casos de don Andrés Cocom (1585) y Andrés Chí

(1597), de Sotuta; de Alonso Chablé y Francisco Canul

(1610), o los levantamientos de los indios de Bacalar en

1636 y de los cruzoob en la parte oriental de la península, a

mediados del siglo pasado.

Cabe solamente concluir, a manera de reflexión, seña­

lando la concepción cíclicade los acontecimientos históri­

cos de los mayas plasmada, con asombrosa fidelidad, en el
Chilam Balamde Chumayel: "Laybin cuxlac tu kinil, layix

bin kamic yax bara xan. Bay tun bin hedz luum nahbal u

c1übal maya uincob uay tu cahal Yucatan tu casut lae" (Lle­

gará también el día en que volvamos a tener el mando.

Florecerá así la tierra y resurgirá dignamente la etnia de los

mayas de Yucatán [trad. de R: A.J).•
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T
res condiciones marginantes pudieron influir decisivamente en la singular personalidad creativa de

Nahum B. Zenil. Haber nacido en un poblado (Chicontepec, Veracruz, 1947) aislado física y cultural­

mente del resto del "mundo", en el seno de una familia de habla hispana en una región de habla náhuatlj

haber adquirido precozmente conciencia de su sexualidad dentro de una moral social excluyente y den­

tro (y fuera) del culto católico que legitimaba la fe supersticiosa y hasta herética (llámese tradición popu­

lar o sincretismo sacro-profano) jhaber crecido entre la imposible adaptación a una idiosincrasia machista

y la dificultad de aceptar las propias diferencias internas irreprimibles. Así, entre la extrema timidez y

el atavismo, entre una cultura de la culpa y otra de su íntima exaltación, se desarrollaría una persona­

lidad que haría mito y culto de sí misma, aunque su templo estuviera invadido por sus adversarios.

Con los años, estas tres condiciones se constituirían en propulsoras expresivas y reflexivas de una suer­

te de ética heterodoxa cuestionante

de las normatividades familiar, esco­

lar, cívica, religiosa, amorosa y políti­

ca, por coartar la libertad individual

natural, en nombre de un ordensocial

unívoco. Su proclividad a la creación

plástica pudo deberse a la capacidad de

ésta para expresar"silenciosamente",

igual que él dentro de sí, hasta el más

estruendoso reclamo del espíritu. Ysu

estilo, definible en términos generales

como la fusión de alientos surrealis­

tas con la figuración fantástica popular

mexicana, se afianza en sus posibili­

dades de simbolizarun campo propicio

a la extroversión irracional, tan válido

como confesión y penitencia, como

extrapolación de cuitas personales a

manera de constantes existenciales

universales.

Su definición irónica del concep­

to de cordura social dominante, con­

frontada con la insensatez como otre­

dadcondenable, constituiráelsustrato

de sus figuraciones simbólicas bajo un

tamiz realista, con un carácter tan ar­

caico o decaído como la emblemati­

zación de la normatividad que ataca.

Además, a estas condiciones se podrían agregar otras tres, ahora externas. Primera: lejos de su tierra natal,

en la Ciudad de México, a la cual se trasladó en 1959 para estudiar la profesión de maestro normalista (que

ejercería durante veinte años a partir de 1964), Zenil se enteró de que en otros países las personas de su edad

habían iniciado una encarnizada lucha por la libertad de ejercer su sexualidad despojándose de los lastres que

él consideraba su calvario exclusivo. Segunda: la Escuela Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda, a

la cual ingresó en 1972 por creer que allí la lírica del silencio -la pintura-le permitiría hacer en soledad

lo que el mundo joven ya estaba haciendo tumultuariamente, le impuso, a su vez, la normatividad plástica

dominante entonces: el informalismo. Si bien, esta tendencia permitía el desfogue "abstracto" sin aparen­

tes restricciones, rechazaba las referencias figurativas identificables para acusar el origen específico de sus
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inquietudes internas. Ytercera: egre­

sado de la escuela de artes plásticas

en 1977, dentro de una generación

hoydenominada intermediapor haber

heredado los lenguajes "internacio­

nalizantes" de la "vanguardia" de los

años cincuenta, hoy denominada

La Ruptura, se enfrentaba al inopi­

nadofenómeno de laposmodemidad

desde un tercermundismo que relegó

sus raíces culturales a un recodo de su

supuesto camino a la modernidad.

Sudisposición "nativa" a lafan­

tasía (tras cuyo contacto directo en

los años cuarentas, André Breton

llamaría "surrealismo natural") se

había topado con todas las adversi­

dades, igual que su tendencia a lapin­

tura confesional: un formalismo y

un informalismo convertidos tempranamente en academicismos; un rechazo tácito a los vuelos anecdóti-

cos de la imaginación fantástica o surrealizante, por considerarse entonces como pastiche en manos de los

pintores de los años 1920-1940 que sobrevivieron a la sombra del muralismo nacionalista; y asimismo un

contradictorio rechazo mexicano por "lo mexicano" en el arte puesto que la vanguardia del momento lo con­

sideraba tipista, pintoresquista y folclórico, es decir, retrógrado.

Aun así, desde su aislamiento, Zenil no

tenía por qué satisfacer ni a críticos ni a consu­

midores del arte. Lavidaentera no le alcanzaría

para afrontar los avatares de su autodefini­

ción profunda, y más si intentaba extrapolarla

a sus semejantes: los marginales, los clandes­

tinos, los pudorosos, los diferentes, los auto­

condenados -tan soterrados en la ideología

imperante--, comosu opcióntemáticayde len­

guaje pictÓrico pero proponiendo el exhibicio­

nismo como forma de insurrección.

Sus pinturas de finales de los años seten­

tas, que culminarían en su primera exposi­

ción individual importante (Pase usted, Mu­

seo Carrillo Gil, 1981), fueron, como lo son

aún, figuraciones simbólicas de contingen­

cias personales extremas a las que lo había

orillado el absurdo de los valores morales y

sociales dominantes. Fábulas sardónicas de

la condición familiar, donde Zenil, autorre­

tratado y suplantando a la madre, al padre, a

los tíos, a los hermanos y hasta al perro, asu­

mía patéticamente los roles de victimario y a
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la vez víctima. Dominantes ydominado eran una ysola

cosa, una institución aberrante. Esta autoimagen mul­
tiplicada del pintor, con los años, devendría símbolo

del oprimido, el cual, precisamente por su "invalidez",

es capaz de incursionar idealmente en todos los estra­

tos de conciencia y dignidad imaginables. Y, por otra

parte, Zenil apostó los elementos de choque para rom­

per este absurdo, como son ladesnudez masculina fron­

tal y total, su develación libidinosa y la elevación del

acto sexual entre hombres como una experiencia mís­

tica religiosa.
El autorretrato inmutable echará sobre la familia,

sobre el colectivo social virtualmente uniforme, sobre
las cortes terrenal ycelestial que lo rigen, sobre la mi­

tología de la vida en común, cargos de conciencia por
no reconocer la pluralidad humana yal individuo "atí­

pico" como unidad social real y a la pareja heterodoxa

como una opción libertaria (por otra parte, tan gozosa
o sufrida como la pareja ortodoxa). La pintura de Ze­
nil, como campo de autodefinición o como en un escaparate de su intimidad, iniciará una suerte de guerri­

lla que, en los años ochentas, resonaría en una buena parte de la plástica joven, a niveles jamás emprendi­
dos en México ni en América Latina.

Pase usted no sólo fue el planteo de una ferviente confesión de la individualidad como un extrañamie.n­

to de los ridículos cánones que intentan uniformarla y, en última instancia, la intimidad como medida real
del colectivo deformatorio al que se debía, sino la consagración profana de la tentación carnal como ambie a

deidad dentro en un país celosos de sus tradiciones yde sus virtudes histórico-religiosas, además de un desafío

al espectador a mirarse de frente y afondo. Asícomo el pintorpersonificaba asus victimarios, o se desdoblaba
o replicaba en su amante, o vivía el calabozo conyugal como residencia de dioses y demonios, también

asumía figuras y poderes de entidades simbólicas que, como los santos, los mártires, los ángeles, los arcánge-
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le y lo querubines y Cristo,

mo traba us env , fueran

admonitorio, lúbrico oreal­

menre piado

ri to-Z nil, humano­

divino inmolado porcome­

terlo pecado que vinoa per­

d nar. Z nil-Jacobde nudo

lucha como i ayumara Ju­

rame toJa la n he con un án­

g 1. Z nil·preso polftico fre e

para goce ajeno 'u torturas,

¡Xlr ej mplo. U' pinrura' l,

hr' papel revierten ignifi ¡¡.

Jo' i {mi os para > 'timular

(om1;to;lIuhlilll ~J 'ven 'r.l i{m

Iihllinoll;1. 'nil nOll('lloJ ~,

nuJaha cl alma lIlI1\) MI 'ucr­

1 1 lo_~ aJcnOll, a la \'c: quc
delataba a las institucion qu los rig n, trahaJos 'n a ros qu' 'on gra -ia '(lnfundfan lIa - .• lldad 'on .\/k:CI'

dad. La pareja heter doxa n agr:'l igu,¡1 'n un t 'l1lplo qu' 'n una -ama n qm: en una I Ia:a plílll 'a, d ·1

mismo modo que la cort ccle ·tial inst<'lla n ámhiw: J¡)m st i os '\11110 III MIli Mlhv 'rt 1 Ia~ IignlJaJclI for­

maran parte del álbum fotográfi o familiar.

Como en una inr rminahl farsa L gi a, Zenil ha 1u: ado J 'sd 'MI prim ' ,1 1, 11 I 'il'm t -11); I1 'a ' ~lIlflll i·

casu idenridad ame lo c lo al so infinito. v<llm's ILI lainhihcn.multlpli'adah;l.'lta ·nl1.~lltuirl'gi()n'~()InJi.

vidualizada ha ta la más mfnima 'en 'ibilidad propia. A partir 1, una fiJ -lidaJ ' 1r -111¡\, ,1 ¡\Urorr 'tr.uoJ' 'nil

se ha con tituido en un el n antican ni (, n una 'mida I r 'prt lu ihl· id {ni i a a lIf mlllllla, una mil ' '~

en las más diversas situacionc Ifmit . Él s Iprotagonista. Imártir qu' hl:t d .' 'ar sus m. s pro un le J llc r' .

Sin embargo, no se inmuta. Todo lo d má es paraf, mali't t amll,'u ontingcn ia 'xt 'rinr I '~mJ) lhr' 1.
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u figuración virtualmente reali ta, ero io­

nada como alguna imágene de retablo barro­

co mexicano, o bien torpemente expresiva como

la popular del exvoto religio o, o nostálgica co­

moe tampadaenpliego deviejacartaoenuna

bitácora entimemal envejecida ante de lograr

onsumación alguna, ciertamente expresa dolor,

pero tal vez ólo reflejo de u malestar existen-

ial por la pureza natural perdida. Pe e a ello,

t da u bra emana un humor má incóm do

qu n gro, tal vez metáfora del humor involun­

tario del trágico cuerpo idio incrásico de un paí

cac de a to y de sencillo.

u tratamiento t - ni o, complejo y largo

por el núm ro d apa' I leo, re ina, tinta o

a uar h sobr' pa¡ lomad ra qu dan a u bras

alid d d antigüedad, da un ton ruino a u

di ursa m mi-inmoral, hi t ri -mit I gica­

I gen Inri). u dilujo ¡mnLilloso impli a un x­

tI' m( detcnimiento n Ic'pcj dcl alma y n

la l' pr( i n fi Id LIS '5 rúpu lo . En la bra

d' Zenil s omhinan ( simbiorizcm la natura­

I 'za mu 'na on cl aurorr 'trato a tual mo i

fu m res <Ita lo d un l' moto, brum opa ado.

y amo un n: mcdo d liana v ti va, u verda­

I rosmod l 1sml v 'z 'ean lo'alimentosespiri­

tual ran i ., d on umo impuc ro al ser por

'''d bcr 'cr" uya' parti ularidad s on mexi­

anas, ritLl'~lcs, 01 mn ,p l' ridf ula impo­

'i i n.

A l pintor opular que ubyace en la filo­

ffa d Zenil, quizá Mantegna, Grünewald y

ranach lo hayan guiado hacia el tratamien­

t heterodox de lo temas religio o . Ysi la crí­

tica ha ituad su antecedentes en la pintura

d Frida Kahlo tal vez se deba sólo a una iden­

tificaci n genérica. El autorretrato como espe­

j d congoja, la ambigüedad sexual, lassitua­

cione Ifmit del mundo reflejadas en el propio

cu rp c mo extrema pruebas de identidad,

on in duda punto de contacto de Zenil con

Kahlo, pero también el placer de las pequeñas

ca a . Lo que fueron impedimentos físicos rea­

le de Kahlo on para Zenil fonnas de inva­

lidez e piritual ante la supuesta sanidad de la

ciedad. Y la diferencia que lo aleja de Kahlo

es una capacidad, virtualmente inacabable, para
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matizar situaciones como si afilara armas para invadir todos los ámbl'tos d . , 'bl d. '" e proyecclOn po 1 es e esta apó-
cnfa y exaltada Invalidez. Sin embargo su malicia busca la complicl'dad e d . I . h' I' , s eClr, a pintura como ve ¡cu o
de comunicación profunda para recuperar los valores esenciales individuales.

Puesto que la ~bra de ~enil es esencialmente narrativa o al menos sugerente de algún relato a partir de

un~ sola lma~en, solo podna mencionarse alean Genet como elusiva referencia literaria, ya que a la invalidez

social del delincuente cuya fe en el delito alcanza niveles de santidad se au'na I di' ., I. ' a e a pnSlOn, que en e caso
de Zeml es corporal y perpetua, aun cuando él mismo se condene y destruya sus llaves para jamás salir de ella.

Su pintura como autoaná­

lisis es la prisión relativa den­

tro de la cual se puede valorar

mejor la libertad absoluta. El

sentimiento de irremisible

pérdida de una verdad natural

(o de rescatarla mediante al­

guna utopía) y la paradoja de

la fe en Dio por su poder pu­

nitivo, subyacentes en un do­

loroso placer, tienen tal capaci­

dad metafórica que lo ínti mo

e intransferible toca todos los

planos de la sensibilidad huma­

na, comparta o no los medio

de que se vale Zenil para evi­

denciarlo.

Antes de Zenil, en México

ólo Frida Kahlo había eleva­

do el autorretrato a categoría

estética y, dentro de la gene­

ración de Zenil, sólo otro pin­

tor, Enrique Guzmán (Jalisco,

1952-1986), había planteado

como tema central y único de

su obra esta aproximación pro­

funda a la personalidad indi­

vidual como un extrañamiento

de sí misma ante los cánones

que la excluyen. Esta sensación

de ridiculez ante los demás por rechazar, por absurda, la obediencia moral ciega, fue tratada por Guzmán,

sólo que como una latencia siniestra. Su fusión de surrealismo ortodoxo (Magritte, sobre todo) con lo que

de surrealista y dadaísta conservó de sus raíces el Pop Art, y ciertos toques de la obra matemático-fantástica

del grabador holandés Escher (1898-1972), algo tendrá que haber influido en Zenil para emprender de lleno

yde frente la recodificación de rancias tradiciones morales ysentimentales mexicanas. Para Guzmán lo la ­

tres psicológicos provocan pesadillas. Su autorretrato está implícito en el absurdo asociativo de ámbitos,

seres y objetos. Y cuando lo objetiva, éste es ambiguo. La efigie de Guzmán es la de todo enloquecido por la

sinrazón exterior. En su pintura están presentes los conceptos de imagen especular, del ser ysu "doble", el inad­

vertido contenido siniestro de los objetos domésticos y, sobre todo, la existencia como la fonna más dilatada

de la desolación hacia la muerte.
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Las subculturas políticas
de izquierda y de derecha

entre los alul11nos de la UNAM
•

VíCTOR MANUEL DURAND PONTE

Introducción

El propósito de este trabajo es mostrar la importancia de

la ubicación de los alumnos universitarios en el continuo

ideológico izquierda-derecha para comprender la consti­

tución de subculturas políticas entre ellos. Tal relación se

inscribe en una propuesta más general que sostiene la auto­

nomía de los subsistemas político, económico y cultural y,

por lo tanto, la necesidad de explicar su dinámica interna

mediante variables o factores pertenecientes al mismo sub­

sistema. Entre más desarrollado se encuentre un sistema

social, mayor será la diferenciación y autonomía de sus sub­

sistemas.1Para nuestro estudio suponemos que la población

entrevistada, caracterizada por su alta escolaridad,2 muestra

una pautasimilar a la encontrada en los sistemas desarrolla­

dos. La explicación de los cambios de su cultura política se

fundaría preferentemente en variables ideológicas también

políticas, como el posicionamiento enel continuo izquierda­

derecha.

Antes de analizar los datos es necesario realizar algunas

reflexiones sobre el continuo izquierda-derecha-en la me­

dida en que muchos autores piensan que dejó de ser útil por

la desaparición de los países comunistas y en general por el

fracaso del marxismo como teoría social- para dejar claro

el significadoque le atribuimos. Parecieraque el polo izquier-

I La propuesta de N. Luhmann es sin duda la que más ha desarrollado
este tema. Yéase Sistemas sociales. Uneamiencos para una r.eoríageneral, Univer­
sidad Iberoamericana/Alianza Editorial, México, 1991.

ZDesde el texto pionero de G. Almond y S. Yerba, La cultura dvica, se
ha sostenido que en las poblacionescon alta escolaridad se diluyen las diferen­
cias encontradas en sociedades con distintos niveles de desarrollo.

da hubiese dejado de tener referente real. Esto, desde lue­

go, no es así, pues la izquierda nunca se redujo a la defensa

del comunismo ni a la del marxismo, como la derecha tam­

poco tuvo referentes únicos. Las acepciones más comunes

de la derecha como conservadora o liberal y de la izquierda

como revolucionaria yestatista corresponden más a una sim­

plificación que a la realidad política.

De acuerdo con Bobbio,3 hay que iniciar con la afirma­

ción de que los conceptos derecha e izquierda no son absolu­

tos, sino relativos; no son conceptossustantivos que encamen

una realidad fija e inmutable. No son cualidades intrÚ1se­

cas del universo político que se definen en cada tiempo y

espacio político. Son lugares del espacio político, en cuyos

dos polos no es posible estar al mismo tiempo: no se puede

ser, a la vez, de izquierda y de derecha, posiciones opuestas.

Si bien es verdad que tales ténninos no se refieren a conteni­

dos fijos de la vida política y que pueden designar diferentes

contenidossegún cadasociedad ycada tiempo político, tam­

bién lo es que aun cambiando los contenidos la oposición

entre ellos permanece.

En un trabajo reciente, realizado en 42 sociedades, so­

bre el significado de los conceptos de izquierda yderecha yde

su importancia para clasificar la política, )ohn Huber yRo­

nald Inglehart4encontraron que la díada es la más emplea­

da por los expertos de cada nación para designar la princi­

pal oposición política en cada una de ellas. Este uso se toma

3 Norberto Bobbio, Derecha eizquierda, razones y signifiaulos de una dís­
cusi6npolítica, Taurus, Madrid, 1995, pp. 128 Y129.

4 )ohn Huber y Ronald Inglehan, "La izquierda y la derecha en
42 sociedades", en Este País, núm. 66, septiembre de 1996, México,

pp. 2Yss.

• 37.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

más claroen los países poseedoresde una experienciademo­

crática más antigua y consolidada; en cambio, en naciones

recientemente democratizadas, en especial las de Europa

del este, la oposición autoritarismo-democracia aparece

como la más socorrida para clasificar a las fuerzas políticas.

Asimismo, la mayoría de los especialistas consultados seña­

laron el conflictoeconómico o de clase paradesignarel con­

tenido principal de la díada izquierda-derecha. En el caso de

México, cinco experto eñalaron el continuo izquierda­

derecha como la posición más importante para clasificar

a las fuerzas políticas del pafs. Con esa base, situaron al Par­

tido de la Revolución Democrática (PRD) en la izquierda

del continuo, 3.33 en una escala de 1a la; al Partido Revo­

luci nari Institucional (PRI) en el centro derecha, con pro­

medio de 6.20, yal Partid Acción Nacional (PAN) poco más

la d r cha, c n 7.00 de pr medio en la escala. Coincidie­

r n en ñalar, adem ,1 nflicto económico o de clase

m I prin ipal nt nid d la díada.

La vid n ia a nada r Huber e Inglehart es impar­

r tifi ar la vig ncia d la op sición izquierda­

In un m canism para ntender la vida polftica

. in m arg , u int rpr tación del ignificado

limitad. aut r ferid afirrnanque, des-

urgimi nt d In Iiberali m ,la izquierda se vol­

ionaria, n tant la d recha se inclina fuertemen-

trI mbi. En 6 , algun sectores de la izquierda

d (¡ nd n I qu r ta del Estado benefactor, como diría

idd n ,5 mi ntras la d re ha lucha por el predominio del

m r ad y d I individuali mo extremo. No obstante, nos

p r e qu n la defen a del Estado, o de su interven­

i n, I que caracterizó a la izquierda; su rasgo distintivo

n u ntra n la busca de la igualdad social, que en el pa­

d concibió viable mediante el Estado de bienestar. En la
tualidad I formulaciones para el logro de mayor igual­

dad on di tintas, pues e relacionan mucho más con la so­

ciedad civil, lo movimientos ociales, las Organizaciones

N Gubernamentales (ONG), las asociaciones de autoayu­

da, etcétera, que con el Estado. En el caso de la derecha, es

v rdad que pugna decididamente por el empequeñecimien­

to del Estad ,por epararlo del mercado como agente eco­

nómico, pero también es ciertoque, al mismo tiempo, exige

una enérgica intervención estatal para mantener el funcio­

namientodelmercadoyelimperiodesusleyes,apesar(oqui_

zás por ello) de los costos sociales que ha ocasionado la polf-

. 5An~onyGiddens, Mis allá de la izquierda y la derecha, el futuro de las
poUaca.s radicales, Cátedra, Madrid, 1996, pp. 59 yss.

tica neoliberal, enespecial el empobrecimientode amplios

sectores de las sociedades.

Se podríadecirque ambas corrientes proponen la inter­

vención del Estado: los defensores del Estado benefactor

para buscar una igualdad mayor y los neoderechistas o neo­

liberales para defender el mercado de sus detractores.

En este sentido nos parece correcta la perspectiva de

Bobbio cuando sostiene el carácter central del tema de la

igualdad-desigualdad para definir el contenido básico de

la oposición; juntoaellapueden actuar otrascategorías, como

el autoritarismo contra el liberalismo, el radicalismo contra

la moderación o el conservadurismo contra el liberalismo.

Las combinaciones determinan el contenido específico de la

díada en cada momento y espacio social.

La ubicación en el continuo izquierda.derecha
'Y la subcu1tura política de los estudiantes de la UNAM

En una encuesta realizada recientemente entre estudiantes

de la UNAM6 para conocer su cultura política, preguntamos

6 La encuesta la llevó acabo en la semana del 3 al 7 de marro de 1997 la
empresa MOR! de México, que aplicó 1317 cuestionarios a estudiantes mayores
de 18 años del bachillerato yde la licenciaturade nuestra máxima casade estu­
dios. La muestra fue diseñada para abarcar a los dos sistemas de bachillerato y
a las cuatro áreas académicasen que se divide laUNAM, paraasegurarque en ella
estuviesen incluidos alumnos de las carreras que se impartenen laCiudad Uni­
versitaria yen las unidades multidisciplinarias. Una vez definidas lascuotas an­
teriores se determinó que las entrevistas se realizaran respetando las propor­
ciones de sexo y la escolaridad del padre en cada plantel de acuerdo con la
información brindada por la Dirección General de Administración Escolar.
Estasdos variables ylasáreasacadémicasson lasúnicas representadasen lamues­
tra, según sus proporciones en el universo. La variable sistemas de bachillerato
o campus tuvo cuotas asignadas para asegurar los análisis estadísticos, por lo
cual sus resultados deben ser considerados sólo indicativos.

Los datos de la distribución de la muestra se presentan en seguida:
Se entrevistó a 244 alumnos del bachillerato -119 del Colegio de

Ciencias y Humanidades (CCH) y 125 de la Escuela Nacional Preparatoria
(ENP), en los distintos planteles de cada sistema.

Al área de ciencias sociales le correspondieron 401 casos; a la de físi­
ca, matemáticas e ingeniería, 256 entrevistas; a la de ciencias biológicas y
de la salud, 200, y, finalmente, a la de humanidades, 216.

Las entrevistas con los alumnos de las licenciaturas se celebraron en
los diversos planteles donde se imparten las carreras de cada área. Así, en CU

se realizaron 604 de ellas, en Acatlán 138, en Aragón 122, en Cuautitlán
77, en lztacala 56 y en Zaragoza 75.

En cada área se aplicaron entrevistas a hombres y mujeres guardando su
proporción real, lo mismoquecon la educacióndel padre de losalumnos. Con
estas cuotasse procuró mantener una representatividad de losgrupos socioeco­
nómicos de los alumnos universitarios, para evitar que la muestra favoreciera
aalgunos grupos. Así, se entrevistó a680 hombres ya637 mujeres. En la varia­
ble educacióndel padre se aplicaron 262 cuestionariosaalumnos cuyos padres
no tenían instrucción o tenfan hasta primaria completa; 308, con secundaria
incompleta o completa; 378, con bachillerato incompleto o completo y con
educación técnica y comercial; fmalmente, 341, con licenciatura o escolari­
dad universitaria superiora ella.

i
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CuADRO 1
POSICIÓN, EN PORCENTAJES, EN LA ESCALA IZQUIERDA-DERECHA

CuADRO 2
FRECUENCIAS SIMPLES YPORCENTAJES DE LA UBICACIÓN

EN LA VARIABLE IZQUIERDA-DERECHA

ción: los de menor ingreso familiar suman 23.2%, por 24.1 %

de los de mayor ingreso.

Finalmente, la variable escolaridad del padre de los es­

tudiantes revela resultadossimilaresa los registradosen cuan,

to a ingreso familiar; es decir, que según sea mayor la esco,

laridad del padre, menos frecuente es la ubicación en la

izquierda y más común la selección de posiciones de cen,

tro yde derecha, sólo que aquí los efectos son de mayor con­

sideración. De los alumnos cuyos padres tienen una esco­

laridad de primaria completa o menor, 47.7% se ubicó en

la izquierda, mientras 11.1% lo hizo en la derecha y 28.6%

prefirió el centro. En cambio, entre los que tienen padres

con escolaridad de licenciatura o educación superior a ella,

sólo 32.1% se colocó en la izquierda, 13.7% en la derecha y

33.7% en el centro. Sin duda, la diferencia de 15.6% es sig­

nificativa, máxime cuando apreciamos que en la derecha

hay una diferencia de 5% yque en las posiciones del centro

también se observa una diferencia similar. Ciertamente no

se registra un cambio, pues en la mayoría, 34% se ubicó en

la izquierda, pero las posicionesde centro alcanzanpráctica,

mente la misma proporción: 33.7%. Al parecer los alumnos

cuyospadres tienenmayorescolaridad tiendenasermenosex,

tremistas.

Aun con los resultados señalados podemos decir que no

hay una determinación socioeconómicade la ubicación en

el eje izquierda,derecha. Incluso si, en el caso de la escolari­

dad, se considera la tendencia a favorecer a la derecha que

acompaña dicha variable, las diferencias hacen difícil soste­

ner una posición clasista: a determinada posición social se

asocia tal definición ideológica.

Izquierda Centro Derecho Sin interés No sabe
en la ano

política contestó

136
10.3

87

6.6

Derecha

07 08 09 10
5.8 5.0 0.9 2.1

181

13.7
371
28.2

04 05 06

11.2 22.5 5.6

543

41.2

01 02 03

13.2 6.7 10.2

Izquierda

Absolutos

Porcentaje

sobre la ubicación de los entrevistados en una escala de 1 a

lOen la cual el1 significaba la extrema izquierda y ellO

la extrema derecha.7 Los resultados se encuentran en el

cuadro 1.

Del resto de los entrevistados, 6.6% afirmó que no le

interesaba la política y 10.3% no contestó o dijo no saber

la respuesta. El total de casos fue de 1317.

Para facilitar el análisis, hemos reagrupado los resultados

en tres valores: Izquierda, que agrupa los puntos 1a 4 de la es,

cala; Centro, que incluye el5 y el 6, y Derecha, conforma,

da por los puntos 7 a 10. Las frecuencias obtenidas pueden

observarse en el cuadro 2.

La información muestra que el grupo más numeroso de

los alumnos entrevistados, 41.2% de ellos específicamen,

te, se ubicó en los valores definidos como izquierda; por otro

lado, 28.2% se situóen el centro y 13.7%en laderecha. Más

adelante veremos el significado de cada término; ahora

queremos hacer algunos señalamientos generales sobre la

relación del continuo ideológico con otras variables común,

mente consideradas independientes y con poder causal so­

bre los factores políticos.

En primer lugar, queremos mostrar que la ubicación en

uno u otro valor de la oposición no depende de las variables

socioeconómicas. Así, las mujeres y los hombres tienen pro­

porciones muy similares: 43.1 % de los hombres se ubicó en

la izquierda por 39.2% de las mujeres; en la derecha está

12.6% de la mujeres y 14.9% de los varones. Respecto a la

edad, encontramos la misma homogeneidad: 41.6% de los

menores de 25 años se situó en la izquierda; 40.8% de los es­

tudiantesde 25 a 29 añosy41.9% de losde30o másañoshicie,

ron lo mismo.

El ingreso familiar de los estudiantes tampoco se aso'

cia a variaciones significativas; 46.9% de quienes forman

parte de familias con ingreso inferior a tres salarios míni,

mas se ubicó en la izquierda y 11.9% de ellos en la derecha.

En el otro extremo, 41.1 % de los alumnos cuyas familias

tienen ingresos superiores a diez salarios mínimos se colocó

en la izquierda y 18.8% de ellos en la derecha. La diferencia

de casi siete puntos en la derecha no representa una rela,

cióndecausalidad importante; cuandomucho indicauna ten'

dencia tenue en el sentido de que mientras mayor sea el in,

greso familiar, más frecuente es la ubicación en la derecha. La
distribución de los valores centrales refuerza tal interpreta,

7La pregunta textual fue la siguiente: "Mucha gente, cuando piensa en
política, emplea los términos izquierda yderecha. ¿En qué posición se colo­
caría usted, si 1 es lo máximo a la izquierda y 10 lo máximo a la derechar'
Al formularla, se mostraba una escala con 10 casillas.
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En otro ámbito, el de la cultura, vemos que la religión

induce algunas variaciones también pequeñas. Encon­

tramo que 76.3% del total de lo entrevistados afirmó

tener alguna religión, 21.9% dijo no tenerla y 1.8% no res­

pondióla pregunta al respecto. Ahora bien, entre los que

tienen religión, 39.4% se ubicó en la izquierda, contra 14.7%

que lo hizo en la derecha. Entre lo alumnos entrevista­

do que no tienen religión, lo porcentajes re pectivos

n 47.9% y 10.8%. En términos precis , e ubican en

la izquierda ólo 39% de lo e tudiantes que profesan la

religi n cat lica, 44.4% de I que practican el culto pro­

testante y 45.3% de I s que b ervan otra religión. En la

mente políticos; es decir que hay una determinación políti­

ca de la ubicación izquierda-derecha.

Ahora, ya en el terreno de lo político y más específica­

mente de la cultura política, queremos mostrar las caracte­

rísticas de los estudiantes situados en la izquierda y en la

derecha. La posición de centro resulta conceptualmente re­

sidualo intermedia, por lo cual vamos a concentramos en

los extremos.

El primer resultado destacable es que todos los alum­

nos, independientemente de su ubicación en el continuo

izquierda-derecha, manifiestan una adhesión democrática

alta. De los ubicados en la izquierda, 66.5% afirmaron que

der ha n I pr te t nte lo que alcanzan un porcen­

taje may r: 19.4%; sigu n luego lo católico con 15.2%

y, finalmente, I de tra religi n, con 12.8%. La magni­

tud de la diferen ia impide decir que profesar religión

alguna religi n n pecial determine la ubicación en

I j izquierda-derecha. En otras palabras, la localización

en I plano religio o no define la po iciones en el eje

izquierda-derecha.

Lo r ultado anteriore n muy importantes en la

definición del ignificado de la variable izquierda-derecha.

Obviamente no se trata de una variable de tal modo depen­

diente que pueda deducirse de la situación del entrevistado.

La elección política e vincula más a un proceso reflexivo

de la persona, y sus elemento centrales parecen ser justa-

la democracia es siempre mejor que la dictadura; 67.8% de

los del centro sostuvieron lo mismo y 72.4% de los situados

en la derecha coincidieron con ello. El resultado es relevante

porque, independientemente de la "ideología", la gran ma­

yoría muestra una adhesión democrática. Los resultados se

confirman además conotros indicadoresde la adhesióndemo­

crática; por ejemplo, la opinión sobre si el país estaría mejor

con un solo partido o si estaría mejor gobernado por un líder

duro nos indica lo mismo: en cuanto a lo primero, la diferen­

cia porcentual entre los ubicados en la derecha y la izquierda

es de 5.2% yencuantoa lo segundo de 4.4%. Sin temora equi­

vacamos, podemos afirmar que la gran mayoría de los estu­

diantes tienen valores democráticos yque el ser de izquierda

o de derecha no implica ninguna diferencia significativa.
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Respecto a la tolerancia política ysocial, otro valor fun­

damental, encontramos diferencias entre la izquierda y la

derecha. Las respuestas a esta cuestión: "En nuestro país hay

personas que piensan con ideas diferentes a las de la mayo­

ría de la población. En su opinión, esas personas deben obe­

decer la voluntad de la mayoría; pueden tener sus ideas, pero

no intentar convencer de ellas a los demás, o pueden tener

sus ideas e intentar convencerde ellas a los demás", nos brin­

dan un indicador de tolerancia política. De los alumnos ubi­

cados en la izquierda, 63% opinó que las personas pueden

tener sus ideas e intentar convencer a las demás; en cambio,

sólo 44.8% de los de derecha manifestó lo mismo. Los datos

de los derechistas respondió lo mismo. De los derechistas

20.5% están más en desacuerdo con que los homosexuale~
sean tratados como cualesquiera otras personas, por 11.4%
de los izquierdistas.

Respecto al valor estatismo, encontramos que los dere­

chistas son más proclives a aceptar la intervención del Esta­

do que limita derechos ciudadanos, es decir, una interven­

ción negativa. Los resultados están en el cuadro 3.

En términos generales, puede verse que los alumnos

ubicados en la derecha aceptan en mayor proporción que

el Estado limite derechos o interfiera en la definición de los

contenidos educativos. Los resultados parecen contrarios

representan una diferencia porcentual de 18.2%, la cual sin

duda es alta; 45.3% de los alumnos ubicados en la derecha

prefieren la opción de tener sus ideas pero no intentar con­

vencer a los demás, contra 30.0% de los de izquierda.

Respecto a la tolerancia a las minorías sociales encon­

tramos resultados similares. Cuando se preguntó: "La mujer

debe ocuparse sólo de su casa", 82.1 %de los izquierdistas

se mostró muy en desacuerdo, mientras sólo lo hizo 74.6%

de los derechistas. De los alumnos ubicados en la derecha,

11.0% prefieren la respuesta "poco en desacuerdo", contra

3.5% de los izquierdistas. Esta diferencia se amplía en las

respuestas a la pregunta "Los homosexuales debenser acepta­

dos como cualesquiera otras personas": mientras 72.6% de

los izquierdistas dijeron estar muy de acuerdo, sólo 54.7%

a la acepción común de izquierda-derecha, según la cual la

primera acepta de buen grado el intervencionismo estatal.

Esta interpretación de la izquierda se refiere más a las polí­

ticas distributivas que buscan la igualdad que a las limitativas

de derechos, como los indicadores utilizados, con los cuales

sí se identifica más la derecha.

La informaciónsobre los valores políticos de los alumnos

ubicados en la izquierda y en la derecha nos permite esta­

blecer una diferencia significativa entre los grupos. Ambos

profesan valores democráticos, pero en lo referente a la to­

lerancia sobre las minorías y sobre el intervencionismo

negativodelgobierno los izquierdistas parecen más tolerantes,

defensores de los derechos sociales e individuales yde la inde­

pendenciade la sociedad; en cambio, los entrevistadossitua-
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CuADRO 3
PORCENTAJES DE RESPUESTAS ACUESTIONES SOBRE

"SI DEBE EL GOBIERNO TENER DERECHO A..." (íTEMES LISTADOS

POR POSICIÓN EN LA ESCALA IZQUIERDA-DERECHA)

Derecho a: Izquier- Centro Dere- Sin d% Izq.-

da cha interés Der.

Prohibir huelgas 9.8 12.7 19.9 23.0 -10.1
Prohibir existencia

de partidos 3.9 8.1 8.8 11.5 -4.9
Censurar medios

masiv 4.6 3.5 11.0 14.9 -6.4
Decidir contenidos

educativos 15.5 20.8 29.8 27.6 -14.3

Frente al patrón de confianza mostrado por los estu­

diantes situados en la derecha que confían en las institucio­

nes públicas ylas aceptan, con la clara excepciónde la poli­

cía y los sindicatos, los de la izquierda muestran un régimen

de confianza muy restringido y con un claro rechazo de las

instituciones públicas -el gobierno, los partidos políti­

cos, los empresarios, los sindicatos, la policía, la justicia y los

jueces, los diputados y los senadores, y los militares-, las

cuales tienen un porcentaje de confianza inferior a un ter­

cio de los entrevistados. Se puede afirmar que los alumnos

ubicados en la izquierda limitan su confianza a organiza­

ciones sociales como la familia, la universidad, las organi­

zaciones de indígenas ycampesinos, los organismos de estu-

CuADRO 4
PORCENTAJES DE RESPUESTAS ALA PREGUNTA SOBRE SI

SE CONFíA TOTALMENTE OHASTA CIERTO PUNTO EN INSTITUCIONES

(LISTADAS POR TIPO DE UBICACIÓN EN EL EJE IZQUIERDA-DERECHA)8

Posición en el eje izquierda derecha

Institución Izquierda Centro Dere- d%

cha Izq.- Der.

Familia 97.6 98.6 97.2 0.4
Gobierno 24.1 34.8 47.5 -23.4
Iglesia 48.3 55.6 55.6 -10.3
Vecinos 41.1 47.0 47.5 -6.4
Televisión 43.5 55.9 58.0 -14.5
Prensa 63.7 70.5 74.0 -10.3
Radio 64.8 no 72,4 -7,4
Sindicato 27.1 42.4 35.4 -8.3
Escuela ymaestros 64.8 86.4 88,4 -23.6
Compañeros de trabajo 64.8 69.1 58.6 6.2
Partidos políticos 31.1 43.8 45.3 -14.2
Empresarios 29.7 47.8 55.3 -25.5
Policía 14.5 31.0 25.9 -11.4
Justicia yjueces 31.5 42.0 55.2 -23.7
Diputados ysenadores 22.1 32.1 65.7 -43.6
Asociaciones de barrio 44.0 56.5 41.4 2.6
Militares 24.7 43.2 40.3 -15.6
Organizaciones

indígenas 78.6 80.8 71.8 6.8
Universidad 91.7 92.9 92.8 1.1
Organizaciones

estudiantiles 76.4 no 71.9 -1.5

8 La pregunta se fonnuló de la siguiente manera: "Le vaya nombrar
una lista de grupos e instituciones y le pido que me diga si usted confía en
ellas totalmente, hasta cierto punto, casi nada o nada."

d t lerant y más proclives a

limite derech iales individuales.

n trac.lim nsi ndela ulturapolftica,c1grad d con-

fianza o. las in titu i n iale yp Iftica, n o. tramos

tm fu nt d dif¡ r o. ia i o. mr la ubcultura d izquier­

c.I y la d c.I r ha. 11 pu de b rvars o. la información

I uadr 4.

da . r v lan inf¡ rm ci n im rtant. En primer

lugar, n t rmin g o cal nfianza de los

alumn u i ad o lad r h ha ia I may rfade la ins­

o. Ixi o. 'd la familia, la universidad

yI rgaoiza i o. tu iantil , r tal cuales los por-

m j o. ti m me 1 mi mo que los del grupo de

izqui ro ; o. r f¡ r o. ia 1 mpafier de rrabajo,lasaso-

ia i o. d b rri y I rg niza i ne indígenas, los de iz-
qui rda nfean un má .

La inf¡ rmación r lativa a la diferencia porcemua­

le n mu tra la xi t ncia d dos patrones de confianza

muy di tint . Re peto al gobierno, la escuela y los maes­

tros, I empre arios, la justicia y lo juece ,lo diputados y

lo oad re ,se regi tran diferencia porcentuales supe­

ri re a lo veinte punt ;es decir que, mientras los alum­

n d derecha conffan, lo de izquierda no lo hacen. El sub­

grupo demarca instituciones públicas relacionadas con el

Estado -habría que agregar aquí a los militares-, lo que

indica una identificación-confianza-de los alumnos ubi­

cados en la derecha con las instituciones públicas, las cuales

on rechazadas por los estudiantes de izquierda. Un grupo

intermedio de instituciones erían las relacionadas con los

medios masivos de comunicación, televisión, radio ypren­

sa, re pecto de las cuales las diferencias porcentuales son

mayores de diez puntos, siempre enfavor de los alumnos ubi­
cados en la derecha.
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diantes y, en menor medida, en los medios masivos, en la

escuela y los maestros y en los compañeros de trabajo.

Encontramos, pues, dos patrones de confianza bien dife­

renciados entre los grupos de alumnos ubicados en la dere­

cha y en la izquierda. Los primeros muestran una pauta de

confianza más amplia en instituciones sociales como la fa­

milia y la UNAM, la escuela y los maestros, aunque también

confían, en porcentajes altos, en una buena parte de las ins­

tituciones públicas, como ya lo hemos visto. En cambio, pa­

reciera que los de izquierda limitan su patrón a creer sólo en

las instituciones sociales.

La mayorconfianzade los alumnos ubicados en laderecha

hacia las instituciones se refleja también en su admiración

por diferentes personajes públicos (ver cuadro 5).

Como en el caso de la confianza en las instituciones los

alumnos ubicados en la derecha tienden a expresar mayor

admiración por todos los personajes, con la excepción de

Emiliano Zapata. Es interesante el caso de Benito Juárez,

quien tradicionalmente es rechazado por la derecha católica.

En nuestra encuesta, los derechistas universitarios muestran

una admiración por él diez puntos superior a la de los izquier­

distas. El dato más relevante es que en los gobernantes re­

cientes el nivelde admiración es muybajoen todos los grupos;

sin embargo, el nivel de rechazo es diferente. Respondieron

que no sienten ninguna admiración por Luis Echeverría

60.6% de los estudiantes de izquierday 52.5% de los de dere­

cha; por Carlos Salinas, 82.7% de los de izquierda, contra

66.3% de los de la derecha, y por Ernesto Zedilla, 67.8% de

los alumnos de izquierda y 42.5% de los de derecha. Es rele­

vante el nivel de tolerancia-aceptación de los alumnos de

derecha a los últimos gobernantes y es coherente con su ma­

yor confianza en las instituciones públicas.

Esta diferenciación entre los grupos de izquierda y de­

recha la encontramos también en los datos relativos a laeva­

luación del régimen, el gobierno, la situación del país y la

universidad. En la encuesta se preguntó a los alumnos sobre

su satisfacción con la democracia en México, el desempe­

ño del gobierno y la situación del país con relación al año

pasado.

Se encontró que 7.7% de alumnos ubicados en la izquier­

da respondieron que la situación del país estaba mejor que

el año pasado y 61.7% consideró que se hallaba peor. Entre

los estudiantes ubicados en la derecha, 19.9% contestó que la

situacióndel país se encontraba mejor y49.7% dijo que esta­

ba peor. Respecto al desempeño de la democracia, 64.6% de

los alumnos situados en la izquierda afirmó estar insatisfe­

cho contra 34.8% de los alumnos de derecha. En cuanto al

CuADRO 5
PORCENTAJES DE RESPUESTAS A LA CUESTiÓN SOBRE

SI SE "SIENTE MUCHA ADMIRACIÓN" POR PERSONAJES PÚBLICOS

(LISTADOS POR POSICIÓN EN EL EJE IZQUIERDA-DERECHA)

Personajes Públicos Izquierda Centro Derecha d% Izq.­

Der.

Miguel Hidalgo 38.9 43.0 44.2 -5.3
Benito Juárez 52.1 55.9 63.0 -10.9
Porfirio Díaz 21.7 22.7 24.9 -3.2
Francisco I. Madero 19.2 25.4 29.8 -10.6
Emiliano Zapata 65.6 57.8 58.6 7.0
Plutarco E. Calles 7.7 10.5 12.7 -5.0
Lázaro Cárdenas 42.0 42.4 42.5 -D.5
Miguel Alemán 2.8 6.2 8.8 -6.0
Luis Echeverría 1.5 1.4 2.2 -D.7
Carlos Salinas 1.7 3.5 6.6 -4.9
Emesto Zedilla 2.2 1.1 5.0 -2.8

desempeño del gobierno, 70.7% de los de izquierda están

insatisfechos contra 34.8% de los de derecha.

Analizadas en conjunto las respuestas sobre la confian­

za en las instituciones, la admiración que tienen o sienten

por personajes públicos y la evaluación del régimen, del go­

bierno y del país, resulta claro que los alumnos ubicados en

la derecha están más integrados al sistema yson mucho más

tolerantes con los gobernantes y con el funcionamiento del

sistema político. En cambio, los alumno de izquierda están

menos identificados y tienen una posición mucho más críti­

ca de los gobernantes y del desempeño del sistema.

Es interesante constatar que los resultados sobre la tole­

rancia política y las minorías sociales es opuesta a la toleran­

cia al desempeño del gobierno, a la confianza en las institu­

ciones públicas y al aprecio que sienten por los gobernantes

más recientes. Hay claramente dos concepciones de la polí­

tica yde lo político. Hay, nos parece, dos subculruras políticas.

Otra dimensión importante de la cultura política es la

aceptación o el rechazo de ciertas formas de participación

política que en términos generales han sido denominadas

como participación convencional, que se inscribe en lo per­

mitido por la ley, y la participación no convencional, reali­

zada al margen de lo permitido. Los datos al respecto se con­

signan en el cuadro 6.

En términos generales el cuadro muestra que todos los

estudiantes entrevistados tienden a rechazar las formas de

participación menos convencionales. Hay una cierta acep­

tación del statu qua, es decir, un conservadurismo generaliza­

do. Pero cuando comparamos las respuestas de los grupos de
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derecha yde izquierda encontramos diferencias significati­

vas. Los alumnos ubicados en la derecha tienden a aceptar

menos cualquier tipo de participación yrechazan con mayor

fuerza la de carácter no convencional, como lo demuestran

las diferencias porcentuales.

Esta información refrenda nuestras apreciaciones sobre

la existencia de dos subculturas: la mayor aceptación de los

entrevi tado de derecha en cuanto al régimen (confianza,

aceptación y evaluación del sistema) se complementa con

una menor disposición a participar, lo cual se constituye en

un conservadurism bien definido. Por otra parte, los alum­

n ubicado n la izquierda tienden a aceptar más la par­

ticipación en un i tema político en el cual no confían, con

cuy Iíd res n id ntifican ycuyofuncionamiento evalúan

ne tivamente, d ir, manifi tan un inter en participar

c n I fin d cambiar! .

Para finalizar te análisi, útil onocer I dat sobre

parti ipa i n Ifti : la may ría de I alumno muestra

int r n la Ifti y d mpeña un activ pa Icomo ciu­

dad n : rca d 90% d eH cu nta n u redencial de

I t r y m d la d t re ras parte tien n un partido

Hti n I ual id ntifi an; entre I d der cha 20%
n ti ne prcFi ren ia y ntre I d izquierda 27%. uand se

pr gunt r u Ipartid v tarían, la may ría-másde

tr partes-- aflnnó qu I haría por Iguno de los

partid r gi era . R pe t a la prefer ncia partidaria,

ADR 6
P RC'ENTAJF.'5 DE R PUESTA A LA QJ~TIÓN SOBRE

I E"APRUEBA TOTALMENTE QUE EREAUCEN DISTINTOS 1lPOS

DE PAR1l IPA I N" (USTA POR UBI IÓN EN LA ESCALA

IZQUIERDA-DERE HA)

l1po de participación Izquierda Centro Derecha d%

Izq.-Der.

Firma de document

de protesta 70.7 60.0 63.5 7.2
Manifestaciones

autorizadas 60.0 51.9 58.6 1,4
Actos de resistencia

civil 35,4 17.6 15.5 24.9
Tomas de edificios

públicos 22.5 10.8 9.9 12.6
Plantones en lugares

públicos 28.5 17.0 13.3 15.3
Marchas a la capital 33.7 22.2 13.8 19.9
Huelgas de hambre 16.8 10.3 5.0 11.8

los alumnos de izquierda se identifican mayoritariamente

con el PRO (49.45%), curiosamente 14.2% prefiere al PAN Y

2.6% al PRI; en cambio, 35% de los alumnos de derecha pre­

fieren al PAN, 17.1% al PRI y 17.1% al PRD.

La diferencia izquierda-derecha no influye en la partici­

pación ciudadana, pero es importante para la elección del

partido político. Aquívale la penadestacar la ambigüedaden­

tre posición de izquierda o derecha y la identificacióndel par­

tido político de signo contrario, pues a pesar de ser un data

residual no deja de reflejar una identificación partidaria débil

o influ ida por otros motivos (voto de castigo, simpatía por

candidatos, etcétera) y no determinada por la ideología.

Conclusión

Con los datos presentados nos parece que la variable sobre

posición en la escala izquierda-derecha desempeña un papel

fundamental en la comprensión de la cultura política de los

estudiantes universitarios. Pormediode eUapodemos encon­

trar dos subculturas políticas, que podemos tipificar así: una

tiene mayor aceptación del statu qua y la otra está más orien­

tada al cambio; la primera es más tolerante ante lo público y

I gob mantes, y la segunda más crítica; la derechista eva­

lúa de manera más positiva el desempeño del régimen y la iz­

quierdi ta lo impugna; la derechista acepta menos la parti­

cipación convencional y rechaza la no convencional y la

izquierdista acepta en mayor grado la participación política.

Pese a que resulta evidente la existencia de las dos sub­

culturas, habría que insistir en la existencia de un sustrato co­

mún entre los estudiantes que los muestra en su conjunto

como portadoresde valoresdemocráticos y, pese a las diferen­

cias entre eUos, en su mayoría tolerantes, críticos y orienta­

dos al cambio; muestran por igual niveles de confianza den­

tro de la misma tendencia y su aprecio por los personajes

públicos es similar. Las subculturas nos indican sectores bien

diferenciados pero no contradictorios; difieren más en sus

evaluaciones que en sus valores.

Finalmente, volvamos a nuestras consideraciones inicia­

les sobre el contenido de la díada y, de acuerdo con los re­

sultados obtenidos, se verá que la apreciacióndeJohn Huber

y Ronald Inglehart acerca de la inversión de los papeles de

la izquierda y la derecha, en el sentido de que la primera se

había vuelto conservadora y la segunda orientada al cam­

bio, no parece correcta en el caso de los estudiantes univer­

sitarios. Entre ellos la izquierda continúa orientada al cam­

bio y la derecha insiste en mostrarse conservadora.•
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Poema
•

MARIANNE TOUSSAINT

Qué espíritu lo contrajo hasta la sombra

para que entre el dolor y su espesa pulpa

encontrara el único sabor de mantenerse vivo.

La mañana apretaba el sol entre sus cuerpos.

Aquella muchacha sobre las piedras

le abre una hondanada al confesarse.

Un cristal de aire brumoso los divide.

Lava su cara en un círculo de agua imaginaria,

se asfixia en los ángulos de su celda.

Toda la noche la sed atravesó su cuerpo.

Atrás de sí mismo, siempre

de espaldas a las palabras.

Atrás, de lo que es atrás de sí mismo se resguarda,

y sueña.
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Algunas notas sobre poesía
española contemporánea

•
CONCHA GARCíA

E
P ña es un paí que produ e mucha po sía; gran parte

d 11 qu da tas l da en di i n limitada en I

mbitod la'diputa ione provin ial ,ayuntamien­

t y P qu ·ñ.. edit riale . Para qu la bra d un p t ea

mínimam nt r on ida ydifundida ha d pa ar p r d

r qui'ito.: qu' ., pullique n una dit rial d ámbit na-

i nal yque t di n a de un buen canal d di tribución

(Vi' r, Hi ri n, . tedra) ,per( , br todoqu u libr ten­

ga rfti él en lo diario I may r difu ión.

N es nu vo 'te abri pa mediante I in'trumen­

to· d ,1 poder literario ya en el siglo XIX Azorín, en u libr

Madrid 1942 analizand u m edad llegó a la con lusión

d que tant 1 0100, U . mpañcros de generación que­

rían conqui 'tar Ipoder mediante u presen ia en lo princi­

pal p riódic y ditoriale.

Hoy, como en el pasado iglo, cualquier peta debe

c nqui t r e e poder para que su obra sea reconocida, lo

que no quiere d ir que calidad y fama literaria tengan que

tar eparada n c ariamente ya que i la obra de un poe­

ta n posee unos mínimos erádiffcil que entre en el circuito

de las editoriale con más prestigio.

La crítica, según la propuesta rteguiana, ha diseñado

una divi i n generacional para compartimentar la poesía

española de este iglo por etapas de diez años desde la Ge­

neración del 27 hasta la de los ochentas.

Bajo mi punto de vista, a partir de la muerte de Franco

(1974) se produce una regeneración puesto que los cuaren­

ta años de franquismo fueron una especie de paréntesis

donde lo más interesante se escribía desde el exilio (véase

la obra de Luis Cernuda o la de Larrea). Como no me vaya

detener en esos años, saltaré hasta finales de los sesentas;

podemos descubrir que muchos de los jóvenes poetas es­

cribían todavía poemas sociales de escasa calidad literaria

(naturalmente salvando los poetas de la generación de los

cincuentas comoJaime Gil de Biedma, José Agustín Goyti-

lo, Jo é Ángel González, José Hierro o Claudia Rodríguez,

o algunos de los sesentas como Félix Grande o Diego Jesús

Jiménez).

En el prólogo a Nuevo novísimos, José María Castellet

decía, y no le sobraba razón, que los postulados teóricos del

realismo empezaban a convertirse en pesadilla para muchos.

La joven poesía se dejaba seducir por el brillo de los novísi­

mos, un brillo que no tardaría en desaparecer por la propia

vacuidad de sus planteamientos, cuyas características bási­

cas tenían sus puntos de mira en el esteticismo, la recupera­

ción de las vanguardias yla despreocupación hacia las fonnas

tradicionales, el culturalismo y técnicas de escritura elípti­

ca, de sincopación y de collage.

En el último tomo de Historia y crítica de la üteratura

española1el críticoJosé Luis García Martín clasifica la última

poesía española (1975-1990) y selecciona a los poetas de

la generaciónde los ochentas clasificándolosen varios apar­

tados: "EscueladeTrieste", ''Neosurrealistas'', "Poesía feme­

nina", "Nueva épica" y"Recuperacióndel realismo". Dicha

clasificación, al estar reflejada en un libro de difusión so­

bre todo universitaria corre el peligro de que llegue a con­

vertirse encanónica. Todas lasclasificaciones, sinel rigor que

ofrece la perspectiva histórica, no dejan de ser meros ins­

trumentos para un estudio cómodo del fenómeno poético.

1 J. L. Garda Manfn, Historia y rntica de la literatura española. Los
nuellOs nombres 1974-1990, Crítica, Barcelona, 1992.
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Por otra parte, me parece bastante peregrino que dicho crí­

tico contemple la poesía escrita por mujeres como un corpus

donde todo vale, como si el hecho de ser mujer fuese una

categoría por sí misma independientemente de la poesía

que se escriba. Además, en el apartado "Recuperación del

realismo" dicho crítico no hace distingos entre poetas de

diverso registro tanto formal como lingüístico. Mi objetivo

es apartarme de dicha clasificación por parecerme demasia­

do ambigua, y aunque todas las clasificaciones son odiosas,

vaya intentar trazar un recorrido panorámico de la poesía

española contemporánea a partir de dos grupos: la poesía

de la experiencia y la de la diferencia como método.2

El término poesía de la experiencia tiene su factura en

una antología publicada en Granada enel año 1983, La otra

sentimentalidad, firmada por los poetas Javier Egea, Álvaro

Salvadory Luis García Montero. De los tres,

García Montero es el teórico de este movi­

miento, que se caracteriza por un rechazo

a las vanguardias y por la defensa del con­

cepto de utilidad para la poesía. En cuanto

a los rasgos estilísticos que debe tener un

poema, han tomado como ejemplos la obra

de Diderot en La paradoja del comediante y

la de algunos autores neoclásicos españoles

como Jovellanos, además de la obra poéti­

ca del asturiano Campoamor. En cuanto al

ideal de la concepción moral del mundo,

la obra elegida es la de los hermanos Ma­

chado, sobre todo la del Manuel Machado

escéptico y dandi, y la de Jaime Gil de Bied­

ma. Según palabras de García Montero el

rasgo característico de esta poesía se cen­

tra en "la vuelta de los jóvenes a la realidad, asumiendo el

tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo

yel interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en

los temas". También tienen en común ungusto por la dicción

fácil y clara y por un vocabulario y ritmo bien elaborados.

Estos poetas reprochan el oscurantismo en la poesía y la

palabrería inteligible, de ahísu rechazo a lo barrocoya lasvan­

guardias, y la negación o la simple descatalogación de escri­

tores como Lezama Lima o André Breton. Para justificarlo

manifiestan que la vanguardia lleva al extremo de la cons­

trucción del sujeto como un yo hostil a la sociedad, de heren-

2 Término extraído de una conferencia pronunciada por Juan Carlos
Sufién en el V Seminario de Literatura Española, Escrituras Poéticas de la
Espafia de Hoy, dirigido por Víctor Garda de la Concha, Salamanca,
Octubre, 1994.

cia romántica. Esta vuelta al clasicismo ha tenido un gran

eco en muchos jóvenes poetas que ha dado como resultado

un epigonismo que repite demasiado el discurso de los que

comenzaron a escribir así a principios de los ochentas. La
obradeJavier Salvago, AndrésTrapiello, Miguel D'Ors, Luis

Alberto de Cuenca, Felipe Benítez Reyes o el propio García

Montero está suficientemente reconocida por la crítica que

ha apoyado la adscripción de estos poetas a dicho movimien­

to de la experiencia. Es cierto que ensus filas, ydesde el punto

de vista formal, sólo caben discursos de un matiz conservador,

y aunque muchos de ellos escriban con registros de distinta

índole, en todos se transmite un gusto por la tradición españo­

lay la negaciónabsoluta a lasvanguardias. Veamos las razones.

En el número 8 de la revista Espacio/EsPOfO,J Miguel

Casado, crítico ypoeta, dice en un artículo titulado "Seis lec-

turas y un prólogo" que a su manera de ver las llamadas "es­

téticas dominantes" en la poesía española de los ochentas,

han ido constituyendo reiteraciones de un mismo dialecto

poético cada vez más deteriorado y fósil y a ello ha contri­

buido la crítica por una serie de razones. "Primero, colocan­

do en el centro de su atención los contenidos, lo anecdótico

yextraliterario, los gestos y posturas personales ... En segun­

do lugar, una carencia absoluta de debate teórico ... y en

tercer lugar se ha producido una lectura de semejanzas, 'en se

oye lo que se sabe'." Efectivamente, no se quiere oír otra cosa

que el discurso de lo reconocible, de lo que está asegurado

por la tradición, pero no por la tradición europea o america-

J Espacio/Es(Ja{o escriw, Diputación Provincial de Badajoz e Instituto

Portugués do Livro e da Leitura yde la Funda~o Galouste-Gulbenkian, di­

rector Ángel Campos Pámpano, Invierno, 1992.
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na, ino por la española en u sentid más castizo, por e o no

rprenden las palabras del teórico principal de este movi­

miento, Garda Montero, en un diario madrileño:

Es necesari un nuevo planteamiento téticoque bien pue­

de e tar pr ente en la poe ía de la experiencia practicada

por numer tas diaño hentas, poetas que no

han apo tad por el e pectá 1.110 de las turas radicale ,

in porla utiliza i n personal de ci rtas rradicion. apro­

ve ha Icamin abierto por allt re que n intentaron cons­

truir un dialc ro parado de la lengua nom1al.

b rv e qu I qu di e inteli-

gibl a primerd vi ta dial nt 1-

p rqu n pu-

oc

ti

la

Diario de Córdoba dice que ha habido "un descarado opor­

tunismo político manejado a expensas de algunos antólo­

go y poetas cercanos a la hoguera de la Moncloa". En las

Jornadas de Poesía Contemporánea celebradas en Salaman­

ca en 1994, Garda Montero, antes de pronunciar su con­

ferencia, hizo referencia a la adscripción política de algu­

nos de los poetas amigos suyos para despejar dudas; sirva

este ejemplo para reflejar el estado de crispación al que me

he referido.4

La poesía de la diferencia como método abarca una pro­

puesta basada no en una tendencia determinada, sino en

diver as líneas que actuarán según la preferencia estética

del poeta y su relación con la tradición y con el lenguaje.

También es cierto que a partirde la década de los ochen­

tas se ha ido desarrollando una línea poética que la crítica

ha llamado poesía del silencio, no se sabe muy bien por qué;

ta definición tiene más de etiquetaje que de realidad a la

h ra de definir cierta poesía que tiene sus raíces en el sim­

boli mo, y sus fuentes beben de la filósofa María Zambrano

y poetas de la Generación del 27como Jorge Guillén, o ante­

ri r a ella como] uan Ramón] iménez, junto con los fran-
e Mallarmé y Valéry. El magisterio mayor lo ofrece en

la actualidad]o é Ángel Valente. Dicha poesía se caracteri­

za p r la intención de dotar a la palabra de un tono sagrado

y tra c ndente. El marco imaginario transcurre en un fluir

de pectación y de balbuceo donde lo que se nombra nunca

un acto cotid iano. La poesía no es dicha porque no puede

decir e yaunque se dijera no podría ser oída. Me viene muy

bien una reflexióndel estudioso alemánGeorge H. Gadamer,

para tratar de justificar lo que acabo de decir, que así, a sim­

ple vista, no tiene mucho sentido. Dice Gadamer: "Hablar

es bu car la palabra. Encontrarla es siempre una limitación.

El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando

una palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no

consigue decir, y que precisamente porque no se dice con­

sigue resonar en el otro". Efectivamente, la búsqueda de un

lenguaje poético poco contaminado, también alejado de

4 Se me ocurre otro ejemplode crispación que tiene su origen en la con­

cesión del Premio Nacional de Poesía del año 1995. Dicho premio se conce­

dió a un poeta bastante desconocido nacido en Granada en 1933, autor de

19 libros de poemas, Rafael Guillén, apoyado por algunos críticos de Anda­

lucía, cuyo portavoz es el mencionado suplemento del Diario de Córdoba. La
llamada "oficialidad" capitaneada por el crítico Miguel García Posada apoya­

ba los poemarios de Luis Alberto de Cuenca yJuan Luis Panero, pero como

el premio se lo concedieron al poeta granadino gracias a los apoyos de lo

poetas no clónicos, García Posada hizo un comentario en El Pals muy

despectivo en tomo al poeta galardonado. Desde el suplemento del Diario
de Córdoba el crítico ha tenido una réplica por parte de Antonio Rodríguez
y de Antonio Enrique, y ha llegado incluso al insulto.
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las estridencias ydel palabreo, que en el aspecto formal que

huye de lo prosaico, ha dado una suerte de poesía que en su

mayoría resuena, pero no suena (Paul Celan sería un ejem­

plo de sonoridad absoluta). Dentro de esta línea hay poe­

tas como Andrés Sánchez Robayna, Diego Doncel, Ángel

Campos Pámpano, Álvaro Valverde o José Carlos Cataño.

Pero claro está que estoy limitando demasiado el vasto

campo de dicha poesía al enmarcarlo dentro de un solo

territorio, porque a la hora de la verdad cada poeta tiene

su particular manera de decir, su pulso vital individual, sin

olvidar que todos estamos influenciados por una tradición u

otra y que en realidad a lo que queremos aspirar es a escri­

bir una obra digna. Comodice Diego Doncel: "En lo que yo

he escrito hastaeste momento, diría que haydos movimien­

tos que podíancaracterizar mi concepción del poema: uno

es de orden conceptual y otro con unas consecuencias for­

males." Efectivamente, existe una preocupación que entra

dentro del orden del pensamiento, algo que no se refleja

en la mayoría de los poetas de la experiencia donde la preo­

cupación es meramente formal y la pretensión es llegar al

mayor público posible, aunque para ello tengan que sacri­

ficar la verdadera función de la poesía. Es muy interesante

la reflexión sobre poesía contemporáneaque hace Sánchez

Robayna cuando asegura que ésta sufre una doble conde­

na. Dice que desde Hórderlin la poesía no ha sido la reve­

lación del ser, sino el reiterado testimonio de su oscuro y

trágico desalojo, y por otra parte, esa especie de inescucha
o sobreentendimiento que conduce a creer saber lo que dice

la voz de la poesía. Efectivamente, la conciencia del desa­

lojo del ser sería la verdadera función de la poesía, para ser

más claros, se trata de asumir el espíritu de la modernidad,

cambiarde una vez el repetido tono de la tradición española

que ya dio de sí en su momento todo lo que tuvo que dar,

ahora se trata de no tropezar otra vez con el muro de la norma,

ni con las interpretaciones dominantes enel muro también

de las lecturas. Creo que la poesía canónica española, la que

se sigue alejando de las coordenadas europeas, no denota

otro interés que el de un recalcitrante nacionalismo cultu­

ral. Pero no todo el monte es orégano, por supuesto, y tam­

bién por fortuna existe en la poesía española un entron­

camiento con ese desalojo del ser que se da, sobre todo, en

poetas que han sabido oír otras tradiciones; buen ejemplo

de ello es la obra de muchos de los poetas del silencio.

Vuelvo a decir, sin embargo, que cualquier despistado que

quierasaberqué ocurrecon la poesíaespañola se encontrará

con la poesía de la experiencia como referente, de la mis­

ma manera que en los setentas fueron una referencia los

novísimos, referencias que no tienen nada que ver con la

realidad, porque la realidad es mucho más amplia y menos

simplista. De ahí el interés que ha habido últimamente en

debatir esa cuestión en dos congresos, el primero a finales

de 1994en laResidenciade Estudiantes, coordinado porJuan

Carlos Suñén, el segundoenValladolid, coordinado por Mi­

guel Casado; dichos encuentros poéticos apuntaban a seña­

lar la amplitud ydiversidad de las voces actuales en la poesía

española, y también a la "imposibilidad de producir núme­

ros exactos y fijos que la definan"; justamente pretendían

postularse como espacio de discusión y encuentro, donde no

se perseguía sacar conclusiones ni alcanzar acuerdos, sino

profundizarenel conocimientode diversas posturas para en­

tender mejor los desacuerdos y diferencias; precisamente

lo que se pretendía era adquirir una postura menos reduc­

cionista que no se basase sólo en una cadena de ataques e

insultos personales que se ha traducido en la crispación a la

que me he estado refiriendo en este trabajo. Para ello, fueron

invitados diversos poetas cuya obra me parece importante:

Juan Carlos Mestre, OlvidoGarcfaValdés, Jorge Riechmann,

Ildefonso Rodríguez, Juan Carlos Suñén, Esperanza López

Parada, José Ángel Cilleruelo, Miguel Casado, Pedro Pro­

vencio, Fernando Beltrán, Ángel Campos Pámpano, José

Carlos Cataño, Diego Doncel, Antonio Enrique, Menchu

Gutiérrez, Juan Lamillar, Chantal Maillard, Antonio Mén­

dez, LuisJavier Moreno, Carlos Ortega, Felipe Benítez Reyes

yTomás Sánchez Santiago; también se contó con la presen­

cia de críticos como Antonio Ortega y Carlos Álvarez Ude.

La cuestión sigue sin resolverse, al menos en el terreno de

la discusión porque no existe un debate teórico que profun­

dice en diversos aspectos, como el lenguaje, el sujeto poéti­

co, la función de la poesía o el alcance del término tradición

(por ejemplo, ¿se pueden considerar todavía las vanguar­

dias al margen de la tradición o ya forman parte de ésta?),

de ahí el término acuñado por Juan Carlos Suñén cuando

se refiere a la diferencia como método, y lo argumenta di­

ciendoque

ya no vivimos bajo los dictados de lo doctrinario o de lo cate­

górico, el siglo XX ha traído hasta nosotros una suficiente dosis

de subjetivismo, o si se prefiere de relativismo, como para que

desconfiemos de aquella definición del Canon que pasaba por

la decisión inapelable de un puñado de hombres de cultura.

Se desprende, de lo que estoy diciendo, que existen dos

posturas enfrentadas en España. Muchos críticos se han

empeñado, mediante antologías, a parcelar el terreno de la
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poesía española rodavía más, ya mi juicio, el

mérodo generacional ha demostrado u in-

mperencia yungradod favorirismoque

ha dejado fuera de lugar a much poetaS

que como n salieron en e! retrato se han

quedado al margen. No vaya entrar en

csreasunt ,pero íqui romencionaraaque­

Hos poetaS que por una razón uotra no tuvie­

ron la fortuna d lir n el retrato gen ra­

cional, m Migu I Espin sa, Antonio

amoneda, Anfbal úñ z Manuel Pa-

domo, u bras' n fundamental para

entender la ía 'pañola ntempo-

rnnead une prcsupu r muchí imo

mt inn adores, .J ir, Jesdeel lengua­

je qu' ,. la vcn.hJera mar ria J la poe­

'í . Ila ~ falta, hajo mi PlInt( d vi 'ra,

ahordar ,1 rx 'ma 'in pr '¡ Up'lfSC d' qu

src . 'él -. la v 'z m original o s' parez '1

Imsom'n lSaIOt¡lI' tl ,. rihi'ron troslX'­

ms.uIJX ~í;l, Of1)oJijoBarrh', c1lengua.

j 'J 'h lnll1Sl.{r 'sion s J ," 'ngullj ,por 1\
J -he hu' ::Ir un "nti Jo Ji 'rinro 'n ada pa io

r 'mpoml, 'n ',Ja fras:,ml 'ntoJe la hi roria. ría

. 'r la 011 i -n ia -' inJiJa J I homhrc y la muj r ontem­

IX> • n 'os y pr wrs a aqu -1\0' sonid .qu' . nd n tras

la rcdJ 11 n¡"1LJaj' on n ional .~ la VL'Z m 'limitado. Esta·

m¡ vivi nJo una ~ a donde pare cqu n la roe ía laque

m 'no' u 'nca es pr' i 'amenre ~llcnguaje, e decir rrans­

gr r qu no avisa d ~ lo que' mos, y no me quiero poner

trasccnJ nte porque la poesía no s la mísrica ( rr a unto

'qu algunc poet· . rcan mí rico').

roque mu h - -ras han ido articulando un lengua-

je d ma iado ti, tanto, qu re ulta invero ímil. Aquí

entraría I cu ri n d la ver imilitud, algo que me parece

muy interesante, porque, ¿a quién 1 importa que un joven de

treinta añ t nga eXI riencias relaradasdesde la barra de un

bar cuando le pera una confortable cena en u casa? Y lo

que peor, que por agradar a un público que estadísricamente

ría cu ri nabl ,se pongar¡ a contamos batallitas desde su

donnitorio, amo i a I lectores nos importase el de cubri­

miento d la xualidad de algunos, ysobre roda, la certeza de

que la sexual idad de muchos esrá condicionada por una irri­

tanre cotidianidad burguesa. De ahí que muchos poetaS en

España digar¡ que han bebido de las fuentes de Pessoa o Eliot,

de Larke o Pound, y lo que es peor, ahora se está poniendo de

moda imitar a Raymond Carver o a Peter Hanke, con e! fin

de arricular un discurso que en aparienciaparez­

ca trarlSgresorperoque no tiene contenido,

Imitar las formas, los modelos, las

experiencias de otros, es algo así

como lo que sucedió a finales del

siglo XIX, la palabra estaba para­

petadapor los moldes de una tra-

dición y de unas experiencias aje­

nas. Hoy, y bajo mi punto de vista, sólo

la lectura digerida desde dentro de todos

aquellos poetas que queremos postular

como maestros nos puede servir; de na­

da sirve amoldarse a una especie de fin­
gimiento de la tarea poéticaporque eso

ya está hecho y concluido en el pasa­

do. Con esto quiero decir que efectiva­

mente, para escribir unpoema la propia

experiencia debe ser una cuestión funda­

mental a la hora de crear un poema, pero no

debe ser tomada sólo como un artificio, sino

como una evidencia. ¿Qué pueden unos ver­

so de Andrés Trapiello contra otros de Mi­

gue! Suárez?, por poner un ejemplo.

El primero ama la tradición y asegura que

en poesía iempre e escribe el mismo libro. Un libro que ya

han escrito otros, de acuerdo, pero no podemos tomar esos li­

bros como un palimpse tode nuestra propia vivencia, porque

nuestras vidas son fugas constantes de otras vidas. Precisa­

mente, Miguel Suárez lo expresa en su aparente descuido de

la forma, pero no de! fondo, en. un abigarrado lenguaje de sin­

taxis inconexa que sólo tiene sentido desde la pulsión vital.

Yo creo que la poesía no es algo ordenado que deba decir

aquello que está consensuado por la tradición, sino que la

tradición la vamos haciendo poco a poco, renovándola ycam­

biándola, por eso decir que "Desde este lugar no tengo una

palabra de más. Me las susurraste todas. Hoy no tengo una pa­

labra de más"s no es decir "El vientode otoño/ subía. La huer­

ta / quedaba entre sombras. / Quedó una oropéndola, que es

como no decir nada".6

He estado hablando hasta ahora de un estado de la

cuestión, a grandes rasgos, de la poesía española contempo­

ránea; profundizar en la obra de algunos poetas sería cues­

tión de otros trabajos que no se agotarían porque sólo se

agota lo que ya ha muerto, ya la poesía le quedan todavía mu­

chas cosas por decir.•

5 Miguel Suárez, La perseveranciadeldesaparecido, Hiperión, Madrid, 1989,
6 Andrés Trapiello, El mismo lil7ro, Renacimiento, Sevilla, 1988.
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Del conocimiento de sí misl110
Lectura de Aristóteles, Montaigne y Thiebaut

•
ADOLFO CASTAÑÓN

i Y qué pasaría con Aristóteles si la caverna

platónica fuese la caverna craneana!

-La casualidad no existe: varias casualidades

forman una figura-o

V. N.

T
odos los hombres por naturaleza desean saber" ---dice

Aristóteles en el Libro 1de la Metafísica. "No hay nada

más natural que el deseo de conocimiento", sostiene

Montaigne en el Ensayo XIII del Libro II1.
La coincidenciaes, enefecto, asombrosa. ¿Es Montaigne

un aristotélico agazapado "en tiempos de doble penumbra"?

La coincidencia la suscita un filósofo español autor de un

Cabe Aristóteles (1988) donde es cuestión precisamente de

la actualidad del clásico. "Los clásicos son la otra cara del

presente", escribe Carlos Thiebaut ahí, en la primera línea

de su primer libro. Si Aristóteles yMontaigne tienen razón,

es obvio que no nos están invitando a leerlos a ellos mismos

o asus comentarios sino a reconocer en nosotros mismos ese

deseo de saber, ese apetito de conocimiento. En Aristóteles

la invitación encauza hacia esa vida contemplativa e intelec­

tiva en que la razón se considera a sí misma o se ejerce y con­

templa por así decir a contraluz del mundo. En Montaigne

ya el deseo de conocimiento no se detiene en la razón cuan­

do ésta falla y acude así a la experiencia y su sapiencia. No

en balde el Ensayo XIII del Libro III ("De la experiencia")

inicia como una relación del conocimiento yconcluye con

un relato de la experiencia---desde la de ese"oficio sin nom­

bre" (consejero de príncipes) hasta la forma de comer, el es­

tilo de vida y la actitud ante la muerte.

Thiebaut insiste en que la suya no es una tesis filológica

sino filosófica: le interesa contrastar --como un afinador

de piano que busca la misma nota en do instrumentos­

dos nociones (la experiencia y la memoria) en el griego y

en el francés a efecto de comprender la naturaleza y aun la

ética de esa experiencia llamada lectura, llamada escritu­

ra. La experiencia, es cierto, se da en el presente; ahondar

en ella es ensancharlo; ahondar en ella a través de los c1á i­

cos es enriquecerlo a través del conocimiento de la otra cara,

pues que "los clásicos son la otra del pre ente". Del mismo

modo en que Aristóteles ponía a prueba la razón al tratar

de historia natural yen que Montaigne se observaba a sí mis­

mo a través de los otros (en un ir yvenir de la gnosis a la come­

dia y de la comedia a la gnosis), Carlos Thiebaut -coautor

con José Miguel Marinas de la mejor edición del Diario de
viaje a Italia publicada en cualquier lengua1_nos propone ir

en pos de una éticade la lectura yde la escrituraa través de una

memoria comparada de lo que Montaigne yAristóteles con­

cibieron como memoria ycomoexperiencia. Recordemos, por

lo pronto, lo obvio: que la filosofía en la época de Aristóte­

les no se practicaba en la misma forma técnica, profesoral,

casi diría burocrática en que se practica en esos recinto que

hoy llamamos universidades y facultades.

La academia platónica, el liceo aristotélico eran lugares

de reunión, nombres de comunidades de individuos libre­

mente asociados para compartir una indagación, pero sobre

todo una fonna de vida. Una relación singular entre di cur-

1Michelde Montaigne, Diario del viaje a Italia (edición, introducción,
traducción y notasdeJosé Miguel Marinas yCarlos Thiebaut). Debare- IC,

Madrid, 1994,211 pp.
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so, doctrina yética que traduce el hecho mismo de que obras

como la Merafisica de Aristóteles no puedan ser considera­

das como un texto en el sentido convencional, es decir, como

unaelaboraci ndebida a unasola persona yescritaen un lapso

preciso.

Los text de Aristótel tal ycomo nos han llegado son no­

tas de preparación Je cursos a los cual se añaden correccio­

nes ymodificacion proven ientes de Aristóteles o de las dis­

cusi n con orros miembros de la escuela. Yante todo eso

cursos e tán destinad a familiarizar a lo tudiante con

los m t uela. (Pierre Hadat, Qu'est-ceque la phi­

Iosophie antiqlle?)

int rual

ar J vot<

a imaginar una e na:

M ntaigne,en u torre, leyendo, intentando leer, esecomien­

zode Ari tóteles; gl ndo-y veremo la importancia am­

bigua de la glosa- u primero párrafo. Le rodean en su

mesa ... los d tomos publicad de los Ensayos, que reescri­

be a la vez que escribe este tercero que aún on pliegos, el

pequeño tomo de La Boétie - u poemas y el Contra uno­

que Montaigne, u albacea literario, editó, y un poco más le­

jos alguna úmula académica.

A esa escena evocada por Thiebaut, sólo añado un de­

talle: Montaigne pone sobre el libro abierto de Aristóteles

un vidrio transparente pero de color verde agua que lo alivia

de los reflejos demasiado incisivos del sol sobre la página

blanca. Me gustaría imaginar el estudio de Thiebauten Ma­

drid con casi los mismos libros, más algún otro, por ejem­

plo los Tratados breves de historianatural de Aristóteles, los

Ensayos de Montaigne, la Historia de laéticade MacIntyre, La
semánticadel tiempo histórico. Futuros pasados de R. Kosselleck

yel libroCabe Aristóteles del mismoThiebaut, delcualel tex­

toqueaquícomentamos, "Memoriayexperiencia (Montaigne,

I ctorde Aristóteles)", es, si no un epílogo niuna extensión,

í una reminiscencia. Podemos imaginar otra escena: por

ejemplo la que rodea al comentarista de Thiebaut. Apare­

cen lo mi mas libros yse añade algún otro: El diario de viaje
al talia en la edición de José Miguel Marinas y Carlos Thie­

baut; Qué es la filosofía. antigua de Pierre Hadot es uno de

ello ; e IAristóteles de Jaeger otro. Pero, ¿por qué el amigo

de arlos Thiebaut resolvió aceptar ser su comentarista?

¿Por qué Thiebaut comenta a Montaigne en Aristóteles,

d l mi mo modo que aquél lee a éste? ¿En qué puede ayu­

darle a Montaigne cuya memoria y método transparenta la

l tura de Aristóteles? ¿Cuál es el camino que lleva a Thie­

baut a r conocer en la discusión de experiencia y memoria

en el francés y el griego una instancia, una coyuntura que le

p rmite acercarse al presente y a la presencia de su propio

pen amiento? No basta decir que la historia de la filosofía en

ccidente podría recapitularse, como apunta el español

en Cabe Aristóteles, como una historia de las lecturas en pro,

c ntra yalrededor del griego. Tal vez nos ayude recordarque,

viviendo en el siglo xx, al final de las fiestas y de los fracasos

de la razón, la sobriedad intelectualde un Montaigne se vuel­

ve hacia la experiencia y su lectura en busca de un apren­

dizaje abierto ydesprejuiciado: que sólo vale en el presente

un interés ético y estructural en el presente. La experien­

cia es justamente la materia del ensayo que concluye los

Ensayos. La experiencia de la lectura del ensayo sobre la

experiencia nos da la clave (¿qué tengo yo que ver con Aris­

tótele ?, ¿qué con Montaigne o con Thiebaut?); nos da la

clave de la lectura de la experiencia: la vida humana sólo

alcanza su plenitud cuando es pensada, la experiencia cul­

mina en la lectura que la descifra, pero la lectura sólo alcanza

su plenitud cuando es vivida como experiencia, y ladimensión

ética es la prueba de la calidad de la lectura. Pero sin olvidar

a Aristóteles, intentemos, glosándola, seguir la experiencia

de Montaigne tal y como se expone en el Ensayo XIII del

Ubro 1Il .

)..
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con sus principios queda puesta entre pa­

réntesis por la universidad de la experien­

cia, espacio de lo múltiple ydiverso. Cara

a la experiencia, las leyes inmutables son

decepcionantes: "más valdría no tener nin­

guna" y la ciencia de las leyes, junto con la

medicina, pertenece a una de las más ries­

gasas. La multiplicidad de leyes reales o

presuntas, de teorías y opiniones confun­

de y lo más saludable parece ser olvidarlas.

El deseo de conocimiento empieza por la

maravilla y la perplej idad -pero el rela­

to del conocimiento, la glosa y su teoría

llevan de nuevo a la duda, una duda oscura

y ya sin el fulgor que maravilla-o En estas

vacilaciones se puede perder la salud -la

salud mental-o De ahí que el deber del

que desea el conocimiento sea en primer

lugar averiguar cuándo ese deseo puede in­

dicar una enfermedad de la mente-com

en el caso del rumor, el chisme, la comen­

taritis y la glosorrea-. Pero si la mente

sanasiempre está descontenta -como el

cuerpo ano pide el movimiento- habrá

que tener cuidado de no tirar al niño con el

agua sucia y, por rechazar la inflamación

del comentario, negar el apetito de verdad.

El deseo de conocimiento es como un caza­

dor o como un niño, merodea la ambigüe­

dad, sabe y sabe que no sabe; no cree a sus

ojos y, al mismo tiempo, curioso, los sigue,

va tras ellos. Es insaciable el saber y, como no reconoce

meta, es errante, es inconstante, traiciona lo que acaba de

apresar pues esa presa que era el objeto provisional de su co­

nocimiento, el pretexto de su argumento, se ha transfor­

mado en un instrumento (¿será porque lo que queda detrás

del comentarista que va en pos del autor es como una cás­

cara, una hueca vaina?). Comentar al comentarista puede

ser un ejercicio superfluosi no sabemos porqué lo hacemos,

si ignoramos o no tratamos de, intentamos comprender por

qué lo hizo él. Pero tratar de entender a los sabios ¿no sería

también un ejercicio superfluo si no sabemos por qué lo

hacemos-sino se sabe qué se busca, cómo y por qué aspi­

ramos a la sabiduría, cuáles son los motivos que mueven

nuestra curiosidad?

Pero si buscamos la verdad debemos empezar por reco­

nocer su carácter arborescente para no desanimamos en el

... ~.

W', i"'1~"~'~'i'~':~~:;"';;';>'<>

"""

(Digámoslo entre paréntesis, Carlos Thiebaut insiste

en que la suya no es una tesis filológica sino filosófica. Sin

embargo, no sabría prescindir de la filología -y qué bue­

no-pues, gracias en parte al compromiso de Carlos Thie­

bautcon las palabras y con la historia de las palabras-por

ejemplo la de la palabra decantar-, con su propio relato

la escriturade su ensayo calaen la experiencia leída, permite

a su vez que su texto se decante y se sedimenten en él otras

lecturas, otras memorias.)

El deseo de conocimiento nos hace ver los límites de la

razón: más allá deéstasólo es de ayuda la experiencia. En laex­

periencia concluye el auto-engaño de la vanidad (tema

del ensayo del Libro 1Il) y empieza la reforma del entendi­

miento por los hechos iluminados, leídos por la razón. Pero

la experiencia es múltiple: no tiene una forma sino muchas:

ella es espacio de la diversidad. La universalidad de la razón

I
'1

(

I
I
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laberinto de reflejos de la reflexión. "Nuestra disputa es ver­

bal." Las ideas e entrechocan bajo las sábanas de la pala­

bra; donde hay palabra, habrá querella, pero ésta es a su vez

la materia del diálog ,la u tancia de la relación. Las leyes

pueden parecer injustas y aun estúpidas, ¿pero justifica e o

que volvam a la Iva? La ju ricia general conlleva algu­

na inju ticia para lo particular: Iabogado de la causa parti­

cular puede acarrear la d gracia del e ntrato ocial. Pero el

que bu a la verdad debe amar la libertad pues es preci a una

di ponibilidad enorme para acoger ladiversidad de la expe­

ri ncia ygozar de ella. La confu ión y tumulto derivado de la

inju ti ia d la ley ne a pru ba la experiencia. En ellabe­

rinto de 1 menrario , ¿no andamos obre t do impul-

ados por la curio idad? El que d ea con er busca, anda y

. mina por la intelig n ia pero lIS pi m ntal se llamarán

prud n ia. n m útil y poder la b 'ervaci n yel co­

n imi ntoen 'ími m quelaerudi i nylamem ria,pero,

ut la,al l· i (Ari t tel 'oMontaign )1 podemosle r

pam bu ar nu tr pr pi ti m ,para n cr la ed d del

pr 'nt· entr tnun a-má' y el todavía-n -com diría

l1"1i bnut-, para un 'mus y n nrram n tr mis­

m '. La pril1l ra x 'ri n ia I Iaut on imiento

nt imi ,ntod ¡nd biliJnJd nu' rrosjui i ycre ni.

El J. d aber pa'<I por una ríti a de I esp ji m

I roou iJ ¡x)! 'a s d urio a yargum ntativ , or una t -

pia k la" ilu'i n ogno itivas, int rpretativa ,herme-

n uti' . ralne i)yalascdu i ndequee'capaz,a

la t nt rí y al hechizo V'g tal qu ej r e bre n tr, a la

vanidad al n oro be tial que la d' lumbra n fonnas m ­

dar privilegiad de mprenderel on imi nto. La

bú u dad laverd d u neasíunadimen ióncómi a:reír-

d la t nna utorizada, divertirs d la busca-nobúsque­

da-de la erteza que emprenden lo bu cone que s pasan

d Ii t . El jui io n irv para di tanciarno de apetito y

pasi n ;graci a I¡:xx:! m ver! actuar ya atizándolos, ya

reprimi nd 1 o bien oponiéndono a ellos. La prudencia

prueba I aut on imiento; a u vez el autoconocimien­

tunad m tracióndeprudencia.Elconocimientover­

dadero no puede pr cindir del conocimiento de sí mi mo,

per el r ultado de te lo pu de er una exaltación de la

ignorancia. lo la avidez de la propia tontería, el hambre

de errores pr pios n s puede conducir al autoconocimiento.

Lo comentari ta entonce on odioso porque nos alejan

de nosotro mi m y, si el deseo de conocer es natural entre

I hombres, ese deseo genuino nos debe alejar de Aristóte­

le para acercamos a nosotros mismo ,alejarnos de nosotros

para acercarno al ensayo por venir, el de Montaigne. Así

Montaigne aparece como un médico que devuelve al pa­

ciente a que tome primero la medicina que le prescribe su

médico de cabecera-su Maestro lnterior-y luego lo vea

a él: en ese sentido su actualidad es de una inminencia per­

durable. Montaigne se conoce a sí en sí yen los otros: trans­

muta en gnosis la comedia y la comedia en gnosis. Pero,

¿reírse de qué?, ¿conocerqué? Todo cambia tan velozmente

que apenas empezamos a hablar de una cosa cuando ésta se

desvanece. Cambian de nombre las calles de la ciudad. Cam-

bia de nombre la Ciudad y no es menos inmutable la ciu­

dad de los nombres, el idioma que cambia de piel y deriva

una lengua de otra. Sujeto y mundo corren paralelos endos

cascadas igualmente inconexas y sujetas a leyes comunes.

El conocimiento puede producir tecnología, pero ésta no

nos hace menos ignorantes de nosotros mismos. La voca­

ción más universal es ninguna; el filósofo es un hombre sin

cualidades, una tabla rasa dispuesta a reflejar fielmente las

nubes de cualquier cielo. Sin embargo actúa, por ejemplo,

como consejero de príncipes "un oficio sin nombre". Éste es

1,
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1,

sólo un episodio pues el oficio verdadero de Montaigne es la

autoobservación que lo hace describimos su forma de vivir,

de comer, de beber, sus actitudes y preferencias ante la enfer­

medad y la muerte, ante la memoria y la experiencia.

"Los clásicos son la otra cara del presente", y no es gra­

tuito que Thiebaut descubra en Montaigne una experiencia

que es la nuestra o una muy parecida a la nuestra: su recuer­

do se le impone con actualidad apremiante "para conocer

los límites de nuestro saber".

La experiencia exige, para ser plena, ser pensada; exi­

ge una lectura. Pero la lectura se da indudablemente como

una forma de la memoria: la lectura y la experiencia están

en el tiempo, y es en la fisura de esos dos tiempos donde

salta el saber, un saber peculiar, el saber prudente del juicio.

Ese espacio escéptico -"pirronismo resolutivo", lo llama

Thiebaut- es un espacio que se alimenta de la memoria

pero no depende de ella. Su prueba de fuego está en saber

cuándo aplicar el conocimiento (la memoria) y cuándo ate­

nerse al juicio ya la observación. ¿Es líeito leer como un sín­

toma de la actualidad y vigencia de las cuestiones que plantea

Carlos Thiebaut la coincidencia con el discurso, por ejem­

plo, de un Isaías Berlincuando reflexiona sobre las condicio­

nes y límites del juicio político y advierte que "ser racional

en cualquier esfera, exhibir buen juicio en ella es aplicar los

métodos que han resultado funcionar mejor allí?"

Resumamos. Para ser plena, la experiencia exige ser

pensada. Pide el paso de la razón por la impronta y la impre­

sión, por el recuerdo, exige que la trama de la memoria sea

anudada por el pensamiento y la razón, por un lenguaje que

al cobrar plena fuerza se dará como experiencia. Pues el len­

guaje sólo cobra verdaderamente el peso de su nombre cuando

vida activa y vida contemplativa, vida política y vida teoré­

tica se presuponen yqueda la sensación de que la vida es un

ir andando enposde esedarse cuenta, de esas razonespara vivir

y aun para sobrevivir, para educar y morir en paz habiendo

delegado y enriquecido todos y cada uno de los dones reci­

bidos. Dar cuenta de sí o dar cuenta del mundo y de sus leyes;

en todo caso el ensayista y el tratadista: tratan. La confe­

rencia, la conversación, el comercio escrito y oral, el trato, el

intento, el roce, el pacto y, trato de tratados, la enciclope­

dia: de la autobiografía como metafísica a la metafísica como

una variedad de la historia natural.

Montaigne se mide con Aristóteles, lo lee, más aún, lo

pone en práctica; renuncia a la memoria del tratadista y del

escoliasta y opta por olvidarse en él. Pero olvidarse de Aris­

tóteles, olvidarse en él lo remite a una práctica de autoob­

servación, de experiencia inteligente, ordenada por las fi-

guras recurrentes que deja ydecanta la memoria. El intersticio

por donde Montaigne-ydetrás de él Aristóteles- se cue­

la a nuestro pre ente es precisamente el de esa experiencia

de la experiencia que es leer la vida y la historia desde un

imperativo de la conciencia vivida que hace de la lectura y

de la escritura una variedad ya no del conocimiento sino del

cuidado de sí mismo. En la profundización y ensanche de

este conocimiento y de este cuidado está el enriquecimien­

to de esa segunda naturaleza, la humana. Entre escritura y

lectura, conocimiento de sí y medicina, terapia y geografía

se daría quizá el mismo movimiento que va de la impresión

a la imagen y de ésta al recuerdo: el modelo de la experien­

cia y el de la medicina surgen como dos melodías paralelas

en cuyo centro el oficio de nombrar aparece como una ta­

rea en permanente movimiento y rectificación, en incesan­

te ajuste. El nombrar no será entonces como poner en sin­

cronía varios relojes -el de la experiencia, la memoria, el

lenguaje-o La puntualidad es uno de los rasgos esenciales

del nombre. Esa puntualidad distingue a Carlos Thiebaut,

leído por Montaigne. Ponernombresal mando e ponernom­

bre al tiempo: nombrar el tiempo para alcanzar el mundo.

Ésa es la medida de la ética de la e'crirura y de la lectura que

despliega Montaigne y reconoce Thiebaut: la capacidad del

sujeto de enriquecer el saber y el cuidado de sí al verse a sí

como un objeto más del mundo, naturalistamente, ésa es

la medida en que el ejercicio crítico de la lectura nos acer­

ca a una lectura de la experiencia. Pasar en 1impio, pasar en

claro la experiencia (de Montaigne a Aristóteles) es en úl­

tima instancia un buscar o mantener la salud, un cuidar la

convivencia del sujeto mismo, del sujeto con el mundo.

Nadie recuerda el presente

Cuando está presente

del ahora no hay memoria

en ahora. (Aristóteles.)

Agua que va en el agua;

del arroyo en el arroyo

siempre agua distinta (E. de la B.)

"¿Cuál es el criterio que diferencia a un autor de un glo­

sador?", se pregunta Carlos Thiebaut. Quizá la audacia de

tomarse en serio a sí mismo: el movimiento que lleva al lec­

tor a considerarse a él mismo-yasu experienciade la lectu­

ra- como parte del texto de que debe dar cuenta. Dar cuenta

ydarse cuenta-he ahí el comercio que se trata bajo tratos,

tratados y palabras.•
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NILDA FERNÁNDEZ DE CHACÓN

La psicología frente
al hombre de fin de milenio

D
ebido a los cambios vertiginosos sur­

gidos en el mundo durante los últi­
mos años, es indispensable replan­

tearcómo es el hombre alquese enfrenta la

psicología en este fin de milenio ya quién
debe comprender y tratar de ayudar.

Detrásde toda psicología, de todo mé­
todo educativo, hay una antropología fi­

losófica, una noción del hombre con elque
se pretende trabajar. Los marcos concep­

tuales no nos alcanzan para aprehender to­
talmente a ese ser histórico que ha estado

sometido a influencias muy fuertes ycam­
biantes en su modo de vida, su entorno ysu
tecnología, en rápida sucesión.

En el último siglo, específicamente,
varias corrientes incidieron conparticular
intensidad para modificar' a ese hombre,

fundamentalmente en la línea de la libera­
lización.

Enprimer lugar, el movimiento psico­
analítico se encontró con unsujeto restrin­
gido, reprimido por las exigenciasde la edu­

cación victoriana, ysededicó a liberarlo. La
patología histérica, producto típico de la

educación prevaleciente, poco a poco sua­
vizó e hizo menos exagerada en sus mani­
festaciones. Se dio lugar a los impulsos yse
empezó a considerar importante la necesi­
dad del niño de expresarse y ser creativo.

Escuelas como las famosa Summer­
hill, fundada en una aldea de Inglaterra en
1921, se propusierondejar a los nii'ios en li­
bertad "de serellos mismos", con clases op­

tativas yparticipación en la política educa­
tiva, todo lo cual asignó más importancia

al desarrollo de la personalidad.
Esta experiencia desató encontradas

opiniones, la mayoría de las cuales cues­
tionaban que la confrontación con la rea-

lidad externa sería traumáticamente dife­

rente y que ya no se estaba luchando con­
tra la restricción de principios de siglo.

El movimiento existencialistaque im­
pregnó todo el estilo de vida de posguerra

dio relieve alcri terio de liberrad. Pero ensu
planteo elejerciciode esa liberrad noeraca­
prichoso sino altamente exigente. Había

una responsabilidad yuna ética e trieta en
la determinación de lo actos humanos. El
hombre, decía Sartre, es "atTojado al mun­

do ycondenado a ser libre".
Losbeatnil<.s-d movimientodesbor­

dado e impulsivo de los cincuentas, aban­

derado por el novelista Jack Kerouac y el
poeta Allen Ginsberg, quienes se rebela­
ban ante el carácter opresivo de lo coti­
diano-, proclamaban una autonomía de
criterio, una experiencia intensa de la vida
hastasus últimas consecuenciasque en mu­
chos casos los llevó a muertes prematuras:
Kerouac a los 47 años, yel personaje de su

famosa novela On t1le Road, Neal Cassady,
que compartió el estilo de vida más que la

creación, a los 43.
En palabras de Kerouac,

oo. como si fuéramos de una generación

furtiva oo. Teníamos la sensación de una

especie de fracaso -esdecir de haber lle­

gado a lo último, a nosotros mismos-o

La sensación de un cansancio respecto a

todas las formas yconvencionesdel mun­

do oo. Es algo más o menos así. Supongo

que entonces se podría decir que somos

una generación golpeada (beac).

Abiertos a todos los excesos, renuen­

tes a cualquier límite, amantes de la velo­
cidad, las drogas y el alcohol, llegaron a
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extremos como el de William Burroughs,
el poeta que dejaba a sus hijos pequeños

en tal libertad que podían defecar en cual­
quierlugarde lacasa. Laesposade Burroughs
murió cuando ambos jugabanaGuillermo
Tell. A pesar de ser un excelente tirador,
la falta de lucidez o un movimiento de la

mujer en busca de la catástrofe hizo que
fuera ella la receptora del balazo y no la
copa de champaña que sustituía la clási­
ca manzana. Tenía 27 años.

En los sesentas, lo hippies siguieron
pidiendo libertad, buscando la vidacomu­
nitaria en contra de la estructura familiar
convencional, negándose a la guerra de
Viemam y a la educación formal, y persi­
guiendo todavía la ampliación de la expe­
riencia mediante el uso de drogas. Su con­
signa: "Make lave, not war". Sus emblemas:
la pata de paloma estilizada y la flor. ude­
manda: la paz.

La generación estudiantil del 68, ori­
ginalmente en Europa, abundó en u exi­
gencia de libertad y cuestionamiento de
valores de un modo más combativo. Su
consigna: "La imaginación al poder." Su ac­
ción repercutió en atas continentes.

Para ese entonces la patologíase había
modificado: la flexibilidad de las normas y
la falta de estabilidad del medio familiar
empezaban a producir cuadros nuevos: el
psicópata, faltode límitesydeexigenciaséti­
cas; el barderline, con su patología mixta, y
amboscon unfuerte problemade identidad.

En las últimas décadas hemos asistido
a un progresivo desapego de las relaciones
interpersonales, a una falta de entusiasmo

difícil de conmover.
Los beatniks ylos hippies, por caminos

peculiares y discutibles, tenían aún una
mística, una búsquedadel hombre al fin de
sus experiencias, un anhelo por lograr su

plenitud.
El hombre actual se agota en la perse­

cución de metas de éxito aparente, nunca
suficientes para garantizar su autovalora­
ción, ni seguras. En el camino probable­
mente lo aguarda la úlcera o el ataque car-
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Nieto de los beatniks, hijo de los hip­
pies, perdido entre la libertad y la tecno­

logía, el hombre se ha quedado desorienta­

do, solo y vacío en el pre ente. Ha olvidado

valore y héroes con quienes identificarse

y está perdiendo los contactos afectivos y

la capacidad de apasionarse por un ideal.

¿ guiremos cn esa dirección?

Podemos pensarque, en un movimien­

to dialéctico, se oponga una alternativa a

e ta te i de la libertad y el desapego apo­

yada durante todo el iglo. Tal vez el cine

nos da un indicio de esto. De pué de las

numerosas pel ículasde hombres galácticos,

r bots, androides yotras figuras deshuma­

nizadas, parece haber últimamente una bús­

quedad hi t riasquetengancomotemas

1 víncul human', incluso con la reedi-

i n de alguno filmc producidos muchos

añ atrás. i Estarem añorando el afecto,

la em i n?

Prop ner a nuc tro jóvenes algu­

n ICmite fijos-ni arbitrarios ni excesi­

v s-, pu de darles la tranquilidad de

apoyarse en 11 . Una ubicación de la

te nología c ntemp ránea en su justa

medida de utilidad -que la tiene-, sin

j rarquizarla com vCnculo preferencial,

pucJ> J jar más e. pacio para los can­

ta [Q human .

Lo' jueg de video pued n ceder un

o d lugar a aqu 11 s sen illos, impro-

visados, que dan más posibilidades a la ex­

presión de la creatividad y que, como dice

Mafalda, los prefiere porque tienen "la

simplicidad de los clásicos".

Por este camino tal vez podamos res­

catara un hombre posmodernoque, sin ne­

gar los logros, experiencias y posibilidades

de su tiempo, recupere lo sensible de su

humanidad.•

Bibliografía

Cassady, e,Offtl1e Road (My Years withCassa­

dy, KerouacandGinsberg) ,Penguin Books,

Nueva York, 1991.

Freud, S., Obras completas, Biblioteca Nueva,

Madrid, 1948.

Ginsberg, A., Aullido, Kaádish (y otros poe­

mas), Universidad Autónoma del Esta­

do de México (Col. La abeja en la col­

mena), México, 1983.

Kerouac,)., Enelcamino, Losada, BuenosAires,

1959.

Neill, A. S., SummerhiU, Fondode Cultura Eco­

nómica, México, 1972.

--, SummerhiU, pro y contra, Fondo de Cul­

tura Económica, México, 1971.

Sartre,). P., El existencialismo es un humanismo,

Edhasa, Barcelona, 1989.

I,

• 58 •



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

GABRIELA VALLEJO CERVANTES

El problema de la identidad
mexicana, o del fistol y la linterna

J,

[

pregunta de hacia dónde va la nación

mexicana, tanactual en nuestros tiem­

pos, ha sido la preocupación princi­

pal vigente desde los movimientos inde­

pendentistas de 1810, nosólo porun deseo

de seguridad o autojustificación ante el fu­

turo, sino por la responsabilidad que impli­

ca tomar una senda, trazar un rostro, una

imagen social acorde con nuestros funda­

mentos, expectativas y tendencias en el

marco de la libertad de elección. El deseo

constanteante la incógnitaque noacabade

resolverse es encontrar el hilo del progreso
frente a una cultura compleja y disímbola

que muchas veces, como dice Octavio Paz

en E/laberinto de la soledad, se adelanta a la

historia y la profetiza, o deja de expresarla y
la traiciona.

Dentro del liberalismo decimonóni­

co,lasposibilidadesde mirar loshechos co­

mo profecía o traición parecen estar muy

cercanas: en la necesidad urgente de res­

puestas se recurre a los mitos, a la parciali­

zación, a revestir de modernidad y demo­

cracia losvestigiosdel sistemacolonial. Tal

fue el casode las transicionesde liberalismo

posindependentista a monarquía liberal y

vuelta al liberalismo del gobierno de Díaz.

Los regímenes de fuerza se apoyaron en los

escalonesde lahistoria para legitimarseyde

ahíintentaronverse, esdecir,definiruncon­

ceptode naciónque dibujara para la poste­

ridad las emblemáticas líneas del presente.

Dado que el ejercicio de la historia

entraña un tipo de acercamiento a la rea­

lidad y un tipo de escritura, en el siglo XIX

se privilegió el periodismoy lanovela histó­

rica. En esas dos vertientes destacan José

TomásdeCuéllary Manuel Payno. LaUni­

versidad Nacional Autónoma de México,

en la bonita colección Ida y regreso al si­

glo XIX, ha publicado en fecha reciente

un volumencoordinadoporMargoGlantz

con los textos de historiadores, ensayistas

y estudiosos especializados en la obra de

estos dos autores, singulares testigos de los

movimientos libertarios ysus consecuen­

cias cotidianas en el país en la segunda mi­

tad del siglo, que coincidentemente murie­

ron en 1894, en la plenitud del gobierno

de Díaz. Para Carlos Monsiváis, en su ar­

tículo "Las costumbres avanzan entre rega­

ños", una idea regidora en el XIX mexicano

era la de construir una nación, lo que im­

plicaba definir qué era lo nacional, cuáles

eran las conductas adecuadas y cuáles las

limitaciones sociales yculturales para los

nuevos ciudadanos. Desde la publicación

de El periquiUo samiento (1816) yLaQuijo­
tita y su prima (1820) de Femández de Li­

zardi, empiezan a explorarse los paradigmas

del mexicano responsable y la mujer ideal,
humilde, discreta, virtuosa. Aun cuando

se pretende que la literatura forje una psi­

cología social, entre los concluyentes tra­

bajos de Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto

e Ignacio Manuel Altamirano, el proyec­

to de identidad nacional tiene huecos cada

vez más evidentes para los observadores

atentos: la nación no son todos los habi­

tantes; quedan fuera los que no compar­

ten la conciencia del cambio, es decir, las

clases bajas, los indígenas, los habitantes

de pueblos pequeños, aislados yalejados de

nuevas modas y conceptos. La considera­

ciónque presenta Monsiváis es fundamen­

tal: cómo entonces lograr una nación,

consolidarel progreso, serpartede un mun­

do moderno si no pueden concertarse las

voces de los habitantes del país, si no se

lograencenderuna llamaunívocade nacio­

nalismo. A través de ese hueco, de esa ra­

nura que pasa a ser una falla geográfica a

lo largo de todo el territorio, es que se infil­

traJoséTomás de Cuéllar. Nacidoen 1830,
con unaformación religiosa ymilitar, Cué­

llar participa en su adolescencia en un

hecho bélico único ysimbólico para la his­

toria de México: la defensa del Castillo de

Chapultepec contra el ejército norteame-
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ricano. Luego de su experiencia como niño

héroe, se dedica al periodismo que combi­

na con trabajos como dibujante, fotógrafo,

orador cívico, promotor cultural y poste­

riormente como secretario yencargado de

negocios en la Legación Mexicana en Wa­

shington ycomo subsecretario de Relacio­

nes Exteriores. Era, además, un hombre de

teatro afecto a realizar tertuliasen donde re­

presentaba pequeñas obras moralizantes.
En palabras de Antonio Saborit,

Cuéllar montó en interiores los distintos

agravios que él notaba diariamente en la

gente de la capital. Interiores y persona­

jes vistos casi siempre como insectos en

un frasco de cristal, de cerca, pero a la veza

prudente distancia. El autor como escenó­

grafo montó salones y tocadores, a isten­

cias y cocinas, donnitorios y despachos.

y en e to ambientes se proyectaron las

imágenes de la sociedad que autor como

apuntad rmantenía en movimiento, ape­

gándolas a sus gestos sociales más carac­

terísticos. (p. 54.)

La ciudad era pues su gran escenario:
enellacirculaban lasdi tintas ideologías, las

falsas esperanzas, las imágenes coloridas

de la pretensión yel derroche juntoa las mi­
seriasa la vueltade la esquina. Fue entre esos

dos bloques maniqueos, entre la "verdad" y

la mentira, que Cuéllar afilósu aguijón satí­

rico, con frecuencia molesto para sus con­
temporáneos. Según lo plantea Manuel de

Ezcurdia en su artículo "La modernidad

de Cuéllar", el autor nace en un momento

inoportuno yeso lo lleva a volverse un ino­
portuno: carentede una vocación única, con

una vida llena de ambiciones que fracasan

como fracasa su ambición de convertirse
en ungran pintor, Cuéllarse vuelve un gran

observador: en Ensalada de poUos, Baile yco­

chino,Chuchoelninfo oLasjamonas, porcitar

sólo algunas de sus obras, pasan a la báscu­

la los personajes de la sociedad "ilustrada",
"culta"delporfiriato, tantocomoe! pelada­

jeensus cocinas, en sus caballerizas o fuera

desus casas. Trasdel ánimo caricaturizante,
"despertador" de la conciencia de la reali­

dad, para Cuéllar, ver es criticar ycriticar es

colaborar en el progreso nacional. Guiller­

mo Prieto, citado por Sergio González Ro­

dríguez, en "De lo viejo a lo nuevo: La /inter-



na~deJoséT.d uéllar",n mues­

tra cómo I cuadr d cosrumbres tenían

una importancia fundamental parael nuevo

país. Antes nla nquistaolaColonia,

ese period de "marasm y vergüenza"­

hubiera ido imposible qu se presentaran

pues se carecían d rumbres naci nales,

en la opinión de Prieto, aunque quedasen

aún I sabor nostálgicos de Europa fren­
te a un in ierto pan rama na i nal:

u llar inaugura un tránsito azar •
d lo vi j al nu v ,n eh u cultu­

ral rcibid r uillem1 Prieto ntre lo

p i YI xtranje ,cuandoaún I e\1J"ar)­

j ro resultaba para mu h lo más familiar

y cercan . La n i n ia hist rica, y bre

t , la n iencia dique ha vivid ,

delaim rtan iad I ti m qu "sevi­

ven", forja cada vez m una necesidad de

narrar I inmediato, d contar las pe­

queñas y grandes, de alir de la ciudad y

transitar por el país rural, por el país cos­

teñ ,oporelpaísdelaprovinciad Iinterior,

cada uno de ellos di tint al otro, con otro

paisaje, con otra cocina, aunque todos en­

trando paulatinamente al marco de la na­

ción. En ese terreno y al otro lado de la

moneda del costumbrismo satírico, es que
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transita el cosrumbrismo "histórico" de Ma­

nuel Payno. Deacuerdo con el idealismode

la época, para éste la historia narrada tenía

un papel fundamental en la educación del

mexicano, en la construcción del progreso

hacia la modernidad. Corresponsal de varios

diarios e intenso viajer ,de carácter mesu­

rado y modales fin ,Payno, al igual que

. llar, tuvO carg públicos, como secre­

tariodeHa ienda,diputado,senadorycón­

ul en Barcelona y antander. Un hombre

más de convicciones morales que políticas,

I retrató con talento literario y especial­

ment con rig r histórico el mundo alter­

nativo u movía bajo los ideales de la

nu va na i n. tacan quizá sus dos ver-

tient reativas: la de te timonio de los

p políti -econ mic bajo el libe-

ral'mlomexicanoy usrelaci n conotros

paí (uyas pautas n presentan n este

h menaje, entre tro, Andr Lira, Ni-

01 ir n y Antonia Pi- uñer L1orens) y

por t laJo,sufa etam con idacomo

. ritor d tam d viaj ,relatos ro-

mánti y br t n v la históricas.

en t ~1'C t que e más con id, Y
lIS n v las, El fiswl del diablo y Los barulidos

de Rfo Frío, d la~ más I ídas hasta h y. Según
Rafa I P rcz y, la g n ra ión de escri to-

a 1" u pert n ió Payno (con uiller­

m Pri toyVi tcRivaPala i ,porejem­

pi) In rtía un ideal ceñero: "emancipar

a la literatura na ional", m xicanizarla,

dar! una id ntidad r urriendo al paisaje,

a 1 tipos ial en I distintos lugares

del territ ri ,al pasad indígena, a las tra­

di i n y leyendas. El costumbrismo de

Payno también estuvo dirigido a la recu­

pera i n de una conciencia pero esta vez a

trav de una identificación, o más aún, de

la adopción de una imagen de lo nacional.

En ese entido, e trataba también de un

viaje, de un encuentro con lo "propio", con

I principios e ideales que conformaban

un país emancipado. Los barulidos de Río Frío

es pues un recorrido por las clases, historias

y laberintos de la sociedad del siglo XIX.

Partiendode un país fragmentado ydiverso,

este autor construye una narración"natura­

lista, humOrística, de costumbres, crímenes

yhorrores", segúnel subtítulode la primera

ediciónde Barcelona. A diferenciade Cué­

llar, no pretende el castiga! ridendo mores de

la indignación satírica, sino, por el contra-
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rio, enfatizary reconfortar que síexiste una

sociedad selecta, un orden moral que se re­

cibe a través de la educación, y de la perte­

nencia a una clase. El sustrato indígena,

difuso desde la Colonia, tan lejos, en las

ciudades, de sus tradicionesantiguas, forma­

ban la clase inexistente, el peladaje, los des­

clasados, los que quedaron al margen de la

nación: eran los antiguos macehuales, se­

gún lo cita Monsiváis, los que vivían anó­

nimamente en la calle, con penas y sin glo­

ria, que se alimentaban de gordas, pulques y

restos de comida. Ladrones, forajidos, aven­

tureros, brujas y pordioseros. Hombres y

mujeres sin religión, sin pasado y sin futuro

que vivían y morían en el fango.

Al leer a estos autores se desprenden

los rasgos de la lucha que significaba el de­

finir la identidad nacional: quiénes ycómo

son los ciudadanos, cuáles merecendiscurrir

sobre el destino de la nación, que influen­

cia histórica fue benéfica y cuál no en la

doble enramada indígenayespañola, cuáles

son, entonces, los principios claros por los

que podemos guiarnos al futuro, y por tan­

to' aspirar a un mundo ordenado. De esa

búsqueda de modelos se ha forjado la es­

critura chispeante de estos autores. Aun­

que ni Cuéllar ni Payno deslumbran por

la arquitecturade su prosa, sí lo hacen por la

riqueza de sus cuadros, por la variedad de

sus personajes, porelcatálogode las hablas,

porel inventariode costumbres yvicios, por

el bosquejo monumental de su siglo. Aquí,

en este escenario alumbrado por una lin­

terna mágica, la antropología y la socio­

logía dialogan largamente con la lingüís­

tica, la política y la historia, sin dejar de

induirenelcoloquiodemaneramásome­

nos velada a la religión, aun cuando se tra­

te de una obra liberal. El trabajo de los es­

tudiosos en este homenaje ha consistido

entonces en abrimos distintas ventanas,

mostrarnos la tramoya, contrastar los diá­

logos con la fotografía, la pintura, lacarica­

tura y el humorismo, iluminarnos otros

escenarios posibles dentro del gran entra­

mado del México independiente.•

Margo Glantz (coord.): Del fiscol a lo./inrer­
na. Homenaje a José Tomás de CuéUar y Manuel
Payno en el centenario de su muerte, Universidad
Nacional Autónoma de México (Col. Ida y regre­
so al siglo XIX), México, 1997. 254 pp.
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Un verso contaminado de mundo
JESÚS GÓMEZ MORÁN

más preciso, existen, por ejemplo, la for­

ma de mi propio tipo de verso, la de Pound

y aquélla de los discípulos de Whitman.
(1993: 8.)

Hoy elllerso es tan pobre que nos permite
1lcrrar por turno;

la puranada señorea al foruJo de esta

sangre trascendida.

Guadalupe Elizalde:

"Si te labra prisión mi fantasía"

1. ¿Por quién doblan las campanas?

El carácter cíclico de las conmemoracio­

nes marcadas en e! calendario impone,

con e! paso de los días, su propio ritmo,

unasecuenciaque recurre a las formas de!

rito para mantenerlo vigente aun cuan­

do las circunstancias que lo hicieron po­

sible sean distintas. Los tiempos y modos

de losagrado ene! territorio religioso (pero

también en el político y en otros ámbi­

tos) se nutrende este mecanismo. Yde ma­

nera más sencilla aparece igualmente en

la naturaleza de! recuerdo.

A un año de cumplirse el fallecimien­

to de Guillermo Rousset Banda, 1esta na­

turaleza del recuerdo, ante el impedimen­

to de retrotraer la presencia física de la

persona, tiene que conformarse (aunque no

por ello resulte menos re!evante) con ac­

tualizar su legado espiritual e ideológico.

En lo que respecta a la concepción de!

verso en la poesía moderna, Rousset Ban­

da tuvo como traductor la oportunidad

de llevarla a la práctica, y con e! libro pós­

tumo (de próxima publicación) Posicio­
nes sohre laformapoéticaenverso presentar­

la de manera teórica. Describir el proceso

que conforma estas dos instancias es e! ob­

jetivo central de las presentes líneas.

I Razón por la cual la UNAM, ENAH, UAM,

IPN, INBA, CNCA, la Universidad del Claustro y

la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez
han organizado un homenaje nacional aRousset
Banda.

2. ¿Por qué doblan las campanas?

Cuando Guillermo Rousset Banda recibió

los derechos para traducir a Pound gracias

a la autorización expresa de! poeta mismo,

simultáneamente recibió un compromi­

so ineludible: trasladaral castellano la con­

ceptualización versal de Pound que, por

lo menos en e! ámbito de la creación es­

crita en nuestro país, devino en inusita­

da, un poco por e! desconocimiento de la

misma, y un mucho por la ausencia de su

práctica.

Para Rousset Banda el compromiso

de traducir a Pound (Personae: 1976) im­

plicaba no sólo trasladar e! sentido de cada

poema, sino también verter e! sonido ori­

ginallo más fielmente posible. En e! caso

de Persanae, semejante tarea lo llevó a rea­

lizar tres intentos antes de culminada: fra­
gor de una lucha cuerpo a cuerpo similar a

la de Jacob con e! ángel, Yque da a enten­

der a cabalidad aquella sentencia de! poeta

encerrado en un manicomio por e! gobier­

nade los Estados Unidos (sabrá Diossi tam­

bién por eso): "e! verso libre es e! menos

libre de todos los versos".

Juego de palabras y rigor. Experimen­

tación y justeza matemática (por algo la

música tiene mucho que ver con la cien­

cia de los números). Las dimensiones de!

trabajo que conlleva traducir a Pound se

entienden a partir de la dificultad que para

los mismos lectores en inglés tiene su téc­

nica de versificación (la del verso libre en

específico), con todo y que su uso dista de

sercompletamente desconocido. En la in­

troduccióna los Canws prohibidos, que tam­

bién tradujo Rousset Banda, dice Thomas

Stearn Eliot:

El término se aplica a múltiples formas

de verso desarrolladasen lengua inglesasin

conexión alguna con Laforgue, Corbiere

y Rimbaud o entre ellas mismas. Para ser
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y en nuestros días, esta multiplicidad ha

derivado en la circunstancia de quese ven­

da como verso libre lo que apenas es verso

semilihre. Para aclarar esto quiero revisar los

antecedentes históricos.

La revolución técnicaquecon e! em­

puje de! romanticismo vino a popularizar

el uso de un verso que rompiera con las

cláusulas rimadas y ritmadas de acuerdo

con moldes previamente establecidos es e!

replanteamiento de una cuestión tan añe­

ja como la poesía. No existe dificultad al­

guna en identificar las formas poéticas

medidas con la entronización de las estruc­

turas civilizadas en la historia del hombre.

La aspiración de producir en serie (aunque

todavía no fuera posible hacerlo de mane­

ra idéntica) vino a la par con e! deseo de

introducir el conocimiento técnico para

aprender a controlar la naturaleza. Si un

fenómeno podíaser reproducido, sus con­

secuencias tendrían por ende un efecto

previsible. El carácter cíclico de los fenó­

menos naturales fue captado, entendido y

simplificado a mera mecanicidad. La llu­

via y la sequía, el desbordamiento de los

ríos y la temporada de viento o nieve po­

dían pronosticarse, aunque el empirismo

tardara en encontrar las causas que pro­

ducían eventos tan inusitados como la caí­

da de un rayo o la aparición de un come­

ta. Laseguridad para moverse enel mundo

se volvió arrogancia y lo excepcional, en

tanto se encontraba explicación para ello,

se hizo a un lado.

Cuandoelserhumanoconvino envi­

vir comunitariamente, buscó hasta don­

de le fue posible homologar su medio am­

biente y, más aún, las cosas que él mismo

fabricaba. Desarrolló así un procedimien­

to para elaborar utensilios y, dado que su

percepción espiritual y estética se mantu­

vo latente, en ocasiones pudo introducir

en ella caracteres originales. La cerámica

china, la etrusca y la zapoteca tienen pe­

culiaridades que las distinguen, pero den­

tro de su tradición y evolución específica

responden a un proceso de perfección téc­

nica, es decir, al ser elaboradas se seguían



p conocidos, ya que quien trabajaba

el barro (ocualquier00"0 material que se eli­

giera) se había especializado en ello. Esta

tenden ia pervive hasta nue tros días: en

I iudad', calles y edificios son resulta­

d duna nonnatividad pr via. Loque las

di tingue u ap riencia, no u esencia,

porqu en ellas tá e! imperativ de qu

lascall sean tcet'd5 (la may ría) y transita­

ble-, y I edifici r i tenr para el peso

y la altura, yque las tengan agua, dre­

naje y un c hera para el aut al que to­

d individuoque paga lIS impuest tiene

der chl.
La t~ ni para e ribir ve tam-

bi n pr ujo u te )da y us molde re­

pe tiv . n ende asrIabo a 'entuado en

'exta rIaba ( le pr (er n ia) () 'n uarta

y ( tava, uy, rima oin iJi 'm ada ter-

er verso, di com re ultad la pre ep­

tiva de la leTZa riTM, ycator e endecasíla-

dividid nd cuartetosyd tercetos

n rim ABBAABBA ,1 que seco-

n e como neto I en españ 1. Has-

ta ha e una adas e ribir un

n t r ndía a 1 mi mo prin ipio

que la talla de mad ra para con truir un

conjunro de muebl tilo Lui XIV.

y no e que e t mal: desde u orfge­

n poesía y conocimiento estaban (y no

han dejad de estarlo) imbricad .La trans­

misi nde un saber hacfaa través de pro­

c mnemotécnicos que la rima facili-
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taba,2Yno e tán muy lejos los días en que

las lecciones escalare eran todavía reci­

tadas. En cuanto a la poesía, una rima y

un rinno regulare ayudaban a la memori­

zación de los poema ,en tanto que se les

concebía de acuerdo a u función decla­

matoria. Al conocer con antelación dón­

de caerían los acenros y cuáles eran las ter­

mina ionesde los versos yestrofas, la poesía

era un juego donde solamente se sustituían

las piezas n un tablero invariable. Al igual

que en u d minio del mundo, e! hombre

había allanado un camino poblado de asi­

der que le pennitían conjurar la incerti­

dumbr (y muchas veces también,lamen­

tablementc, lo maravilloso). El manejo

de la t ni a ra 1hilo de Ariadna que le

'crvía para moverse dentro de!laberin­

toy alirde IluegodeejecutaralMino­

tauro.

Pero el er human ,además de con­

ien ia e imcle to, tambi n e in timo.

qui~ la mi ma c n iencia y e! mismo

im le r I hizo parar mi mesen que los

da os pueden aer fuera del tablero. Un

h mbre (r m al re t d u espe ie, al

igual qu un drbol freme al resto de los ár­

holes, e 'n e en ia una pi za única, di-

ersa de la' demás, irrepetible. Por lo que

r 'sp ca a la rea ión po tica, su corres­

rx nden ia e tada en un ver heterotó­

ni o y on a emua i n disímil (que no

anárqui a).

sde luego e to no e una diatriba

( mra la r cnicaen ualquiercampodon­

de in ida, sino contra su ignorancia y/o

anquilosamienr . Apoyándome en Eliot,

oincido con él al situar la técnica como

uno de lo d s pilare básicos para que en

u cumbre de cuelle la obra maestra:

bre una gráfica imaginaria, el trabajo

del poeta puede provenirde dos Ifneas; una

d ellas es su conciencia y esfuerzo conti­

nuo en la excelencia técnica, esto es, de­

sarrollar su medio continuamente para

cuandoen verdad tenga algoque decir. La

otra Ifnea es, implemente, u curso nor­

mal de desarrollo, su acumulación yasimi-

Z Los refranes son ejemplos bastante ilus­
trativos: "Más mató la cena / que sanó Avicena"
(rima consonante); "Al que madruga / Dios le
ayuda" (rima asonante).
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lación de experiencia. Ypor experiencia

me refiero a las consecuencias de lectura

yreflexión, sobrediversos interesesde todo

tipo, contactosyconocimientos, asfcomo

pasión y aventura. En cualquier momen­

to, ambas lfneas pueden converger en el

punto más alto, de modo que obtenemos

una obra maestra. (1M, p. 17.)

Por eso mismo es preocupante abrir las

páginas de una revista o un libro yencon­

trarse con versos fonnalmente espurios,

cuya bastardía proviene del descuido, la

indolencia o de una ahistoricidad frente

a la evolución poética en Occidente. El

verso libre es producto de un cambio que

repercute desde el plano sensible hasta el

ideológico. El siglo XIX, inmerso en luchas

contra el autoritarismo y el monopolio

comercial, contra las fonnas instituciona­

lizadasde comportamiento,contra las reglas

neoclásicasde laescritura literaria, resume

roda su esencia en una palabra: libertad.

Herencia preciosa sin duda para el siglo xx

que, al retomar estos postulados (si bien

cobrando su alta cuota de sangre), legitimó
la lucha y defensa de sistemas políticos re­
publicanos yparricipativos, consagró los de­

rechos del hombre y prolongó hasta las

vanguardias la necesidad de una creación

artística renovada.

La libertad es pariente cercana de la

experimentación, que a su vezse apoya en

la espontaneidad e improvisación para

hacer acto de presencia (poreso la música

de jazzsería, en lenguajesonoro, el equiva­

lente del verso libre). La libertad implica

ejercer una independencia de elección y

una responsabilidad de asunción. Asíque

rampoco es cuestión de propugnar un uso

impositivo de! auténtico verso libre, sino

de sacarlo de las nebulosas del olvido, y te­

nerlo en cuenta como una opción más de

escritura. Si el verso rimado esdescendien­

te de la parte civilizada del hombre, el verso

Ubre (locualexplicaelcalificativo) se iden­

tifica con la natural, y en ambos casos su

constitución, de manera deseable, debe

producirse de forma razonada ysentida tal

como, concretizándolo en una frase, era

una de las más importantes aspiraciones

de Rousset Bandaenmateria poética: laex­

presión de un verso profundamente con­

taminado de mundo.•

),
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Ramón ArzápaloMarín (TmÚIn, Yucatán,
1938). Filólogo maya por la Universidad
de Yucatánydoctoren filosofía por la Uni­
versiüit K6ln. Es investigador dellnstitu­
to de Investigaciones Antropológicas y

profesor del doctorado en antropología de
la Facultad de FilosofíayLetrasde la UNAM.
Está adscrito alSistemaNacional de Inves­
tigadores. Es miembrode laAcademiaMexi­
canadeCienciasyde laAcademiaEuropea
de Artes, Ciencias yHumanidades. Es au­
torde Das PronominaLsystemdes Yuka.tekis­
chen (Fink Berlag), El ritual de los Bacabes
(UNAM) yEICaIePinodeMotul(UNAM),en­
tre otros libros.

Jaime Bautista Romero (Cuilapan de
Guerrero, Oaxaca, 1939). Licenciado en
economía por la UNAM. Es profesor de la
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales
e investigador del Instituto de Investiga­
ciones Económicas de nuestra casa de es­
tudios. Es autor del libro Particularidades y
efectos delneoliberalismoen México (IlE-UNAM,
en prensa).

Mauricio Beuchot. Véanse los números
522 y 538. Sus libros más recientes son
Hermenéutica, posm.odernidadyanalogía (Ulcj
MiguelÁngel Porrúa),Realidadeinterpreta­
dón en la filosofla actual (UA..-UNAM) y Tra­
tado de hermenéuticaanalógica (Facultad de
Filosofía y Letras, UNAM, en prensa).

Adolfo Castañón. Colaboró en los nú­
meros511,531, 542,551 y554-555. Sus li­
bros más recientes son Alejandro Rossi ante
la crftica y Cielos de Antigua.

Víctor Manuel Durand Ponte (Ciudad
de México, 1941). Maestro en ciencias
sociales por la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales de Chile ydoctor en
sociología por la UNAM, donde actualmen­
te es investigador del Instituto de Investi­
gacionesSocialesycoordinadorde asesores
de la Secretaría de Asuntos Estudiantiles.
Está adscrito al Sistema Nacional de Inves­
tigadores. Es autor de, entre otros libros,
México: la formaci6n de un país dependiente
yLaruptura de la nación (Historia del movi-

miento obrero 1938-1952) Ycoautorde Cla­
ses y sujetos sodales, enfoque crítico compa­
rativo (IlS-UNAM).

Luis Carlos Emerich. Véase el número
556.

NildaFernándezdeChacón (BuenosAires,
Argentina, 1945). Licenciada en psicolo­
gía por la Universidad de Buenos Aires y
maestra en psicología clínica por la UNAM.
Fue profesora en la Universidad de Bue­
nos Aires, en la Universidad del Museo
Social Argentino y en la UAM Iztapalapa.
Ha colaborado en las revistas MD yMedi­
dna y Cultura, entre otras. Es profesora de
la Universidad Iberoamericana, donde le­
yó una primera versión del texto que pre­
sentamos, en octubre de 1996.

Concha García. Colaboró en el número
552-553.

Jesús Gómez Morán. Colaboró en los
números 540 y 543.

Adriana González Mateos (Ciudad de
México, 1961). Maestra en literatura
comparada por la UNAM, donde ha sido
profesora en la Facultad de Filosofía y Le­
tras. Obtuvo la beca del Fondo Nacio­
nal para la Cultura y las Artes en el área
de jóvenes creadores. Es autora de Cuen­
tos para ciclistas y jinetes (Aldus), Premio
Nacional de Literatura Gilberto Owen.
Su trabajo Borges y Escher: rutas en ella­
berinto mereció el Premio Nacional de
EnsayoJosé Revueltas. El textoque publi­
camos forma parte del libro en prepara­
ción Borges y Escher: el doble recorrido del
laberinto.

Maritza López (Ciudad de México, 1949).
Fotógrafa. Estudió fotografía en México y
LosÁngeles, técnicas de iluminaciónenel
Arts Centerde San Francisco y manejo de
cámara enelCentro Mexicanode Fotogra­
fía. Haparticipadoen cercade40exposicio­
nes colectivas y 11 individuales en Méxi­
co, Sudamérica, Estados Unidose Italia. En
1980 recibió el Premio de la Bienal de Fo-
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tografíadellnstitutoNacionalde BellasAr­
tes. Su obra se ha publicado en los libros
El desnudo fotográfico (Difusión Cultural,
UNAM), Sueños privados, vigilias públicas
(UAM) yMujerpormujer (INBA), entre otros.

María Luisa Puga. Véase el número 548.

Marianne Toussaint (Torreón, Coahui­
la, 1958). Estudió letras hispánicas en la
UNAM. Fue becaria del FON AYdel Centro
Mexicano de Escritores. Autora de Esta
cuchilla móvil (Papel de poesía), Murallas
(SOOEM/SOClOCULTUR) y El paisaje era la
casa (UAM).

Guillermo Samperio (Ciudad de México,
1948). Fue director de Literatura dellNBA
yjefede Difusión de Los Libro del Rincón
de Lectura de la Secretaría de Educación
Pública. Ha sido columnista del periódico
El Financiero. Recibió los premios Casa de
las Américas (1977) por Miedo ambiente y
Nacional de Periodismo Literario (1988)
porCuademo imaginario. Es autorde Gente
de dw:1ad (FCE), Anteojos para la abstracción
(Cal y Arena), Beatle Dreams and Other
Stories (Latin American Literary Review
Press) yVentriloquia inalámbrica (Océano),
entre otras obras.

Gabriela Vallejo Cervantes. Colaboró en
losnúmeros531, 533, 541, 546-547 Y556.
Recientemente recibió la beca del FONCA
en el área de jóvenes creadores.

Saúl Yurkievich. Sus colaboraciones apa­
recen en los números 516-517,522,530,
542 y 558.

Nahum B. Zenil. Véanse los números
508,514,539y 550. Durante 1997 ha par­
ticipadoen lasexposicionescolectivasDiá­
logos ins6litos (Museo de Arte Moderno),
Transgresiones del cuerpo (Museo Carrillo
Gil) y la de la Xl Semana Cultural Gay
(Museo del Chopo). Individualmente pre­
sentó El eterno retomo en varias ciudades
de Veracruz ya principios de septiembre se
inauguró Testigo del ser, en la Universidad
de Nueva York.
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Fotografía de Maritza López

De la exposición Muy cerca del cielo, 1994

¿Qué haremos con nuestros cuerpos los humanos a partir del siglo XXI? Cronología significativa, toda vez que por lo menos por más

de veinte siglos, dos mil años, no hemos entrado por completo en posesión de nuestros cuerpos. Continente y templo del espíritu,

espíritu en sí mismo, volátil complemento del alma, esfera de acción de trabas, fanatismos, sexualidades comandadas por el más allá, el

cuerpo se ha convertido ahora en pura abstracción: alimento singularizado del arte, de la literatura, conejillo de Indias de científicos,

dictadores y exorcistas, todo y nada a la vez. ¿Entraremos en posesión plena, como lo hacen los danzantes, los deportistas, los cirujanos,

los dietistas y unos cuantos representantes más del género humano, entre ellos cierto tipo de trabajadores yde maestros del ejercicio

físico, de ese volumen exacto y describible que la anatomía, la fisiología, la biología nos descubren tan puntualmente? O bien, como

evanescente tesoro, se nos desintegrará en las manos, en la guerra y la contaminación, en la pecaminosa autodestrucción por catás­

trofe o ausencia de sentido, sinrazón, del dominio de nosotros mismos. Imagen cambiante, en movimiento, nuestro cuerpo, identificable

todavía, tal vez requiera de los mismos procesos de curiosidad y conocimiento, de análisis, liberación, democratización, estilización,

exaltación y pleno re peto que de manera tan sugerente nos muestran la fotografía, las artes visuales -pintura, cine, televisión-, la danza,

las artes marciales y las accione y los registros del ejercicio deportivo hoy en día.
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