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En las letras hispanoamericanas ocupó un lugar discre -
to e inamovible que puede considerarse un hito digno de
ser revisado y revisitado. Pero quizás, es a pesar del mis mo
Álvaro Mutis, cuya obra fue precedida por el aura de una
vida pública paralela a su literatura, que deben leerse
sus libros y separar al escritor de los prejuicios que no
dejan penetrar en su rara prosa, en su poesía esencial,
siempre ajenas a las tendencias de su tiempo, aunque
con mucho que decir sobre el malestar contemporáneo. 

Hace pocos días el escritor colombiano recibía ho -
menajes por motivo de sus noventa años y detrás de ca -
da pa labra de elogio a su vida y obra corría el rumor de
sus desaciertos personales, de su lado oscuro. Hay que
de cir que en vida Mutis no fue ajeno a los homenajes y
a los honores, sobre todo por parte de estancias que un
escritor comprometido (con la revolución cubana, con
la figura del Che) encontraría sospechosas. En vida no
le faltaron detractores y no le faltarán de manera póstu-
ma gracias a su incorrección política: defensor de las mo -
narquías, afirmaba desde su estudio junto al retrato de
Felipe II, que la democracia era un fraude. Soñaba, en -
tre broma y broma, con vivir bajo el régimen del mo -
narca para ayudarlo a organizar la santa inquisición en
tierras de Indias y matar todo espíritu de independen-
cia; buscaría también establecer un régimen de terror
entre los españoles que quisieran establecerse en el nue -
 vo mundo; embarcaría a los naturales de esas regiones
hacia Italia para que fueran utilizados en la construc-
ción de los canales venecianos. 

También pesa sobre él la imagen del “buena vida”,
pues, como relacionista público de la multinacional Esso,
gastaba irresponsablemente el presupuesto de la empre -
sa destinado a la promoción y caridad en ampulosas fies -
tas para festejar a los menos necesitados. No obstante,
quizá por no haber equilibrado la balanza cuando pu -
do, por haberse beneficiado de manera hedonista, me -
nos de su poesía que de sus oficios bien remunerados,

Mutis tuvo que exiliarse de su país, a México, huyendo
de un juicio que corría en su contra. Sus excesos no que -
daron impunes para la satisfacción de sus detractores.
En 1959 fue llevado a la cárcel de Lecumberri donde pa -
só quince meses rodeado de la más selecta fauna delin-
cuencial. Allí se configura el reverso de su vida conforta -
ble, se configura el escritor bajo la forma de un concepto
que atraviesa su obra: la desesperanza. En la cárcel y en la
guerra, diría, no se puede mentir. La verdad del hom-
bre sin ilusiones se le reveló así como una constante tra-
zando una sensación que atravesaría el resto de su obra:
“En la cárcel cada quien tiene sobre sí un peso tal de
angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resba-
la como el agua sobre las plumas de los patos…”. 

El diario de Lecumberri ocupa un espacio coyuntu-
ral en la obra de Mutis. Allí se configura el pathos que
encarnará su álter ego Maqroll el Gaviero. Atrás que-
dan las alegres anécdotas, su simpatía por la corona, sus
amistades célebres, la envidiable posición de ser el lec-
tor privilegiado de los originales de García Márquez. En
retrospectiva, el testimonio de Lecumberri es una en tra -
da a su espacio literario. Y es que el universo de Mutis
respira y exhala literatura, es una ventana a la obra de
grandes nombres como Joseph Conrad, Herman Mel-
ville, Charles Fourier, Jorge Luis Borges, Jean Cocteau,
Ramón del Valle-Inclán e incluso Jean Genet. Nombres
a los que Mutis impone un tono desde su experiencia
intempestiva de presidiario, testigo de la continua de -
gradación del hombre en los espacios cerrados, a través
de unos personajes que no dejan de subrayar los rasgos
penosos de la condición humana.

Siguiendo a André Malraux, Mutis revela en su dia-
rio que el verdadero fondo humano es la angustia y que
conocer la vida por medio de la inteligencia es una ten-
tación vana. El pesimismo de Mutis radica en que el
conocimiento no puede ser sino negativo y que el otro
siempre será un extraño, aunque los sueños, la embria-
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guez y de repente el arte otorguen de momento un sen-
tido a la existencia. De allí que se valga de un pretexto
autobiográfico para presentarnos algo más allá de su pro -
pia pesadilla, esto es, unas historias estructuradas con
personajes retratados en un estilo en el que opera la mis -
ma delicadeza que la del ritmo esencial de su poesía: la
tensión, la expectación in crescendo y el conocimiento por
revelación; como suele suceder en cualquier fragmento
de Los elementos del desastre: “Me refiero a los ataúdes, a
su penetrante aroma de pino verde trabajado con prisa,
a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposi-
ción, a los estampidos de la madera fresca que sorprenden
la noche de las bóvedas como disparos de cazador ebrio”.

Así como en su poesía, Mutis ofrece en su diario a
unos seres perdidos en la vida, atrapados en hábitos y
códigos propios del penal y que prefieren vivir como
disparos de cazador ebrio o “quedar libres por defunción”,
o morir antes de delatar a sus cómplices y verdugos, co -
mo bien lo entendía R. H. Moreno-Durán, rememoran -
do a su compatriota. Incluso allí en El diario, el con-

suelo, el sentido que pueden dar los paraísos artificiales
se diluyen de manera taciturna en el tráfico de heroína
falsificada: la tecata balín, que mata a los consumidores
(El Señas, El Ford, El Jarocho, El Tintán…) ante la in -
diferencia de los guardianes. La tranquilidad que pue -
de dar el dinero es absurda también en Lecumberri, ante
los reparos de Abel, el usurero, quien se rehúsa a pagar
una fianza muy inferior a su fortuna para salir libre. En
la voz del travesti que presume de que un cura le paga-
ba por sus favores con parte de las limosnas de la misa,
se pone también allí en cuestión la autoridad de los be -
neficiarios de la legitimidad de los grandes relatos. 

La desesperanza opera en la cárcel de Lecumberri y
gracias a un proceso literario permea en el texto de Mu -
tis, concatenando el concepto de la desesperanza que se
extenderá en su obra como una constante. En una con-
ferencia dada en la Universidad Nacional Autónoma de
México, en 1965, bajo el auspicio de Jaime García Te -
rrés; el autor de La mansión de Araucaíma nos habla del
proceso con el que hace de la desesperanza el elemento
primordial de ese desastre que aborda en su literatura.

La estirpe de aventureros lúcidos, que a pesar de su
valor han tomado como opción el no intervenir en los
hechos y pasiones humanas dejando que el destino ha -
ga lo suyo, son un punto de referencia para elaborar el
concepto. Pero Mutis aclara que esta actitud antiheroi-
ca tomada de los personajes de Conrad no implica un
ascetismo, ni una renuncia nihilista. Hay una partici-
pación en los hechos que se expresa más en la lucidez
que en la acción. Se trata de captar un sabor de existen-
cia desde la contemplación activa del devenir de los he -
chos; de desarrollar una mirada introspectiva que dé
cuenta del proceso que ha llevado a alguien a estar en una
situación, para que pueda observar los hilos que lo han
precipitado a ella. Al modo de Axel Heyst en el re lato
de Conrad. 

La lucidez, al lado de la incomunicabilidad, la sole-
dad, la muerte y el rechazo a toda redención son elemen -
tos que componen la desesperanza. Vemos en Maqroll
el Gaviero y más que en nadie en aquellos personajes
que aparecen en El diario y en La mansión la incom-
prensión por parte del mundo que los rodea, haciendo
que la desesperanza pase como enajenación o indiferen -
cia. Igual, aparece la convivencia con la muerte cuando
en el rechazo a la redención se acentúa en los persona-
jes el goce de lo efímero, el cual llena brevemente sus
vidas, aunque borrando de manera definitiva cualquier
atisbo de esperanza. Eso explica que puedan convivir
en armonía hedonista seres tan disímiles como los que
se tienen que confinar en un espacio cerrado como Le -
cumberri, o lo que permite que vivan juntos en La man -
sión el cura, la ninfómana, el asesino y el pederasta…
La muerte aparece finalmente como un medio estoico
que encarna el destino. Sobre el tema, dice Mutis: “...el
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desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha lo -
grado digerir serenamente su propia muerte, cumplir
con la rilkeana proposición de escoger y moldear su fin.
El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, de -
tecta sus primeros signos y los va ordenando dentro
de una cierta particular secuencia que conviene a una de -
terminada armonía que él conoce desde siempre y que
sólo a él le es dado percibir y recrear continuamente”. 

Fuera de Conrad, Malraux, Pessoa en Lisbon Revi-
sited; fuera del propio universo de Mutis (el fasto de
Bizancio, el Bolívar agónico y Maqroll entre el mar y el
cielo frente a la inmensidad), se pueden encontrar los
elementos de la desesperanza en la obra de Malcolm
Lowry, Musil o Camus. Incluso Mutis invita a pensar en
los vínculos entre la desesperanza y el romanticismo,
en preguntarse por qué una obra como la de Heming-
way no la admitiría. Sigue siendo éste un tema inago-
table para cualquier facultad de letras, como un legado
de quien afirmó al final de su relato La muerte del estra-
tega que no hay alegría tan esquiva como la de quien se
sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte.

No es fácil, ni lo será, ubicar a Álvaro Mutis junto a
sus contemporáneos. Se separa del cosmopolitismo li -
terario de Pedro Gómez Valderrama, de su virtud de
convertir la provincia en un tema universal; de los rela-
tos enmarcados con maestría en la era de la violencia bi -
partidista colombiana de Jorge Gaitán Durán, como lo
menciona el mismo R. H. El caso de Mutis tiene mu -
cho de excéntrico por el amplio repertorio temático en -
marcado en el recurso estilístico y por escapar de la lí nea

de experimentación formal que imponen los autores del
boom, sobre todo por el no tomar muy en serio esa pre-
ocupación por la identidad, anclada siempre a una es -
pecifidad geográfica y política, tan característica de los
autores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX.

Hay que decir que, si bien nuestro autor se desmar-
ca de los postulados de una tradición, no deja de hacer
parte de ella. La saga de Maqroll le sirve para agregar
un nuevo matiz a su tiempo, la de un personaje que va
por el mundo sin otro objeto que mantener la ausencia
de un destino. La desesperanza se expresa aquí en pala-
bras de García Márquez como la propia vida de Mutis,
donde la obra es la expresión de una certeza de que nun -
ca volveremos a encontrar el paraíso perdido, la impo-
sibilidad del regreso a la infancia. Es decir, dice el No -
bel, “Maqroll no es sólo él, como con tanta facilidad se
dice: Maqroll somos todos”. 

Desde esos postulados del desarraigo, desde la im -
posibilidad de recuperar los pasos perdidos, Mutis abor -
da ese mundo descubierto por García Márquez y Alejo
Carpentier bajo los conceptos de lo real maravilloso o el
realismo mágico. Para Mutis no hay otra magia o mara-
villa que la decepción. Por eso, en su obra el Caribe se
transfigura en el trópico y lo fantástico en lo gótico, a
la manera sugerida en La mansión de Araucaíma.

En las postrimerías de la muerte, no queda sino de -
sear que al fin Álvaro Mutis haya encontrado el cami-
no de vuelta al paraíso perdido, a Coello, donde transcu -
rrió su infancia y donde seguramente su hijo Santiago
arrojará sus cenizas. 
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Álvaro Mutis con Jaime García Terrés y Augusto Monterroso, 1994


