La lucidez en
la desesperanza

En las letras hispanoamericanas ocupé un lugar discre-
to e inamovible que puede considerarse un hito digno de
ser revisado y revisitado. Pero quizds, es a pesar del mismo
Alvaro Mutis, cuya obra fue precedida por el aura de una
vida publica paralela a su literatura, que deben leerse
sus libros y separar al escritor de los prejuicios que no
dejan penetrar en su rara prosa, en su poesfa esencial,
siempre ajenas a las tendencias de su tiempo, aunque
con mucho que decir sobre el malestar contemporaneo.

Hace pocos dias el escritor colombiano recibia ho-
menajes por motivo de sus noventa anos y detrds de ca-
da palabra de elogio a su vida y obra corria el rumor de
sus desaciertos personales, de su lado oscuro. Hay que
decir que en vida Mutis no fue ajeno a los homenajes y
alos honores, sobre todo por parte de estancias que un
escritor comprometido (con la revolucién cubana, con
la figura del Che) encontraria sospechosas. En vida no
le faltaron detractores y no le faltardn de manera péstu-
ma gracias a su incorreccién politica: defensor de las mo -
narquias, afirmaba desde su estudio junto al retrato de
Felipe II, que la democracia era un fraude. Sonaba, en-
tre broma y broma, con vivir bajo el régimen del mo-
narca para ayudarlo a organizar la santa inquisicién en
tierras de Indias y matar todo espiritu de independen-
cia; buscarfa también establecer un régimen de terror
entre los espanoles que quisieran establecerse en el nue -
vo mundo; embarcaria a los naturales de esas regiones
hacia Italia para que fueran utilizados en la construc-
cién de los canales venecianos.

También pesa sobre ¢l la imagen del “buena vida”,
pues, como relacionista publico de la multinacional Esso,
gastaba irresponsablemente el presupuesto de la empre-
sadestinado a la promocién y caridad en ampulosas fies-
tas para festejar a los menos necesitados. No obstante,
quizd por no haber equilibrado la balanza cuando pu -
do, por haberse beneficiado de manera hedonista, me -

nos de su poesfa que de sus oficios bien remunerados,

Andrés Gomez Morales

Mutis tuvo que exiliarse de su pais, a México, huyendo
de un juicio que corrfa en su contra. Sus excesos no que-
daron impunes para la satisfaccién de sus detractores.
En 1959 fuellevado a la circel de Lecumberri donde pa-
s6 quince meses rodeado de la més selecta fauna delin-
cuencial. Allf se configura el reverso de su vida conforta-
ble, se configura el escritor bajo la forma de un concepto
que atraviesa su obra: /a desesperanza. En la cdrcel y en la
guerra, dirfa, no se puede mentir. La verdad del hom-
bre sin ilusiones se le revel asi como una constante tra-
zando una sensacién que atravesarfa el resto de su obra:
“En la cdrcel cada quien tiene sobre si un peso tal de
angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resba-
la como el agua sobre las plumas de los patos...”.

El diario de Lecumberri ocupa un espacio coyuntu-
ral en la obra de Mutis. Allf se configura el pathos que
encarnard su 4lter ego Magroll el Gaviero. Atrds que-
dan las alegres anécdotas, su simpatia por la corona, sus
amistades célebres, la envidiable posicién de ser el lec-
tor privilegiado de los originales de Garcia Médrquez. En
retrospectiva, el testimonio de Lecumberri es una entra-
da a su espacio literario. Y es que el universo de Mutis
respira y exhala literatura, es una ventana a la obra de
grandes nombres como Joseph Conrad, Herman Mel-
ville, Charles Fourier, Jorge Luis Borges, Jean Cocteau,
Ramén del Valle-Incldn e incluso Jean Genet. Nombres
a los que Mutis impone un tono desde su experiencia
intempestiva de presidiario, testigo de la continua de-
gradacién del hombre en los espacios cerrados, a través
de unos personajes que no dejan de subrayar los rasgos
penosos de la condicién humana.

Siguiendo a André Malraux, Mutis revela en su dia-
rio que el verdadero fondo humano es la angustia y que
conocer la vida por medio de la inteligencia es una ten-
tacién vana. El pesimismo de Mutis radica en que el
conocimiento no puede ser sino negativo y que el otro

siempre serd un extraﬁo, aunque IOS sueﬁos, 13. embria—
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guezy de repente el arte otorguen de momento un sen-
tido a la existencia. De alli que se valga de un pretexto
autobiografico para presentarnos algo mds alld de su pro-
pia pesadilla, esto es, unas historias estructuradas con
personajes retratados en un estilo en el que opera la mis-
ma delicadeza que la del ritmo esencial de su poesia: la
tension, la expectacion 77 crescendoy el conocimiento por
revelacidn; como suele suceder en cualquier fragmento
de Los elementos del desastre: “Me refiero a los ataddes, a
su penetrante aroma de pino verde trabajado con prisa,
a su carga de esencias en blanda y lechosa descomposi-
cién, alos estampidos de la madera fresca que sorprenden
la noche de las bévedas como disparos de cazador ebrio”.

Asi como en su poesfa, Mutis ofrece en su diario a
unos seres perdidos en la vida, atrapados en hébitos y
c6digos propios del penal y que prefieren vivir como
disparos de cazador ebrio o “quedar libres por defuncién”,
o morir antes de delatar a sus cémplices y verdugos, co-
mo bien lo entendfa R. H. Moreno-Durin, rememoran-
do a su compatriota. Incluso alli en £/ diario, el con-
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suelo, el sentido que pueden dar los paraisos artificiales
se diluyen de manera taciturna en el tréfico de heroina
falsificada: la tecata balin, que mata a los consumidores
(EI Sefias, El Ford, El Jarocho, El Tintdn...) antelain -
diferencia de los guardianes. La tranquilidad que pue-
de dar el dinero es absurda también en Lecumberri, ante
los reparos de Abel, el usurero, quien se rehisa a pagar
una fianza muy inferior a su fortuna para salir libre. En
la voz del travesti que presume de que un cura le paga-
ba por sus favores con parte de las limosnas de la misa,
se pone también alli en cuestién la autoridad de los be-
neficiarios de la legitimidad de los grandes relatos.

La desesperanza opera en la carcel de Lecumberri y
gracias a un proceso literario permea en el texto de Mu -
tis, concatenando el concepto de la desesperanza que se
extenderd en su obra como una constante. En una con-
ferencia dada en la Universidad Nacional Auténoma de
México, en 1965, bajo el auspicio de Jaime Garcia Te-
rrés; el autor de La mansion de Araucaima nos habla del
proceso con el que hace de la desesperanza el elemento
primordial de ese desastre que aborda en su literatura.

La estirpe de aventureros licidos, que a pesar de su
valor han tomado como opcién el no intervenir en los
hechos y pasiones humanas dejando que el destino ha-
ga lo suyo, son un punto de referencia para elaborar el
concepto. Pero Mutis aclara que esta actitud antiheroi-
ca tomada de los personajes de Conrad no implica un
ascetismo, ni una renuncia nihilista. Hay una partici-
pacién en los hechos que se expresa més en la lucidez
que en la accién. Se trata de captar un sabor de existen-
ciadesde la contemplacién activa del devenir de los he-
chos; de desarrollar una mirada introspectiva que dé
cuenta del proceso que ha llevado a alguien a estar en una
situacién, para que pueda observar los hilos que lo han
precipitado a ella. Al modo de Axel Heyst en el relato
de Conrad.

Lalucidez, al lado de la incomunicabilidad, la sole-
dad, la muertey el rechazo a toda redencién son elemen-
tos que componen la desesperanza. Vemos en Magqroll
el Gaviero y mds que en nadie en aquellos personajes
que aparecen en £l diarioy en La mansién la incom-
prensién por parte del mundo que los rodea, haciendo
que la desesperanza pase como enajenacién o indiferen-
cia. Igual, aparece la convivencia con la muerte cuando
en el rechazo a la redencién se acenttia en los persona-
jes el goce de lo efimero, el cual llena brevemente sus
vidas, aunque borrando de manera definitiva cualquier
atisbo de esperanza. Eso explica que puedan convivir
en armonfa hedonista seres tan disimiles como los que
se tienen que confinar en un espacio cerrado como Le-
cumberri, o lo que permite que vivan juntos en La man-
sidn el cura, la ninfémana, el asesino y el pederasta...
La muerte aparece finalmente como un medio estoico
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que encarna el destino. Sobre el tema, dice Mutis: “...el
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Alvaro Mutis con Jaime Garcia Terrés y Augusto Monterroso, 1994

desesperanzado es, a fin de cuentas, alguien que ha lo-
grado digerir serenamente su propia muerte, cumplir
con la rilkeana proposicién de escoger y moldear su fin.
El desesperanzado no rechaza la muerte; antes bien, de-
tecta sus primeros signos y los va ordenando dentro
de una cierta particular secuencia que conviene a una de-
terminada armonia que él conoce desde siempre y que
s6lo a él le es dado percibir y recrear continuamente”.

Fuera de Conrad, Malraux, Pessoa en Lisbon Revi-
sited; fuera del propio universo de Mutis (el fasto de
Bizancio, el Bolivar agénico y Magroll entre el mary el
cielo frente a la inmensidad), se pueden encontrar los
elementos de la desesperanza en la obra de Malcolm
Lowry, Musil o Camus. Incluso Mutis invita a pensar en
los vinculos entre la desesperanza y el romanticismo,
en preguntarse por qué una obra como la de Heming-
way no la admitirfa. Sigue siendo éste un tema inago-
table para cualquier facultad de letras, como un legado
de quien afirmé al final de su relato La muerte del estra-
tega que no hay alegria tan esquiva como la de quien se
sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.

No es ficil, ni lo ser4, ubicar a Alvaro Mutis junto a
sus contempordneos. Se separa del cosmopolitismo li -
terario de Pedro Gémez Valderrama, de su virtud de
convertir la provincia en un tema universal; de los rela-
tos enmarcados con maestria en la era de la violencia bi-
partidista colombiana de Jorge Gaitdn Durdn, como lo
menciona el mismo R. H. El caso de Mutis tiene mu -
cho de excéntrico por el amplio repertorio temdtico en -

marcado en el recurso estilistico y por escapar de lalinea

de experimentacién formal que imponen los autores del
boom, sobre todo por el no tomar muy en serio esa pre-
ocupacién por la identidad, anclada siempre a una es -
pecifidad geogréfica y politica, tan caracteristica de los
autores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx.

Hay que decir que, si bien nuestro autor se desmar-
ca de los postulados de una tradicién, no deja de hacer
parte de ella. La saga de Magqroll le sirve para agregar
un nuevo matiz a su tiempo, la de un personaje que va
por el mundo sin otro objeto que mantener la ausencia
de un destino. La desesperanza se expresa aqui en pala-
bras de Garcia Marquez como la propia vida de Mutis,
dondela obra esla expresién de una certeza de que nun-
ca volveremos a encontrar el paraiso perdido, la impo-
sibilidad del regreso a la infancia. Es decir, dice el No-
bel, “Magroll no es sélo él, como con tanta facilidad se
dice: Magroll somos todos”.

Desde esos postulados del desarraigo, desde la im-
posibilidad de recuperar los pasos perdidos, Mutis abor -
da ese mundo descubierto por Garcia Mdrquez y Alejo
Carpentier bajo los conceptos de lo real maravilloso o el
realismo mdgico. Para Mutis no hay otra magia o mara-
villa que la decepcidén. Por eso, en su obra el Caribe se
transfigura en el trépico y lo fantéstico en lo gético, a
la manera sugerida en La mansién de Araucaima.

En las postrimerias de la muerte, no queda sino de-
sear que al fin Alvaro Mutis haya encontrado el cami-
no de vuelta al paraiso perdido, a Coello, donde transcu-
11i6 su infancia y donde seguramente su hijo Santiago
arrojard sus cenizas.
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