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JOSEFINA VICENS

as dos caras de la Escritura

~vevns

uando lei por primera vez El libro vacio y Los anos falsos

de Josefina Vicens me parecié que, por lo menos en el
orden tematico, eran pocos -si no nulos- los hilos que los
unian. Si el primero hacia de su materia el propio acto de
escribir como imposibilidad, como terca obstinacién estéril; el
segundo se referia a esa relaciéon entre padre e hijo que ha
llegado a convertirse en uno de los principales paradigmas
de la literatura universal. Cada uno en lo suyo, me parecieron
libros geniales. Pero fuera de esa escritura morosa y constan-
temente reflexiva de Vicens, me resultaba imposible leer uno
de esos libros a través del otro. Lo que los unia era un estilo,
una cierta manera de tratar el tema, pero no el tema mismo.
Las obsesiones de la autora -llegué a creer en esa época— eran
obsesiones estilisticas que se manifestaban en un cierto manejo
del lenguaje, en un cierto ritmo de la narracién, pero que no
comprometian en lo méas minimo al contenido: la problema-
tica de cada novela era esencialmente diferente. Hoy, algunos
afios después de esa primera lectura, al releer de corrido El
libro vacio y Los afios falsos, descubro de pronto que los nexos
estaban alli, que era yo el que no habia sabido leerlos. O bien
—tal vez justificindome un poco-: que cada nueva lectura que
se hace de un mismo libro, sera siempre una lectura distinta.

Trataré de dar cuenta de esos nexos, de esos hilos secretos
que tejen la trama de una misma obsesioén a lo largo de los
veintitantos afios que separan la escritura de El libro vacio de
la de Los asios falsos. Obsesion que tiene por centro a la escri-
tura misma y que, si en un caso se trata de cifrar signos esté-
riles sobre un papel hasta que el propio movimiento de la es-
critura termina dotando de sentido a esos signos, en el otro
tampoco se deja de escribir, aunque ahora se trate de una es-
critura distinta: aquella que graba su estigma sobre un cuerpo
hasta volverlo estéril.

Si hay una preocupacién central en la obra de Josefina Vi-
cens es aquella que se pregunta por los mecanismos a través de
los cuales una cierta escritura se ejerce, ya sea sobre la super-
ficie blanca de un papel o sobre la piel adolescente de un
muchacho. En los dos casos, un universo de signos quedaré
cifrado alli, universo vasto y plural que, en la obra de Vicens,
cumple al menos una doble funcién: si en un caso afirma un
sentido, en el otro niega todo sentido posible.

Octavio Paz, en la carta que sirve de prefacio a El libro va-
cio, lo describe asi: “la imposibilidad de escribir y la necesidad

de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga todo y
la conciencia de que sélo diciendo nada podemos vencer a la
nada y afirmar el sentido de la vida”. La paradoja que estas
palabras encierran es la paradoja que recorre toda la obra de
Vicens. Su textualidad se construye en la contradiccion de sus
signos: el mismo movimiento que la edifica, la precipita tam-
bién en su disolucion.

José Garcia, el narrador de la primera novela, en un intento
aparentemente inutil por escapar al vacio de su vida, decide
ponerse a escribir. Secretamente sabe que la escritura es una
forma de conciencia, que en su gramatica esta inscrita la posi-
bilidad de un orden que dé coherencia a lo que antes era sélo
caos y dispersion de la memoria, que el sentido de una vida
—por pequeia e intrascendente que sea- solo puede nacer
en el interior de la sintaxis que la organiza. No tardard mu-
cho en descubrir, sin embargo, que lo que va quedando es-
crito alli, en esos cuadernos que acogen noche a noche sus
recuerdos, no es més que el reflejo fiel del vacio que habita
en él y que de alguna forma lo impuls6 a escribir. “Me obsti-
no en escribir en éste (cuaderno) lo que después, si considero
que puede interesar, pasara al nimero dos, ya cernido y defi-
nitivo. Pero la verdad es que el cuaderno niimero dos esta
vacio y éste casi lleno de cosas inservibles.” En realidad, es una
actividad initil, precisamente por la tautologia que encierra:
se trata de decir de dos maneras distintas no un mismo conte-
nido, sino el vacio que recorre al contenido de todo lo que
escribe.

Algo similar ocurre con Luis Alfonso Fernéndez, el narra-
dor de Los arios falsos. Sentado a los pies de la tumba de su
padre y en un didlogo incesante con él, evoca esa imagen
amada y odiada a la vez. No ha hecho més que buscarse in-
fructuosamente en todo lo que le rodea. Si ahora evoca esa
imagen es porque secretamente anhela reconocerse en ella,
descubrir su propio rostro en el rostro evocado. No sabe que
esa sera también, como la de José Garcia, una bisqueda indtil,
precisamente porque la imagen del padre no deja resquicios.
Se impone sobre el cuerpo del muchacho hasta suprimir de
él todo lo que es suyo, su diferencia; se posesiona de la vida
del hijo hasta convertirlo en una mala copia de si mismo. Es
también un gesto tautoldgico: ser ta para ser yo es pronunciar
tu nombre al decir el mio; es, sobre todo, una forma de dejar
de ser lo que soy para que tu existas a través de mi. Signifi-




cante de un significante, no hago méis que repetir, como el
eco, el dictado de tu voz.

Y es que de la escritura nace esa inevitable conciencia de
desdoblamiento que me prefigura como otro y que me con-
dena a buscarme -al buscarlo a él- en todo lo que escribo:
“Hay algo independiente y poderoso que actia dentro de
mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero nunca vencido
-escribe José Garcia en uno de sus cuadernos. Es como ser
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose”.
Esa incesante duplicidad que habita en el interior de su con-
ciencia, ese ser él al mismo tiempo que es otro, nace —lo decia-
mos hace un momento- del propio acto de escribir, de esa
operacion contra natura que no tarda en cobrar su venganza y
lo hace justamente alli, en la naturaleza misma del sujeto. Y es
que, al escribir, me separo de eso que soy. El yo que habla en
el texto, y que habla justamente de mi, no se identifica a caba-
lidad conmigo. Siempre queda como un resquicio entre los
dos por el que se cuela lo otro, lo posible, eso que quise ser y
que la vida me negé, ese secreto anhelo de que la vida fuera
distinta. Estaré entonces ahi, en el texto, pero transfigurado,
convertido en esa imagen textual que mezcla deseo y realidad
y que, precisamente por eso, me confunde. Es la historia del
aprendiz de brujo: la escritura pone en juego esa multiplicidad
de fantasmas que nos constituyen y que, poco a poco, me-
diante el trato continuado con ellos, terminaran desrealizin-
donos. O realizindonos en otra parte: en ese territorio imagi-
nario que es el texto y en el que creemos encontrarnos
mediante el gesto mismo que nos pierde.

Los atios falsos da cuenta también de esa metamorfosis del
sujeto del texto, aunque remitiéndonos a otra escritura, mu-
cho més sutil, més inapresable, menos literal o explicita, pero
que cumple también, a cabalidad, con los objetos de toda es-
critura: trazar sobre una superficie virgen, inmaculada, iné-
dita, un cimulo de signos, entrelazados por una gramatica y
una sintaxis, que nos permitiran leer alli un sentido antes ine-
xistente. Los mecanismos que rigen a esa escritura son los mis-
mos a los que acabamos de referirnos: el deseo que en su de-
senvolvimiento prefigura la imagen de lo posible, el fantasma
en el que me reconozco transfigurado; en definitiva, lo imagi-
nario como el dmbito que me permite ser yo al ser el otro, en
el que recupero mi imagen al recuperar, a través de mi, la
imagen que me obsede. Aunque en el caso de esta novela, la
escritura opera mediante la inversion del sentido, pues la ima-
gen que me obsede, mis que permitirme recuperar mi
imagen, terminara suprimiéndola por completo.

Luis Alfonso no ha hecho otra cosa que buscar su imagen en
la imagen del padre. Era la figura ausente y por lo tanto anhe-
lada. Desde nifio, su deseo estaba puesto en él, en un intento
iniitil por convertir en presencia tangible —célida, epidérmi-
ca- lo que sélo era ausencia, palabras entredichas, promesas
siempre diferidas: “‘Si piensas en mi todo el tiempo -le dice el
padre- tal vez regrese mas temprano”. Y esas simples pala-
bras, dichas asi, un poco al azar, sin consistencia ni respaldo
alguno, son el comienzo de esa escritura sordida, aviesa, si-
nuosa, que poco a poco va ocupando la subjetividad del mu-
chacho hasta terminar posesionandose de ella. Pues el mucha-
cho no hace otra cosa que pensar en él, fragua el incipiente

ambito de su imaginario con el deseo de colmar el vacio que
deja su ausencia, con el anhelo insubsanable de esa figura ob-
sesiva, aunque evanescente. Asi, incauto, indefenso, desarmado,
se entrega a esa voz paterna que, desde ahora, habra de trazar
los perfiles del chico a su imagen y semejanza. Y es que la
infancia del hijo es siempre un territorio en el que el padre se
mira como en un espejo; un campo de expectativas siempre
virtuales en el que todavia es posible corregir, restanar, en-
mendar ciertos rasgos, mediante ese gesto desesperado que
consiste en compensar alli todo lo que en él qued¢ frustrado,
en resarcirse, en esa nueva vida, del error de esa vida irrepara-
ble que es la suya. “{Pues no sefior, no vas a ser médicol... -le
dice el padre. Tt vas a pisar fuerte y a llegar muy alto.” Justa-
mente ese paso que €l no supo dar.

Pero no es solo el discurso del padre el que deja su marca en
ese cuerpo incipiente atn. Esa voz tiene también sus suceda-
neos, que estan alli, en el dmbito familiar, para consolidarla,
para apuntalarla, para darle una continuidad y sus consisten-
cias necesarias. Es ahora la madre la que -sutil, sibilina- le
habla al oido: “Me hablé también, en un tono de confidencia
que me turbaba, de lo que habias sido para ella, de lo feliz que
fue su matrimonio, de la falta que le hacias y de que su vida
habia terminado el dia de tu muerte... Ninguno de los dos
aceptaba tu muerte; yo me habia transformado en ti para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabia, lo disfrutaba, y fomen-
taba esa transformacion que le permitia contemplarte, ser-
virte, cuidarte, obedecerte”. Asi, la red de discursos familiares




recorren al muchacho; més que recorrerlo, lo acorralan, tra-
zan un circulo de signos ambientales a su alrededor del que no
puede escapar, un circulo que cada vez se estrecha mis en
torno a él hasta cefirlo por completo, hasta confundirse con
su piel, hasta dejar en ella —como un tatuaje indeleble- el
Nombre del Padre inscrito con fuego en su cuerpo.

El muchacho, entonces, ya no tendra voz. Es la voz del pa-
dre la que habla en él, la que le impone un deseo, la que le
traza un destino. Y el muchacho no tiene més remedio que
acatar lo que viene de esa voz, porque es la voz que ha amado
siempre y de la que siempre ha carecido. Su manera de acce-
der a ella es entregandose a ella, aboliéndose a si mismo como
sujeto y dejando que la voz lo penetre hasta hacer de él el

mudo reflejo de su dictado. Es por eso que ahora, a los pies de
la tumba de su padre, se siente enterrado junto a él: ““Todos
hemos venido a verme”, piensa contemplando la lipida. O
bien: ‘“Hace unos dias vine a vernos, solo”.

A través de ese juego pronominal que reiine en una sola
figura textual al sujeto y al objeto de la enunciacién, Josefina
Vicens no sélo profundiza la confusién de roles entre el padre
y el hijo, sino que, ante la lacerante presencia de la muerte, los
torna indistinguibles. Y es que, con la muerte del padre, el
hijo también debia morir. Asi lo quisieron todos: la familia, los
amigos. Y se empenaron en hacer de él una especie de susti-
tuto de lo que habian perdido. Es por eso que ahora usa arre-
glado —*“s6lo tuvieron que meterle un poco en la espalda”- el
traje negro del padre: “También esto quisiera explicartelo.
.No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. A cada momento
pasaba la mano por la tela de la manga, acercaba la nariz a la
solapa, buscando en el tejido tu olor rezagado, metia las ma-
nos en todas las bolsas, cuidadosamente, acomodandolas en el
mismo sitio en que tus manos estuvieron. (Te acuerdas que
siempre me decias que no caminara jorobado? Tu traje negro
me obligd a caminar erguido, arrogante como ti”’. La anhe-
lada metamorfosis se ha cumplido al fin: su cuerpo ya no es su
cuerpo. El hijo tuvo que morir para que el padre sobreviviera,
y para que sobreviviera precisamente en él, en su cuerpo.
Ahora ya nadie lo ve cuando pasa delante de los otros. Solo
ven lo que quieren ver en él, lo que cada uno de ellos, a fin de
cuentas, ha hecho de €l: “Es exacto a su padre en todo, hasta
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en las manias”, dicen los amigos de la familia. Y su propia madre
exclama: “;Dios mio, si parece que lo estoy viendo!”

Asi, Luis Alfonso, el hijo de Poncho Fernindez, ha pasado
a ocupar el lugar de su padre en todos los renglones de la
vida: es el amigo de los amigos de su padre, ocupa el puesto que
ocupaba su padre en la campafia del diputado, se le ha reser-
vado la silla en la que se sentaba su padre en la mesa de la
cantina; es al mismo tiempo el hijo y el marido de su madre,
el hermano y el padre de sus hermanas, el amante de la
amante de su padre. De ahi la fuerza del titulo de esta novela,
pues en realidad se trata de los arios falsos, los afos de otro,
una vida prestada que tuvo que asumirse como propia, un de-
seo que fue siempre el deseo del padre y en cuyos oscuros
laberintos el hijo quedé extraviado: sin cuerpo, sin voz, sin
destino, repitiendo como un titere, como un palido simulacro,
como un Gélem, los grotescos gestos de otro.

Escritura tantica, la de Los arios falsos, porque no ha he-
cho otra cosa que trazar, paso a paso, minuciosamente, ese
lento proceso de investimiento en el que la virginal superficie
de un cuerpo adolescente quedd recubierta por signos ajenos
y decrépitos. Es la misma operacién de investimiento que con-
siste en llenar de palabras un cuaderno vacio, solo que aqui,
en lugar de palabras, se trata de comportamientos, actitudes,
deseos, emociones. En los dos casos, sin embargo, la escritura
ha grabado un sentido alli donde ha podido ejercerse y donde,
antes de ella, no habia nada. En el caso de E! libro vacio, poco
a poco la vida gris e insignificante del narrador va vencien-
do la tenaz resistencia de las palabras hasta que por fin lo-
gra doblegarlas, obligindolas a hablar justamente de aquello
que, empecinadas, se negaban a hablar: “;Qué puede contar
de su vida un hombre como yo?”, piensa José¢ Garcia. Y, sin
embargo, esa vida ha ido quedando alli, en el cuaderno, para
revelarle —desde su pequeiez, desde su intrascendencia- el
sentido de cada uno de sus actos, de su insulsa cotidianidad, de
su memoria atormentada. Si de algo le ha servido a José Gar-
cia ese acto inutil de escribir es por el hecho de haberle otor-
gado la posibilidad de conocerse, de explicarse, de tornarse
inteligible ante si mismo, de alcanzar esa conciencia de si y del
mundo que lo rodea que so6lo la escritura podia darle: *“Esta
vacio —anota José Garcia en una de las Gltimas paginas de su
cuaderno-, lo sé muy bien, no dice nada. Pero yo s, yo tnica-
mente, que ese vacio estd lleno de mi mismo”.

Algo muy distinto ocurre con Luis Alfonso en Los arios fal-
sos. En su caso, la escritura ha actuado de manera inversa: mas
que otorgarle un sentido a ese cuerpo incipiente que estrenaba
sus pasos en la vida, actia en él para hurtarle todo sentido
posible. Es que nunca fue su propia escritura. Se trataba, mas
bien, de la escritura de otro, una escritura que se le impuso
desde fuera, grabando en su cuerpo un sentido que nunca se-
ria el suyo y en el que no podria reconocerse.

Dos escrituras, entonces, que apuntan en direcciones opues-
tas, pero que a su vez evidencian, cada una a su manera, lo
que ha sido sin duda la preocupacion central de la obra narrati-
va de Josefina Vicens: poner en escena los secretos mecanismos
que rigen a toda escritura, lo mismo da que se ejerza sobre la
tersa piel de un adolescente o sobre la superficie blanca de un

papel. ©




