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JOSEFINA VICENS

Las dos caras de la Escritura

Cuando leí por primera vez El libro vacío y Los años falsos
de Josefina Vicens me pareció que, por lo menos en el

orden temático, eran pocos -si no nulos- los hilos que los
unían. Si el primero hacía de su materia el propio acto de
escribir como imposibilidad, como terca obstinación estéril; el
segundo se refería a esa relación entre padre e hijo que ha
llegado a convertirse en uno de los principales paradigmas
de la literatura universal. Cada uno en lo suyo, me parecieron
libros geniales. Pero fuera de esa escritura morosa y constan­
temente reflexiva de Vicens, me resultaba imposible leer uno
de esos libros a través del otro. Lo que los unía era un estilo,
una cierta manera de tratar el tema, pero no el tema mismo.
Lasobsesiones de la autora -llegué a creer en esa época- eran
obsesiones estilísticas que se manifestaban en un cierto manejo
del lenguaje, en un cierto ritmo de la narración , pero que no
comprometían en lo más mínimo al contenido: la problemá­
tica de cada novela era esencialmente diferente. Hoy, algunos
años después de esa primera lectura, al releer de corrido El
libro vacío y Los años falsos, descubro de pronto que los nexos
estaban allí, que era yo el que no había sabido leerlos. O bien
-tal vez justificándome un poco-: que cada nueva lectura que
se hace de un mismo libro , será siempre una lectura distinta.

Trataré de dar cuenta de esos nexos, de esos hilos secretos
que tejen la trama de una misma obsesión a lo largo de los
veintitantos años que separan la escritura de El libro vacío de
la de Los años falsos. Obsesión que tiene por centro a la escri­
tura misma y que, si en un caso se trata de cifrar signos esté­
riles sobre un papel hasta que el propio movimiento de la es­
critura termina dotando de sentido a esos signos, en el otro
tampoco se deja de escribir, aunque ahora se trate de una es­
critura distinta: aquella que graba su estigma sobre un cuerpo
hasta volverlo estéril.

Si hay una preocupación central en la obra de Josefina Vi­
cens es aquella que se pregunta por los mecanismos a través de
los cuales una cierta escritura se ejerce, ya sea sobre la super­
ficie blanca de un papel o sobre la piel adolescente de un
muchacho. En los dos casos, un universo de signos quedará
cifrado allí, universo vasto y plural que, en la obra de Vicens,
cumple al menos una doble función: si en un caso afirma un
sentido, en el otro niega todo sentido posible.

Octavio Paz, en la carta que sirve de prefacio a El libro va­
cío, lo describe así: " la imposibilidad de escribir y la necesidad
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de escribir, el saber que nada se dice aunque se diga todo y
la conciencia de que sólo diciendo nada podemos vencer a la
nada y afirmar el sentido de la vida". La paradoja que estas
palabras encierran es la paradoja que recorre toda la obra de
Vicens. Su textualidad se construye en la contradicción de sus
signos: el mismo movimiento que la edifica, la precipita tam­
bién en su disolución.

José García, el narrador de la primera novela, en un intento
aparentemente inútil por escapar al vacío de su vida, decide
ponerse a escribir. Secretamente sabe que la escritura es una
forma de conciencia, que en su gramática está inscrita la posi­
bilidad de un orden que dé coherencia a lo que antes era sólo
caos y dispersión de la memoria , que el sentido de una vida
-por pequeña e intrascendente que sea- sólo puede nacer
en el interior de la sintaxis que la organiza . No tardará mu­
cho en descubrir, sin embargo, que lo que va quedando es­
crito allí, en esos cuadernos que acogen noche a noche sus
recuerdos, no es más que el reflejo fiel del vacío que habita
en él y que de alguna forma lo impulsó a escribir. "Me obsti­
no en escribir en éste (cuaderno) lo que después, si considero
que puede interesar, pasará al número dos, ya cernido y defi­
nitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está
vacío y éste casi lleno de cosasinservibles." En realidad, es una
actividad inútil, precisamente por la tautología que encierra :
se trata de decir de dos maneras distintas no un mismo conte­
nido, sino el vacío que recorre al contenido de todo lo que
escribe.

Algo similar ocurre con Luis Alfonso Fernández, el narra­
dor de Los años falsos. Sentado a los pies de la tumba de su
padre y en un diálogo incesante con él, evoca esa imagen
amada y odiada a la vez. No ha hecho más que buscarse in­
fructuosamente en todo lo que le rodea . SI ahora evoca esa
imagen es porque secretamente anhela reconocerse en ella,
descubrir su propio rostro en el rostro evocado. No sabe que
esa será también, como la de José García, una búsqueda inútil,
precisamente porque la imagen del padre no deja resquicios.
Se impone sobre el cuerpo del muchacho hasta suprimir de
él todo lo que es suyo, su diferencia; se posesiona de la vida
del hijo hasta convertirlo en una mala copia de sí mismo. Es
también un gesto tautológico: ser tú para ser yo es pronunciar
tu nombre al decir el mío; es, sobre todo, una forma de dejar
de ser lo que soy para que tú existas a través de mí. Signifi-
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cante de un significante, no hago más que repetir, como el
eco, el dictado de tu voz. _

y es que de la escritura nace esa inevitable conciencia de
desdoblamiento que me prefigura como otro y que me con­
dena a buscarme -al buscarlo a él- en todo lo que escribo:
"Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de
mí, vigilado por mí, contenido por mí, pero nunca vencido
-escribe José García en uno de sus cuadernos. Es como ser
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose".
Esa incesante duplicidad que habita en el interior de su con­
ciencia, ese ser él al mismo tiempo que es otro , nace -lo decía­
mos hace un momento- del propio acto de escribir, de esa
operación contra natura que no tarda en cobrar su venganza y
lo hace justamente allí, en la naturaleza misma del sujeto. Y es
que, al escribir , me separo de eso que soy. El yo que habla en
el texto , y que habla justamente de mí, no se identifica a caba­
lidad conmigo. Siempre queda como un resquicio entre los
dos por el que se cuela lo otro, lo posible, eso que quise ser y
que la vida me negó, ese secreto anhelo de que la vida fuera
distinta. Estaré entonces ahí, en el texto , pero transfigurado,
convertido en esa imagen textual que mezcla deseo y realidad
y que , precisamente por eso, me confunde. Es la historia del
aprendiz de brujo: la escritura pone en juego esa multiplicidad
de fantasmas que nos constituyen y que, poco a poco, me­
diante el trato continuado con ellos, terminarán desrealizán­
danos . O realizándonos en otra parte: en ese territorio imagi­
nario que es el texto y en el que creemos encontrarnos
mediante el gesto mismo que nos pierde.

Los años falsos da cuenta también de esa metamorfosis del
sujeto del texto, aunque remitiéndonos a otra escritura, mu­
cho más sutil, más inapresable , menos literal o explícita, pero
que cumple también , a cabalidad, con los objetos de toda es­
critura: trazar sobre una superficie virgen, inmaculada, iné­
dita, un cúmulo de signos, entrelazados por una gramática y
una sintaxis, que nos permitirán leer allí un sentido antes ine­
xistente. Los mecanismos que rigen a esa escritura son los mis­
mos a los que acabamos de referirnos: el deseo que en su de­
senvolvimiento prefigura la imagen de lo posible, el fantasma
en el que me reconozco transfigurado; en definitiva, lo imagi­
nario como el ámbito que me permite ser yo al ser el otro, en
el que recupero mi imagen al recuperar, a través de mí, la
imagen que me obsede. Aunque en el caso de esta novela, la
escritura ope¡:a mediante la inversión del sentido, pues la ima­
gen que me obsede, más que permitirme recuperar mi
imagen, terminará suprimiéndola por completo.

Luis Alfonso no ha hecho otra cosa que buscar su imagen en
la imagen del padre. Era la figura ausente y por lo tanto anhe­
lada. Desde niño, su deseo estaba puesto en él, en un intento
inútil por convertir en presencia tangible -cálida, epidérmi­
ca- lo que sólo era ausencia, palabras entredichas , promesas
siempre diferidas: "Si piensas en mí todo el tiempo -le dice el
padre- tal vez regrese más temprano". Y esas simples pala­
bras, dichas así, un poco al azar, sin consistencia ni respaldo
alguno, son el comienzo de esa escritura sórdida, aviesa, si­
nuosa, que poco a poco va ocupando la subjetividad del mu­
chacho hasta terminar posesionándose de ella. Pues el mucha­
cho no hace otra cosa que pensar en él, fragua el incipiente
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ámbito de su imaginario con el deseo de colmar el vacío que
deja su ausencia, con el anhelo insubsanable de esa figura ob­
sesiva, aunque evanescente. Así, incauto , indefenso, desarmado ,
se entrega a esa voz paterna que, desde ahora, habrá de trazar
los perfiles del chico a su imagen y semejanza. Y es que la
infancia del hijo es siempre un territorio en el que el padre se
mira como en un espejo; un campo de expectativas siempre
virtuales en el que todavía es posible corregir, restañar, en­
mendar ciertos rasgos, mediante ese gesto desesperado que
consiste en compensar allí todo lo que en él quedó frustrado,
en resarcirse, en esa nueva vida, del error de esa vida irrepara­
ble que es la suya. "¡Pues no señor, no vas a ser médico!... -le

dice el padre. Tú vas a pisar fuerte y a llegar muy alto. " Justa­
mente ese paso que él no supo dar.

Pero no es sólo el discurso del padre el que deja su marca en
ese cuerpo incipiente aún. Esa voz tiene también sus sucedá­
neos, que están allí, en el ámbito familiar, para consolidarla,
para apuntalarla, para darle una continuidad y sus consisten­
cias necesarias. Es ahora la madre la que -sutil, sibilina- le
habla al oído: " Me habló también, en un tono de confidencia
que me turbaba, de lo que habías sido para ella, de lo feliz que
fue su matrimonio, de la falta que le hacías y de que su vida
había terminado el día de tu muerte... Ninguno de los dos
aceptaba tu muerte; yo me había transformado en ti para que
siguieras viviendo; mi madre lo sabía, lo disfrutaba, y fomen­
taba esa transformación que le permitía contemplarte, ser­
virte, cuidarte, obedecerte" . Así, la red de discursos familiares
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recorren al muchacho; más que recorrerlo, lo acorralan, tra­

zan un círculo de signos ambientales a su alrededor del que no
puede escapar, un círculo que cada vez se estrecha más en
torno a él hasta ceñirlo por completo, hasta confundirse con

su piel, hasta dejar en ella -como un tatuaje indeleble- el

Nombre del Padre inscrito con fuego en su cuerpo.
El muchacho , entonces, ya no tendrá voz. Es la voz del pa­

dre la que habla en él, la que le impone un deseo , la que le
traza un destino. Y el muchacho no tiene más remedio que

acatar lo que viene de esa voz, porque es la voz que ha amado
siempre y de la que siempre ha carecido. Su manera de acce­
der a ella es entregándose a ella, aboliéndose a sí mismo como

sujeto y dejando que la voz lo penetre hasta hacer de él el

mudo reflejo de su dictado. Es por eso que ahora, a los pies de
la tumba de su padre, se siente enterrado junto a él: "Todos
hemos venido a verme" , piensa contemplando la lápida. O
bien: " Hace unos días vine a vernos, solo".

A través de ese juego pronominal que reúne en una sola
figura textual al sujeto y al objeto de la enunciación, Josefina
Vicens no sólo profundiza la confusión de roles entre el padre
y el hijo, sino que, ante la lacerante presencia de la muerte, los
torna indistinguibles. Y es que, con la muerte del padre, el
hijo también debía morir. Así lo quisieron todos: la familia, los
amigos. Y se empeñaron en hacer de él una especie de susti­
tuto de lo que habían perdido. Es por eso que ahora usa arre­
glado - "sólo tuvieron que meterle un poco en la espalda"- el
traje negro del padre: "También esto quisiera explicártelo.

.No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. A cada momento
pasaba la mano por la tela de la manga , acercaba la nariz a la
solapa, buscando en el tejido tu olor rezagado, metía las ma­
nos en todas las bolsas, cuidadosamente, acomodándolas en el
mismo sitio en que tus manos estuvieron. ¿T e acuerdas que
siempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje negro
me obligó a caminar erguido, arrogante como tú". La anhe­
lada metamorfosis se ha cumplido al fin: su cuerpo ya no es su

cuerpo. El hijo tuvo que morir para que el padre sobreviviera,
y para que sobreviviera precisamente en él, en su cuerpo.
Ahora ya nadie lo ve cuando pasa delante de los otros. Sólo
ven lo que quieren ver en él, lo que cada uno de ellos, a fin de
cuentas, ha hecho de él: "Es exacto a su padre en todo , hasta
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en las manías", dicen losamigos de la familia. Y su propia madre
exclama: "¡Dios mío, si parece que lo esto y viendo!"

Así, Luis Alfonso , el hijo de Poncho Fernández, ha pasado

a ocupar el lugar de su padre en todos los renglones de la
vida: es el amigo de losamigos de su padre, ocupa el puesto que

ocupaba su padre en la campaña del diputado, se le ha reser­
vado la silla en la que se sentaba su padre en la mesa de la

cantina; es al mismo tiempo el hijo y el marido de su madre,
el hermano y el padre de sus hermanas, el amante de la

amante de su padre. De ahí la fuerza del título de esta novela,
pues en realidad se trata de los años falsos, los años de otro,

una vida prestada que tuvo que asumirse como propia, un de­
seo que fue siempre el deseo del padre y en cuyos oscuros

laberintos el hijo quedó extraviado: sin cuerpo, sin voz, sin
destino, repitiendo como un títere, como un pálido simulacro,
como un Gólem, los grotescos gestos de otro.

Escritura tanática, la de Los años falsos, porque no ha he­
cho otra cosa que trazar, paso a paso, minuciosam ente, ese
lento proceso de investimiento en el que la virginal superficie
de un cuerpo adolescente quedó recubierta por signos ajenos

y decrépitos. Es la misma operación de investimiento que con­
siste en llenar de palabras un cuaderno vacío, sólo que aquí,
en lugar de palabras, se trata de comportamientos, actitudes,
deseos, emociones. En los dos casos, sin embargo, la escritura
ha grabado un sentido allí donde ha podido ejercerse y donde,
antes de ella,' no había nada. En el caso de El libro vacío, poco

a poco la vida gris e insignificante del narrador va vencien­
do la tenaz resistencia de las palabras hasta que por fin lo­
gra doblegarlas, obligándolas a hablar justamente de aqu ello
que , empecinadas, se negaban a hablar: "¿Qué puede contar
de su vida un hombre como yo?" , piensa José García. Y, sin
embargo, esa vida ha ido quedando allí, en el cuaderno, para
revelarle -desde su pequeñez, desde su intrascendencia- el
sentido de cada uno de sus actos, de su insulsa cotidianidad, de

su memoria atormentada. Si de algo le ha servido a José Car­
cía ese acto inútil de escribir es por el hecho de haberle otor­
gado la posibilidad de conocerse, de explicarse , de tornarse
inteligible ante sí mismo, de alcanzar esa conciencia de sí y del
mundo que lo rodea que sólo la escritura podía darle : " Está

vacío -anota José García en una de las últimas páginas de su
cuaderno-, lo sé muy bien, no dice nada . Pero yo sé, yo única­
mente , que ese vacío está lleno de mí mismo".

Algo muy distinto ocurre con Luis Alfonso en Los años fal­
sos. En su caso, la escritura ha actuado de manera inversa: más
que otorgarle un sentido a ese cuerpo incipiente que estrenaba
sus pasos en la vida, actúa en él para hurtarle todo sentido
posible. Es que nunca fue su propia escritura. Se trataba , más
bien, de la escritura de otro, una escritura que se le impuso
desde fuera, grabando en su cuerpo un sentido que nunca se­

ría el suyo y en el que no podría reconocerse.
Dos escrituras, entonces, que apuntan en direcciones opues­

tas, pero que a su vez evidencian, cada una a su manera, lo
que ha sido sin duda la preocupación central de la obra narrati­

va de Josefina Vicens: poner en escena los secretos mecanismos
que rigen a toda escritura, lo mismo da que se ejerza sobre la
tersa piel de un adolescente o sobre la superficie blanca de un

papel. O


