
No pases esa puerta
por José Agustín

Lucio llega a la casa. Su enJusiasmo se debe a que
logró (al fin) salir de la pris,ión militar. El día está
despejado, fíjate cómo las ramificaciones de un ár­
bol aparentemente seco se recortan contra el azul
del cielo; Lucio piensa que el cielo y los árboles
son uno solo o, si no, que tienen una relación tan
intrínseca que contemplarlos se vuelve doloroso.
La casa, además, es insuperable. La mujer de Lu­
cio (digámosle Aurora) le escribió a la cárcel mili­
tar y le dio instrucciones meticulosas para llegar a
donde ella lo esperaría.

Lucio toca la puerta. La ve con afecto, Buenos
días puerta, la saluda. Esta abre sus hojas pesadas
de cedro, y allí está Aurora. Lucio la abraza con
fuerza, los cuerpos en contacto, las bocas fundi­
das, las lenguas reconociéndose.

Después Aurora lo lleva al interior de la casa.
Lucio contempla los diversos salones, de techos
muy altos y ventanales enormes, estatuas en las es­
quinas, frisos en los marcos, alfombras de diseños
delicadamente intrincados, grandes lamparales
que penden y espejos que recogen la luz y la de­
vuelven con fuerza. Hay gente relajada que des­
cansa, lee, platica o trabaja. Aurora presenta a Lu­
cio a todos los que encuentra y ellos lo saludan
con amabilidad genuina, qué bueno que llegaste,
te esperábamos. Sí, te estábamos esperando, con­
firma Aurora, pero yo más que ellos. Hasta ese
momento Lucio admite cabalmente, con un golpe
de conciencia (un relámpago, qué resplandor), lo
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prodigioso, la bendición de que haya quien lo
aguarde. Si tú ignoras qué es eso, piensa al menos
en el tercer cajón de tu escritorio que todas las no­
ches te espera. Dentro de sí Lucio construye un pe­
queño santuario y de gracias al destino porque ha
podido recuperar a su mujer y hallarse en ese sitio
después de todos los padecimientos que ha pasa­
do. El pasado, pasar quiere. Lo único que ahora
puede hacer para externar su gratitud es oprimir
con fuerza (y cariño) el brazo de su mujer, quien se
vuelve a él, acerca su cabeza, qué delicia de olor en
los cabellos, y dice: te quiero.

Recorren la casa. Lucio tiene la impresión de un
museo, pero después piensa en un palacio. Suben a
la azotea, donde hay sillones reclinables para to­
mar el sol y terrazas para ver el paisaje; los dos
volcanes desde allí aparecen un tanto lejanos pero
con una claridad poco frecuente; la nieve brilla.
Aurora explica que en esas terrazas acostumbran
descansar los viejos, e incluso le presenta a varios
de ellos. Los ancianos sonríen y vuelven a cerrar
los ojos. Lucio siente que todos ellos (por su edad,
claro) están más allá de toda la agitación, la efer­
vescencia, de quienes conoció en la planta baja; y
cultiva un deseo muy vivo de que el tiempo trans­
curra, pero ya, en cursivas, que avance a toda veloci­
dad en la cinta, y él sea un viejito encanecido que
toma el sol frente a los volcanes y saluda con una
sonrisita a esa pareja que circula por la azotea.

El sótano es prácticamente un laberinto de pasi­
llos oscuros, puertas innumerables que conducen a
cuartitos donde algunos gustan de trabajar en un
aislamiento casi total, y en los que se almacenan
muebles y todo tipo de objetos, pero especialmen­
te libros, bellísmos libros de todos tamaños yeda­
des que se vislumbran a través de las puertas abier­
tas. Lucio pronto pierde todo sentido de orienta­
ción, porque se dejó fascinar por los libros, oh cul­
to personaje y/o autor, y luego por la humedad
compacta, cerrada. Aunque el aire es limpio, se
vuelve inevitable, incluso: saludable, una cierta
aprensión vaga, ¿a qué? Pues a perderse, pendejo,
porque un pasillo conduce a otro y quién sabe
dónde carajas quedarían las puertas para subir a
la casa, ya nos perdimos, dice él, sintiendo que su
mujer (si es que es su mujer) es ahora más fuerte
porque ella conoce el ámbito. El ámbito, en este y
otros juegos, determina la legalidad. Tú te perdis­
te, mi amor, yo sí sé cómo encontrar la salida. ¿De
veras ya no sabes por dónde andamos? No tengo
ni la más remota idea, reconoce él. Lo que pasa es

le te distrajiste, pero estoy seguro de que si fuera
necesario encontraría la salida, ¿a poco no?

Aurora propone que él trate de hallar la puerta
por la que entraron, y Lucio camina por varios pa­
sillos, se mete en otros, abre puertas, y cada vez
avanza más rápido, con cierto temor y exaspera­
ción porque no encuentra el camino y porque pau­
latinamente ha llegado a sitios de mayor oscuri­
dad, donde el silencio es casi total. De pronto casi
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olvida que busca cómo salir y se entretiene aso­
mándose en cuartos casi totalmente oscuros, don­
de se vislumbran objetos metálicos y se percibe,
allí sí, una atmósfera enrarecida, cada vez más hú­
meda.

No puedo, reconoce finalmente. Es más: creo
que cada vez más me he alejado de la salida. Las
salidas. corrige ella, también en voz baja; son va­
rias, y palabra que es fácil encontrarlas, pero tú
apenas acabas de llegar a esta casa, mi amor, y yo
en cambio ya la conozco muy bien. Fijate Lucio
que esta casa me gusta mucho pero desde que lle­
gué aquí sentí una gran atracción por este sotani­
to, te juro que no tienes idea de cuántas cosas in­
creíbles hay aquí, te podrías pasar meses fascinado
viendo lo que hay en los cuartos, sobre todo los li­
bros, mi amor, hay libros que nunca creíste llegar a
ver, aunque la mayoría son cosas viejas, manuscri­
tos de gente que quién sabe cuándo vivió y que na­
rró su vida y su movida... y todo lo que pensó...
Ah qué bonitos puntos suspensivos... Fíjate que
una vez bajé al sótano yo sola, nadie me acompa­
ñó, y de repente me perdí por andar viendo hasta
lo que no, ya no sabía ni por dónde chingaos an­
daba. Aurora, no seas lépera. ¿Por qué no? Es bien
sabroso. Cierta vez, en una lectura, una muchacha
me juró que no podía concebir que la gente se ex­
presara con esos términos... En fin, como te esta-o
ba diciendo, que me quedo muy quietecita, y te
juro mi vida que algo me hizo caminar. Figúrate,
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te juro que sentí como si unas manos me agarraran
de los hombros y me pusieran en la dirección co­
rrecta, y pues por ahí me fui, por supuesto, sin ti­
tubear, y encontré la escalera, una de las escaleras,
al poco rato (fíjate cómo se manifiestan ecos de la
anterior). Te digo que por todos lados hay por
donde subir a la casa. Lo que me fastidia, intervie­
ne Lucio, es que mi sentido de orientación es exce.­
lente, tú en cambio nunca sabes por dónde andas.
Bueno, ahora es al revés, leoncito, comentó Auro­
ra con una sonrisa. Vámonos ya Aurora, ¿De ve­
ras, de veras no sabes por dónde salir? ¡Claro que
no sé, Aurora!, pero tú sí: no te pongas a jugar
ping pong, ivámonos ya! No te pongas nervioso,
mi amor, después de todo perderse tiene su chiste.
Pos sí, pero vámonos perdiendo otro día, ~no?,

ahorita te juro que estoy sintiendo como si me fal­
tara el aire, vámanos arriba, ni siq uiera me has en­
señado nuestro cuarto. Vámonos pues, concede
Aurora la Bella, y Lucio considera que ella se halla
tan satisfecha ya que, por primera vez, puede
guiarlo. Esto lo tranquiliza, después de todo sí se
puede respirar bien, porque hubo un momento en
que la quietud y la penumbra (y la humedad) estu­
vieron a punto de hacerlo estallar. Sin embargo,
después de que han avanzado un poco, y con una
tenue aprensión, Lucio se da cuenta de que Auro­
ra misma no está tan segura del camino, porque se
ha quedado muy quieta, tratando de orientarse, o
quizás esperando que el Gran Hombre (es propi­
cio ver al Gran Hombre) la toma de los hombros y
le diga: arráncale por allá. sabrosura. Oyeme, ¿es­
tás segura de que sabes por dónde? Sí sé, dice ella
con una risita, pero el mismo tiempo no sé.

Lo t -ma de la mano y avanzan por un pasillo
que, a pesar de la penumbra existente, parecía os­
curecerse aún más. ¿Estás segura de que es por
aquí? Epale, exclama ella, y se queda muy seria. Se
hallan en un sitio totalmente oscuro: en el fondo el
pasillo termina en una puerta en la que apenas se
vislumbra un número 4 de metal dorado. ¿Qué pa­
sa? Ya la regué, reconoce Aurora, ¡es increíble!,
califica después con una risita nerviosa. ¿Qué cosa
es increíble?, pregunta él, susurrando; vámonos
oye, agrega, sintiéndose ridículamente infantil
porque no puede concebir que un temor creciente
lo domine. ¿A qué tengo miedo?, se pregunta fu-
gazmente Ia oscuridad: lo desconocido: to-
dos (o casi) le tenemos miedo a lo desconocido,
papacito, no me digas que no. Lo increíble es que
hayamos llegado a este lugar, Lucio, fíjate que
nada más una vez llegué hasta aquí, esa vez me
acompañaba Amparo, una de las hijas del due­
ño... Bueno, ¿y qué pasó? No, no pasó nada, por­
que ella conoce la casa como nadie, después de
todo es su casa, ¿no? ¿Entonces'?, susurra Lucio
con mayor impaciencia. Bueno, pues Amparo me
dijo lo mismito que yo te vaya decir; me dijo, y yo
también te lo digo/ ¡Aurora, caraja, ya déjate de
payasadas! No te pongas nervioso, mi vida, esto es



importante, aunque sepa la chingada por qué es
importante. Pérate pérate no te enojes. Bueno, me
dijo: Aurora, puedes andar por la casa cuando
quieras y como quieres, y puedes entrar en todas
partes, todo está abierto para todos, pero nunca
nunca nunca de los nuncas se te vaya ocurrir abrir
esta puerta, eso sí está prohibidísimo. Ah chirrión,
¿y por qué?, pregunta Lucio, sintiendo que todo
eso es ridículo, envalentonado porque ahora hay
algo concreto que le rehabilita su fuerza. ¿Miste­
rios a mí? Ja ja. Eso mismo le pregunté yo, conti­
núa Aurora, pero la maldita Amparo no me lo ex­
plicó. Bueno, me dijo que ella tampoco sabía. ¡Ah!
y ahora me acuerdo de otra cosa: me dijo: cuando
venga tu marido, y si a ti te toca enseñarle el só­
tano y si de churro llegan hasta aquí, dile que por
ningún motivo, él más que nadie, vaya a abrir esta
puerta. ¿ De veras? ¡Tú me estás viendo la cara,
pinche Aurora! No, te juro que no. El caso es que
esta puerta no se puede abrir, no vayas a abrirla,
¿eh?, por ningún motivo. ¿Pero por qué, qué hay
allí? ¡Un tiiiigre, ¡y te come!, exclama ella con una
risita (nerviosa).

No seas payasa, dime qué hay allí, tú sabes. No
sé, deveras, lo único que sé es que no se puede en­
trar. Interdit d'entrer, Tancat. ¿Estará cerrado?,
murmura Lucio acercándose (con pasos pruden­
tes) a la puerta. ¡Lucio, no juegues! ¡Ven acá! ¿Es­
tará cerrado?, repite Lucio, casi para sí mismo. Ya
tiene la mano en la cerradura, cuando una corrien-
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te helada le recorre la espina dorsal. Lucio logra
sobreponerse a la descarga de adrenalina que invi­
ta al pánico, ignora las advertencias -esta vez sin
ningún humor de por medio- de Aurora, y da
vuelta a la perilla. La perilla es una protuberancia
en elojillo. Esta se mueve, y cede. No tiene llave,
dice Lucio, pero antes de que pueda empujar la
puerta (y entrar) le parece percibir una respiración
densa, tensa, pesada y aunque la respiración no es
muy audible sin embargo desencadena el principio
del pánico en Lucio, quien, sin posibilidad de dis­
cusión, suelta la perilla de la puerta y regresa con
pasos rápidos hacia Aurora, quien se abraza a él.
Los dos permanecen inmóviles, expectantes, vien­
do la puerta, hasta que Lucio, irritado ahora, ex­
clama: ¡me lleva la chingada!, pero no se atreve a
regresar a la puerta (un número 4 en metal dora­
do) y se deja conducir por Aurora hacia el pasillo,
los pasillos, y se alejan de allí, con rapidez, en si­
lencio (ominoso) y de pronto rencuentran los mí­
nimos sonidos de la gente que lee libros en los
cuartitos (una hoja sucede a la otra) del sótano.

Lucio quiere hablar de todo eso con Aurora,
pero no encuentra cómo; además, al poco rato ya
se hallan en las habitaciones que les corresponden:
una pequeña sala que da un jardín interior, cua­
grangular (¡con fuente en el c~ntro!), y una recá­
mara espaciosa, con ventanas que también dan al
jardín, una gran cama, más dura que blanda, y
muebles sencillos y agradables... Lucio y Aurora
se desvisten y hacen el amor vigorosa, intensamen­
te, con la ferocidad que les confiere reconocer sus
cuerpos después de la ausencia (tan prolongada); y
más tarde, cuando ambos se han satisfecho mu­
tuamente, la ternura cede lugar a una conversa­
ción larguísima, interminable, porque a Lucio
siempre le ha maravillado la afinidad tan grande
que tiene con su esposa, y cómo, desde que se co­
nocen, logran platicar y platicar sin tener idea de
lo que puede ser el aburrimiento. Aurora le cuenta
cómo se enteró de la existencia de esa casa de
húespedes, es sensacional, ¿no?, es cara pero no
tanto, puede pagarse, sí es sensacional, cómo no,
porque los dueños, una familia de lo' más tranqui­
la, ya los vas a conocer, no están pensando todo el
tiempo en dinero-dinero-dinero ni en comprar­
comprar-comprar, sino que más bien les gusta que
allí viva gente sensible, con la que se puede convi­
vir con una tranquilidad relativa, porque nunca
faltan los problemas, claro claro, los tipos
nefastos-ojetones que se cuelan y que empiezan a
armar todo género de desmadres (qué feos). Con­
chita (¿Conchita?), la amiga de Aurora (qué risa),
fue la que le dio el pi~azo de que existía ese lugar, y
ahora que Lucio ha regresado, y tan pronto como
consiga trabajo (no la horrorosidad de antes)
podrán vivir un tiempo allí, a gustito, hasta que les
toque alquilar o comprar su propia casa, ay mi
amor cito a poco no tienes ganas de vivir en una casa
cual debe de ser, cual débora kerr, corrige Lucio.



Pero, como te has te imaginar (si es que aún
conservas un poco de imaginación, alevosía y mar­
maja), al bueno de Lucio no deja de intrigarle el
sótano y la maldita puerta-no-puedes-entrar-en­
esa-puesta. Tú sabes que a cualquiera -salvo a
aquellos programados como dóciles borregos
priístas- siempre le intrigan las prohibiciones,
venga pacá esa manzana mi querida hetairuela; no
hace falta más que se diga no hagas esto y estotro
para que surjan los deseos de hacerlo (o deshacer­
lo), no pases esa luz rouge, no se admiten menores
de edad ni mujeres menstruando ni uniformados
con uniforme Cruz Azul, prohibido estacionarse
en lo absoluto, diez mil pesos de multa al que bala­
cee las señales de la carretera, no se puede dar
vuelta a la izquierda sin Oecha señor presidente,
prohibido entrar descalzo, prohibido ensemenar
condones, prohibido condonear verijas, no shoes­
no shirt-no service, prohibido el paso, prohibido
prohibir, etcétera etcétera (prohibidos los etcéte­
ras). ¡Ah! También hay que tomar en considera­
ción todos los delicuentos viejos-viejas-viejos en
los que se advierte (adviértese): por ningún motivo
se vaya a ocurrir abrir esa puerta, cuatito; mira,
aquí tienes la llave, es ésta de oro que tiene forma
de crucecita dorada, pero nunca la vayas a usar,
nunca de los nuncas, fíjate. ¿Qué corresponde ha­
cer, en esos casos, al bien llamado Héroe Jiménez?
Pues abrir la puerta (aunque se quede tuerto). Lu­
cio, en eso, es igual, soy igual, eres igual, y la pro-
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hibición sotanera resultó una proclama a la deso­
bediencia civil y misticona porque ya una vez se
perdió allí (¡él, él! ¡ELI), ay Dios, cómo pudo per­
derse y ser rescatado por la Bellaurora. Su orgullo
de machito no puede permitir que siempre sea una
vieja la que saque de los laberintos.

Por tanto, tan pronto como le es posible, cuan­
do logra vencer definitivamente la voz interior
sensata y un tanto mamertona que le dice o valero­
so joven no te metas por allí porque después vas a
chillar vas a lamentar haberlo hecho te vas a acor­
dar con lágrimas en los oclayos de cuando circula­
bas tan libre y tranquilamente por allá arriba pero
para entonces será tarde mi hijito será de-fi-ni·
tiva-men-te tarde, je je. Lucio no hace caso a la tal
voz, y de pronto ~e arma de valor, se aventura por
una de las puertas que conducen al sótano (uy uy),
bajo los escalones, encuentra los cuartos donde
hay gente que lee, que escribe, que medita, que se
rasca la nariz, se rasca los huevos, vegeta... Lucio
camina por un pasillo, entra en otro, en otro, abre
puertas, qué fantástico relojito se ve allí, qué mara­
villa de madera tallada, y todos esos juguetitos
de cuerda, qué delicadeza, qué cuadro más fabulo­
so, parece un Velasco, cómo lo tienen aquí arrum­
bada, qué pendejos, a ver si me lo prestan para po­
nerlo en nuestra salita; Lucio abre otras puertas y
ve libros, pilas de libros, sopla el polvo acumulado
en los lomos, caramba tengo que regresar otro día
a ver estos books con mayor detenimiento... Ma­
yor detenimiento... Toma otro pasillo y otro y
otro y todo se hace más oscuro, debí haberme traí­
do una lámpara, ¿no?, ¡no!, debí haber seguido los
consejos de los hermanos mitos y pedirle un cordel
a Aurora la Bella para no perderme, porque ya se
perdió, ya no tiene la más mota ni reputa idea de
dónde se encuentra (encuéntrase), ya no hay gente,
sólo el digámosle silencio denso y cargado, carga­
dos los huevos y no se hablan, sí se hablan, le lle­
gan deseos casi invencibles de buscar esa llave que
gotea para cerrarla bien, hay que cerrar bien las
llaves de agua para que no goteen, amiguito, segu­
ramente tiene el empaque gastado, hay que llamar
al cerrajero, ¿a quién?, todo es más oscuro ahora,
en algún lugar tiene que haber ventanas pero ob­
viamente no es por allí, además, se dice Lucio, al
ver que el sótano es prácticamente interminable y
al considerar que seguramente está dando vueltas
y vueltas por los mismos sitios, esa puerta ya la vi
antes, ¿no?, se repite, para su mejor comprensión
entre el laberinto de comas y puntos y comas y fra­
ses parentéticas, frases corchéticas, qué me asegu­
ra que vaya encontrar la maldita (¿por qué maldi­
ta?) puerta con el número 4 labrado, ¡ah, el cua­
tro!, se dice mientras sigue avanzando (seguimos
avanzando), la cosa no puede estar tan mal si hay
un cuatro cuadro, cuajos, cuatrágulos, un manda­
la cuátrico cierta forma urbórica, uroborito, se­
ñor Urobo~o, por qué está tan oscuro esto, es la
noche (¿la noche?), me trae muchos recuerdos...



Lucio choca contra un mueble, trata de abrir un
cajón, lo abre, aquí qué hay, ropa, ropa vieja, ha
de ser la del Gólem, qué ando haciendo yo abrien­
do cojones: digo: cajones, y por tanto Lucio vuelve
a caminar, creo que por aquí ya nos metimos la
vez anterior porque todo es penumbra ya y así era
la vez previa (¡previa!), ¿ya te fijaste que se escu­
cha un tic tac?, no, lo está alucinando, esa penum­
bra y ese silencio son una invitación a la alucina­
ción total, a ver saltar cosas cuando en realidad no
hay nada, no hay nada (nada), sólo fatiga en los
pies, ni siquiera hay dónde sentarse, quizá si abrie­
ra una de esas puertas podría descansar, pero algo
le dice que siga adelante, ¡adelante, cubanos, que
Cuba premiará vuestro heroísmo!, ya borracho lo
menos que puede hacer es no detenerse ante el pe­
ligro y seguir, como el oso hace, como el jabalí,
no: más bien, como el agua, ya descansará más
tarde, pero cuándo (¡cuando se muera, por suof­
course!), otro recodo y allí está, el pasillo halló su
fin: una puerta que tiene que ser puerta porque
apenas se. entrevé. Lucio se acerca con lentitud
(plin, plan) y le parece distinguir un brillo morteci­
no, sí, es un número cuatro-cuadros-cuajos. Dora­
do. Lucio se detiene. ELsilencio no existe, es un
zumbido que quién sabe de dónde viene, ah, viene
de él mismo, porque en el interior de Luciofer hay
un verdadero estrépito, la guerra total, los ejérci­
tos luchan hasta la victoria siempre, Cuba premia­
rá vuestro heroísmo, pero ese ruidero loco en la
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superficie sólo se manifiesta como un zumbido
denso, parejo, reverberante, que pone cursivas a la
quietud y la penumbra. Lucio no lo piensa más,
vence el temor que quiere escalar y que ha llegado
ya hasta su garganta (dos gatos en la garganta) y
toma la perilla (del ojillo), la acciona: está abierto,
no le saque, y con un golpe violento la empuja,
abre la puerta entre jadeos y corazónagolpado.
......... Dentro se encuentra (ya lo sabías, ¿ver­
dad?) la mujer más hermosa que Lucio jamás ha vis­to. Es una mujer joven, muy joven, aunque, en rea­
lidad, la edad es imprecisable, y está desnuda, el
cabello se ondula sobre los hombros y se pierde
atrás de la espalda; cae, interminable; la piel sugie­
re una blancura y una suavidad deliciosas, de dón­
de sale esa luz que la baña tan intensamente, tiene
que salir de ella misma, de ella misma... Sus pier­
nas, la cintura, el vello, el sexo, los senos cónicos,
firmes y delicados, el cuello y el rostro son perfec­
tos, una armonía espoctacular a pesar de tanto ca­
lificativo, el sustantivo lleva en sí la calificación,
un golpe en la mirada, un estruendo mayor que el
de adentro, el resquebrajamiento del universo que
prefiere hacer explosión para manifestar, de algu­
na forma, su gloria, Jesucristo Miltoniano avanza
con su carro y sus caballos de luz y los desdenta­
dos demonios retroceden, hacia el abismo, y
Kuan-yin, la bodhisattva, se revela en todo su es­
plendor. Pero Lucio no puede dar cabida a emo­
ciones estetizantes, a asociaciones culturizantes, ni
siquiera a las oleadas eróticas que quisieran agol­
parse, porque la mirada de esa mujer es tremenda,
es muy dura, en sus ojos hay un agujero negrísimo,
intemporal, hoyo negro del espacio que se traga la
luz, allí está la luz efervescente tan comprimida
que toca su opuesto; sería un vacío total pero, sin
embargo, la mujer mira a Lucio con un calor calci­
nante, lacerante, hielo-abrasador-fuego-helado­
herida-que-duele-y-no-se-siente, una ira impresio­
nante porque Lucio se atrevió a estar tan próximo
a ella y a verla esa inconcebible desnudez, con
toda la luz dorada, qué estúpido soy, qué pendejo,
se dice Lucio, porque la mujer eso parece decirle,
qué tonto eres, Lucio, qué tonto fuiste, has come­
tido el error más grande, el que vas a lamentar to­
dos los días de tu vida, si es que llegas a recordar
todo esto alguna vez. La mujer retrocede unos pa­
sos, y Lucio, estatuado por el terror, su corazón en
explosiones infinitas, las piernas adelgazadas por
la amenaza que implica esa belleza intolerable, ob­
tiene fuerza para cerrar la puerta del golpe. En ese
momento, Lucio siente que unas manos invisibles lo
loman de los hombros y lo hai:en girar en semicírcu­
lo. y sabe que debe de correr al instante, yeso ha­
ce, entre !a oscuridad, tropezando con las paredes
y contra objetos iinprecisables, queriendo huir de
esa figura que aún devasta su interior y lo calcina y
lo hace gritar, aullar de terror, cuando cae y logra
ser consciente, dentro de la profusión caótica que
hierve en él, de su aparatosa fragilidad.


