No pases esa puerta

por Jos€ Agustin

Lucio llega a la casa. Su entusiasmo se debe a que
logré (al fin) salir de la prision militar. El dia esta
despejado, fijate como las ramificaciones de un ar-
bol aparentemente seco se recortan contra el azul
del cielo; Lucio piensa que el cielo y los 4rboles
son uno solo o, si no, que tienen una relacién tan
intrinseca que contemplarlos se vuelve doloroso.
La casa, ademas, es insuperable. La mujer de Lu-
cio (digdmosle Aurora) le escribio a la carcel mili-
tar y le dio instrucciones meticulosas para llegar a
donde ella lo esperaria.

Lucio toca la puerta. La ve con afecto, Buenos
dias puerta, la saluda. Esta abre sus hojas pesadas
de cedro, y alli estd Aurora. Lucio la abraza con
fuerza, los cuerpos en contacto, las bocas fundi-
das, las lenguas reconociéndose.

Después Aurora lo lleva al interior de la casa.
Lucio contempla los diversos salones, de techos
muy altos y ventanales enormes, estatuas en las es-
quinas, frisos en los marcos, alfombras de disefios
delicadamente intrincados, grandes lamparales
que penden y espejos que recogen la luz y la de-
vuelven con fuerza. Hay gente relajada que des-
cansa, lee, platica o trabaja. Aurora presenta a Lu-
cio a todos los que encuentra y ellos lo saludan
con amabilidad genuina, qué bueno que llegaste,
te esperdbamos. Si, te estibamos esperando, con-
firma Aurora, pero yo mas que ellos. Hasta ese
momento Lucio admite cabalmente, con un golpe
de conciencia (un reldimpago, qué resplandor), lo

prodigioso, la bendicion de que haya quien lo
aguarde. Si tu ignoras qué es eso, piensa al menos
en el tercer cajon de tu escritorio que todas las no-
ches te espera. Dentro de si Lucio construye un pe-
quefio santuario y de gracias al destino porque ha
podido recuperar a su mujer y hallarse en ese sitio
después de todos los padecimientos que ha pasa-
do. El pasado, pasar quiere. Lo Unico que ahora
puede hacer para externar su gratitud es oprimir
con fuerza (y carifio) el brazo de su mujer, quien se
vuelve a él, acerca su cabeza, qué delicia de olor en
los cabellos, y dice: te quiero.

Recorren la casa. Lucio tiene la impresion de un
museo, pero después piensa en un palacio. Suben a
la azotea, donde hay sillones reclinables para to-
mar el sol y terrazas para ver el paisaje; los dos
volcanes desde alli aparecen un tanto lejanos pero
con una claridad poco frecuente; la nieve brilla.
Aurora explica que en esas terrazas acostumbran
descansar los viejos, e incluso le presenta a varios
de ellos. Los ancianos sonrien y vuelven a cerrar
los ojos. Lucio siente que todos ellos (por su edad,
claro) estan mas alla de toda la agitacidn, la efer-
vescencia, de quienes conocio en la planta baja; y
cultiva un deseo muy vivo de que el tiempo trans-
curra, pero ya, en cursivas, que avance a toda veloci-
dad en la cinta, y él sea un viejito encanecido que
toma el sol frente a los volcanes y saluda con una
sonrisita a esa pareja que circula por la azotea.

El s6tano es practicamente un laberinto de pasi-
llos oscuros, puertas innumerables que conducen a
cuartitos donde algunos gustan de trabajar en un
aislamiento casi total, y en los que se almacenan
muebles y todo tipo de objetos, pero especialmen-
te libros, bellismos libros de todos tamarios y eda-
des que se vislumbran a través de las puertas abier-
tas. Lucio pronto pierde todo sentido de orienta-
cion, porque se dejo fascinar por los libros, oh cul-
to personaje y/o autor, y luego por la humedad
compacta, cerrada. Aunque el aire es limpio, se
vuelve inevitable, incluso: saludable, una cierta
aprension vaga, ;a qué? Pues a perderse, pendejo,
porque un pasillo conduce a otro y quién sabe
donde carajos quedarian las puertas para subir a
la casa, ya nos perdimos, dice él, sintiendo que su
mujer (si es que es su mujer) es ahora mas fuerte
porque ella conoce el ambito. El ambito, en este y
otros juegos, determina la legalidad. Tu te perdis-
te, mi amor, yo si s€ como encontrar la salida. ;De
veras ya no sabes por donde andamos? No tengo
ni la mas remota idea, reconoce €l. Lo que pasa es

ae te distrajiste, pero estoy seguro de que si fuera
necesario encontraria la salida, ;ja poco no?

Aurora propone que €l trate de hallar la puerta
por la que entraron, y Lucio camina por varios pa-
sillos, se mete en otros, abre puertas, y cada vez
avanza mas rapido, con cierto temor y exaspera-
cién porque no encuentra el camino y porque pau-
latinamente ha llegado a sitios de mayor oscuri-
dad, donde el silencio es casi total. De pronto casi
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olvida que busca como salir y se entretiene aso-
mandose en cuartos casi totalmente oscuros, don-
de se vislumbran objetos metalicos y se percibe,
alli si, una atmosfera enrarecida, cada vez mas hu-
meda.

No puedo, reconoce finalmente. Es mads: creo
que cada vez mas me he alejado de la salida. Las
salidas, corrige ella, también en voz baja; son va-
rias, y palabra que es facil encontrarlas, pero tu
apenas acabas de llegar a esta casa, mi amor, y yo
en cambio ya la conozco muy bien. Fijate Lucio
que esta casa me gusta mucho pero desde que lle-
gué aqui senti una gran atraccion por este sotani-
to, te juro que no tienes idea de cudntas cosas in-
creibles hay aqui, te podrias pasar meses fascinado
viendo lo que hay en los cuartos, sobre todo los li-
bros, mi amor, hay libros que nunca creiste llegar a
ver, aunque la mayoria son cosas viejas, manuscri-
tos de gente que quién sabe cuando vivid y que na-
1t su vida y su movida... Y todo lo que penso...
Ah qué bonitos puntos suspensivos... Fijate que
una vez bajé al sdtano yo sola, nadie me acompa-
1o, y de repente me perdi por andar viendo hasta
lo que no, ya no sabia ni por dénde chingaos an-
daba. Aurora, no seas lépera. ;Por qué no? Es bien
sabroso. Cierta vez, en una lectura, una muchacha
me jurd que no podia concebir que la gente se ex-

presara con esos términos... En fin, como te esta-

ba diciendo, que me quedo muy quietecita, y te
juro mi vida que algo me hizo caminar. Figurate,

te juro que senti como si unas manos me agarraran
de los hombros y me pusieran en la direccion co-
rrecta, y pues por ahi me fui, por supuesto, sin ti-
tubear, y encontré la escalera, una de las escaleras,
al poco rato (fijate como se manifiestan ecos de la
anterior). Te digo que por todos lados hay por
donde subir a la casa. Lo que me fastidia, intervie-
ne Lucio, es que mi sentido de orientacidn es exce-
lente, ti en cambio nunca sabes por donde andas.
Bueno, ahora es al revés, leoncito, comentd Auro-
ra con una sonrisa. Vdmonos ya Aurora, ;De ve-
ras, de veras no sabes por donde salir? {Claro que
no sé, Aurora!, pero tu si: no te pongas a jugar
ping pong, jvamonos ya! No te pongas nervioso,
mi amor, después de todo perderse tiene su chiste.
Pos si, pero vamonos perdiendo otro dia, {no?,
ahorita te juro que estoy sintiendo como si me fal-
tara el aire, vimanos arriba, ni siquiera me has en-
senado nuestro cuarto. Vamonos pues, concede
Aurora la Bella, y Lucio considera que ella se halla
tan satisfecha ya que, por primera vez, puede
guiarlo. Esto lo tranquiliza, después de todo si se
puede respirar bien, porque hubo un momento en
que la quietud y la penumbra (y la humedad) estu-
vieron a punto de hacerlo estallar. Sin embargo,
después de que han avanzado un poco, y con una
tenue aprension, Lucio se da cuenta de que Auro-
ra misma no estd tan segura del camino, porque se
ha quedado muy quieta, tratando de orientarse, o
quizds esperando que el Gran Hombre (es propi-
cio ver al Gran Hombre) la toma de los hombros y
le diga: arrdncate por alla, sabrosura. Oyeme, (es-
tas segura de que sabes por donde? Si sé, dice ella
con una risita, pero el mismo tiempo no sé.

Lo t~ma de la mano y avanzan por un pasillo
que, a pesar de la penumbra existente, parecia os-
curecerse aun mas. (Estds segura de que es por
aqui? Epale, exclama ella, y se queda muy seria. Se
hallan en un sitio totalmente oscuro: en el fondo el
pasillo termina en una puerta en la que apenas se
vislumbra un nimero 4 de metal dorado. ;Qué pa-
sa? Ya la regué, reconoce Aurora, jes increible!,
califica después con una risita nerviosa. ;Qué cosa
es increible?, pregunta €l, susurrando; vdmonos
oye, agrega, sintiéndose ridiculamente infantil
porque no puede concebir que un temor creciente
lo domine. ;A qué tengo miedo?, se pregunta fu-
BAZMENLE wcvnvinss la oscuridad: lo desconocido: to-
dos (o casi) le tenemos miedo a lo desconocido,
papacito, no me digas que no. Lo increible es que
hayamos llegado a este lugar, Lucio, fijate que
nada mas una vez llegué hasta aqui, esa vez me
acompanaba Amparo, una de las hijas del due-
fio... Bueno, ¢y qué pas6? No, no pasé nada, por-
que ella conoce la casa como nadie, después de
todo es su casa, ;no? (Entonces?, susurra Lucio
con mayor impaciencia. Bueno, pues Amparo me
dijo lo mismito que yo te voy a decir; me dijo, y yo
también te lo digo/ jAurora, carajo, ya déjate de
payasadas! No te pongas nervioso, mi vida, esto es




importante, aunque sepa la chingada por qué es
importante. Pérate pérate no te enojes. Bueno, me
dijo: Aurora, puedes andar por la casa cuando
quieras y como quieres, y puedes entrar en todas
partes, todo estd abierto para todos, pero nunca
nunca nunca de los nuncas se te vaya ocurrir abrir
esta puerta, eso si esta prohibidisimo. Ah chirrion,
¢y por qué?, pregunta Lucio, sintiendo que todo
eso es ridiculo, envalentonado porque ahora hay
algo concreto que le rehabilita su fuerza. ;Miste-
rios a mi? Ja ja. Eso mismo le pregunté yo, conti-
nua Aurora, pero la maldita Amparo no me lo ex-
plicé. Bueno, me dijo que ella tampoco sabia. jAh!
Y ahora me acuerdo de otra cosa: me dijo: cuando
venga tu marido, y si a ti te toca ensefiarle el so-
tano y si de churro llegan hasta aqui, dile que por
ningln motivo, él mas que nadie, vaya a abrir esta
puerta. ;De veras? {Tu me estas viendo la cara,
pinche Aurora! No, te juro que no. El caso es que
esta puerta no se puede abrir, no vayas a abrirla,
(€h?, por ningiin motivo. ;Pero por qué, qué hay
alli? {Un tiiiigre, {y te come!, exclama ella con una
risita (nerviosa).

No seas payasa, dime qué hay alli, ti sabes. No
sé, deveras, lo Unico que sé es que no se puede en-
trar. Interdit d’entrer, Tancat. ;Estard cerrado?,
murmura Lucio acercidndose (con pasos pruden-
tes) a la puerta. jLucio, no juegues! {Ven aca! ;Es-
tard cerrado?, repite Lucio, casi para si mismo. Ya
tiene la mano en la cerradura, cuando una corrien-

te helada le recorre la espina dorsal. Lucio logra
sobreponerse a la descarga de adrenalina que invi-
ta al pdnico, ignora las advertencias —esta vez sin
ningin humor de por medio— de Aurora, y da
vuelta a la perilla. La perilla es una protuberancia
en el ojillo. Esta se mueve, y cede. No tiene llave,
dice Lucio, pero antes de que pueda empujar la
puerta (y entrar) le parece percibir una respiracion
densa, tensa, pesada y aunque la respiracion no es
muy audible sin-embargo desencadena el principio
del pénico en Lucio, quien, sin posibilidad de dis-
cusion, suelta la perilla de la puerta y regresa con
pasos rapidos hacia Aurora, quien se abraza a él.
Los dos permanecen inmoviles, expectantes, vien-
do la puerta, hasta que Lucio, irritado ahora, ex-
clama: jme lleva la chingada!, pero no se atreve a
regresar a la puerta (un numero 4 en metal dora-
do) y se deja conducir por Aurora hacia el pasillo,
los pasillos, y se alejan de alli, con rapidez, en si-
lencio (ominoso) y de pronto rencuentran los mi-
nimos sonidos de la gente que lee libros en los
cuartitos (una hoja sucede a la otra) del sétano.
Lucio quiere hablar de todo eso con Aurora,
pero no encuentra como; ademas, al poco rato ya
se hallan en las habitaciones que les corresponden:
una pequena sala que da un jardin interior, cua-
grangular (jcon fuente en el centro!), y una reca-
mara espaciosa, con ventanas que también dan al
jardin, una gran cama, mds dura que blanda, y
muebles sencillos y agradables... Lucio y Aurora
se desvisten y hacen el amor vigorosa, intensamen-
te, con la ferocidad que les confiere reconocer sus
cuerpos después de la ausencia (tan prolongada); y
mas tarde, cuando ambos se han satisfecho mu-
tuamente, la ternura cede lugar a una conversa-
cién larguisima, interminable, porque a Lucio
siempre le ha maravillado la afinidad tan grande
que tiene con su esposa, y cdmo, desde que se co-
nocen, logran platicar y platicar sin tener idea de
lo que puede ser el aburrimiento. Aurora le cuenta
como se enterd de la existencia de esa casa de
huespedes, es sensacional, ;no?, es cara pero no
tanto, puede pagarse, si es sensacional, como no,
porque los duefios, una familia de lo mas tranqui-
la, ya los vas a conocer, no estdan pensando todo el
tiempo en dinero-dinero-dinero ni en comprar-
comprar-comprar, sino que mas bien les gusta que
alli viva gente sensible, con la que se puede convi-
vir con una tranquilidad relativa, porque nunca
faltan los problemas, claro claro, los tipos
nefastos-ojetones que se cuelan y que empiezan a
armar todo género de desmadres (qué feos). Con-
chita (;Conchita?), la amiga de Aurora (qué risa),
fue la que le dio el pi*azo de que existia ese lugar, y
ahora que Lucio ha regresado, y tan pronto como
consiga trabajo (no la horrorosidad de antes)
podran vivir un tiempo alli, a gustito, hasta que les
toque alquilar o comprar su propia casa, ay mi
amorcito a poco no tienes ganas de vivir en una casa
cual debe de ser, cual débora kerr, corrige Lucio.



Pero, como te has te imaginar (si es que aun
conservas un poco de imaginacion, alevosia y mar-
maja), al bueno de Lucio no deja de intrigarle el
sotano y la maldita puerta-no-puedes-entrar-en-
esa-puesta. Tu sabes que a cualquiera —salvo a
aquellos programados como dociles borregos
priistas— siempre le intrigan las prohibiciones,
venga paca esa manzana mi querida hetairuela; no
hace falta mas que se diga no hagas esto y estotro
para que surjan los deseos de hacerlo (o deshacer-
lo), no pases esa luz rouge, no se admiten menores
de edad ni mujeres menstruando ni uniformados
con uniforme Cruz Azul, prohibido estacionarse
en lo absoluto, diez mil pesos de multa al que bala-
cee las senales de la carretera, no se puede dar
vuelta a la izquierda sin flecha senior presidente,
prohibido entrar descalzo, prohibido ensemenar
condones, prohibido condonear verijas, no shoes-
no shirt-no service, prohibido el paso, prohibido
prohibir, etcétera etcétera (prohibidos los etcéte-
ras). jAh! También hay que tomar en considera-
cion todos los delicuentos viejos-viejos-viejos en
los que se advierte (adviértese): por ningin motivo
se vaya a ocurrir abrir esa puerta, cuatito; mira,
aqui tienes la llave, es ésta de oro que tiene forma
de crucecita dorada, pero nunca la vayas a usar,
nunca de los nuncas, fijate. ;Qué corresponde ha-
cer, en esos casos, al bienllamado Héroe Jiménez?
Pues abrir la puerta (aunque se quede tuerto). Lu-
cio, en eso, es igual, soy igual, eres igual, y la pro-

hibicién sotanera resulté una proclama a la deso-
bediencia civil y misticona porque ya una vez se
perdio alli (jél, €l! jEL!), ay Dios, como pudo per-
derse y ser rescatado por la Bellaurora. Su orgullo
de machito no puede permitir que siempre sea una
vieja la que saque de los laberintos.

Por tanto, tan pronto como le es posible, cuan-
do logra vencer definitivamente la voz interior
sensata y un tanto mamertona que le dice o valero-
so joven no te metas por alli porque después vas a
chillar vas a lamentar haberlo hecho te vas a acor-
dar con ldgrimas en los oclayos de cuando circula-
bas tan libre y tranquilamente por all4 arriba pero
para entonces sera tarde mi hijito sera de-fi-ni-
tiva-men-te tarde, je je. Lucio no hace caso a la tal
voz, y de pronto se arma de valor, se aventura por
una de las puertas que conducen al s6tano (uy uy),
bajo los escalones, encuentra los cuartos donde
hay gente que lee, que escribe, que medita, que se
rasca la nariz, se rasca los huevos, vegeta... Lucio
camina por un pasillo, entra en otro, en otro, abre
puertas, qué fantdstico relojito se ve alli, qué mara-
villa de madera tallada, y todos esos juguetitos
de cuerda, qué delicadeza, qué cuadro mas fabulo-
so, parece un Velasco, como lo tienen aqui arrum-
bado, qué pendejos, a ver si me lo prestan para po-
nerlo en nuestra salita; Lucio abre otras puertas y
ve libros, pilas de libros, sopla el polvo acumulado
en los lomos, caramba tengo que regresar otro dia
a ver estos books con mayor detenimiento... Ma-
yor detenimiento... Toma otro pasillo y otro y
otro y todo se hace mds oscuro, debi haberme trai-
do una lampara, (no?, jno!, debi haber seguido los
consejos de los hermanos mitos y pedirle un cordel
a Aurora la Bella para no perderme, porque ya se
perdio, ya no tiene la mas mota ni reputa idea de
donde se encuentra (encuéntrase), ya no hay gente,
solo el digamosle silencio denso y cargado, carga-
dos los huevos y no se hablan, si se hablan, le lle-
gan deseos casi invencibles de buscar esa llave que
gotea para cerrarla bien, hay que cerrar bien las
llaves de agua para que no goteen, amiguito, segu-
ramente tiene el empaque gastado, hay que llamar
al cerrajero, ja quién?, todo es mas oscuro ahora,
en algan lugar tiene que haber ventanas pero ob-
viamente no es por alli, ademas, se dice Lucio, al
ver que el sotano es practicamente interminable y
al considerar que seguramente estd dando vueltas
y vueltas por los mismos sitios, esa puerta ya la vi
antes, ;no?, se repite, para su mejor comprension
entre el laberinto de comas y puntos y comas y fra-
ses parentéticas, frases corchéticas, qué me asegu-
ra que voy a encontrar la maldita (;por qué maldi-
ta?) puerta con el nimero 4 labrado, jah, el cua-
tro!, se dice mientras sigue avanzando (seguimos
avanzando), la cosa no puede estar tan mal si hay
un cuatro cuadro, cuajos, cuatragulos, un manda-
la cudtrico, cierta forma urborica, uroborito, se-
fior Uroboro, por qué estd tan oscuro esto, es la
noche (ila noche?), me trae muchos recuerdos...




Lucio choca contra un mueble, trata de abrir un
cajon, lo abre, aqui qué hay, ropa, ropa vieja, ha
de ser la del Gdlem, qué ando haciendo yo abrien-
do cojones: digo: cajones, y por tanto Lucio vuelve
a caminar, creo que por aqui ya nos metimos la
vez anterior porque todo es penumbra ya y asi era
la vez previa (jprevial), jya te fijaste que se escu-
cha un tic tac?, no, lo esta alucinando, esa penum-
bra y ese silencio son una invitacion a la alucina-
cion total, a ver saltar cosas cuando en realidad no
hay nada, no hay nada (nada), solo fatiga en los
pies, ni siquiera hay donde sentarse, quiza si abrie-
ra una de esas puertas podria descansar, pero algo
le dice que siga adelante, jadelante, cubanos, que
Cuba premiara vuestro heroismo!, ya borracho lo
menos que puede hacer es no detenerse ante el pe-
ligro y seguir, como el oso hace, como el jabali,
no: mas bien, como el agua, ya descansard mds
tarde, pero cuando (jcuando se muera, por suof-
course!), otro recodo y alli esta, el pasillo hall6 su
fin: una puerta que tiene que ser puerta porque
apenas se entrevé. Lucio se acerca con lentitud
(plin, plan) y le parece distinguir un brillo morteci-
no, si, es un numero cuatro-cuadros-cuajos. Dora-
do. Lucio se detiene. El.silencio no existe, es un
zumbido que quién sabe de donde viene, ah, viene
de €l mismo, porque en el interior de Luciofer hay
un verdadero estrépito, la guerra total, los ejérci-
tos luchan hasta la victoria siempre, Cuba premia-
ra vuestro heroismo, pero ese ruidero loco en la
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superficie sélo se manifiesta como un zumbido
denso, parejo, reverberante, que pone cursivas a la
quietud y la penumbra. Lucio no lo piensa mas,
vence el temor que quiere escalar y que ha llegado
ya hasta su garganta (dos gatos en la garganta) y
toma la perilla (del ojillo), la acciona: esté abierto,
no le saque, y con un golpe violento la empuja,
abre la puerta entre jadeos y corazénagolpado.
......... Dentro se encuentra (ya lo sabias, ;ver-
dad?) la mujer mds hermosa que Lucio jamds ha vis-
to. Es una mujer joven, muy joven, aunque, en rea-
lidad, la edad es imprecisable, y estd desnuda, el
cabello se ondula sobre los hombros y se pierde
atras de la espalda; cae, interminable; la piel sugie-
re una blancura y una suavidad deliciosas, de don-
de sale esa luz que la bafa tan intensamente, tiene
que salir de ella misma, de ella misma... Sus pier-
nas, la cintura, el vello, el sexo, los senos conicos,
firmes y delicados, el cuello y el rostro son perfec-
tos, una armonia espectacular a pesar de tanto ca-
lificativo, el sustantivo lleva en si la calificacion,
un golpe en la mirada, un estruendo mayor que el
de adentro, el resquebrajamiento del universo que
prefiere hacer explosion para manifestar, de algu-
na forma, su gloria, Jesucristo Miltoniano avanza
con su carro y sus caballos de luz y los desdenta-
dos demonios retroceden, hacia el abismo, y
Kuan-yin, la bodhisattva, se revela en todo su es-
plendor. Pero Lucio no puede dar cabida a emo-
ciones estetizantes, a asociaciones culturizantes, ni
siquiera a las oleadas eroticas que quisieran agol-
parse, porque la mirada de esa mujer es tremenda,
es muy dura, en sus ojos hay un agujero negrisimo,
intemporal, hoyo negro del espacio que se traga la
luz, alli esta la luz efervescente tan comprimida
que toca su opuesto; seria un vacio total pero, sin
embargo, la mujer mira a Lucio con un calor calci-
nante, lacerante, hielo-abrasador-fuego-helado-
herida-que-duele-y-no-se-siente, una ira impresio-
nante porque Lucio se atrevio a estar tan proximo
a ella y a verla esa inconcebible desnudez, con
toda la luz dorada, qué estipido soy, qué pendejo,
se dice Lucio, porque la mujer eso parece decirle,
qué tonto eres, Lucio, qué tonto fuiste, has come-
tido el error més grande, el que vas a lamentar to-
dos los dias de tu vida, si es que llegas a recordar
todo esto alguna vez. La mujer retrocede unos pa-
sos, y Lucio, estatuado por el terror, su corazon en
explosiones infinitas, las piernas adelgazadas por
la amenaza que implica esa belleza intolerable, ob-
tiene fuerza para cerrar la puerta del golpe. En ese
momento, Lucio siente que unas manos invisibles lo
toman de los hombros y lo hacen girar en semicircu-
lo, y sabe que debe de correr al instante, y eso ha-
ce, entre la oscuridad, tropezando con las paredes
y contra objetos imprecisables, queriendo huir de
esa figura que aun devasta su interior y lo calcina y
lo hace gritar, aullar de terror, cuando cae y logra
ser consciente, dentro de la profusion cadtica que
hierve en él, de su aparatosa fragilidad.



