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BERNA, 1905.- Albert Einstein y su amigo
el matemático Michelangelo Besso se reú-
nen a tomar café y sostienen largas conver-
saciones en las cuales intentan imaginar
cómo se vería el mundo si uno se montara
sobre un rayo de luz o cómo se vería este
último si uno viajara a su lado. 

Aunque nada hecho de materia puede
alcanzar la velocidad de la luz, en el cerebro
de Einstein fluían gedankenexperiments,
experimentos mediante el pensamiento,
para tratar de apreciar un paisaje y el trans-
currir del tiempo a medida que aumenta
la velocidad. Leonard Shlan nos lo pinta
de esta manera:

Si un tren viajara a la velocidad de la luz

(trescientos mil kilómetros por segundos)

y desde éste observáramos una torre con

un reloj que marcara las doce del día, des-

pués de un minuto en nuestro reloj de

mano, el tiempo del reloj de la torre segui-

ría siendo el mismo. Paradojas de la rela-

tividad. El pasado y el futuro fuera del tren

se vuelven un presente expandido. La torre

del reloj y el árbol veinte kilómetros ade-

lante suceden simultáneamente. 

Este viaje también crearía distorsiones
en las formas de los objetos ordinarios tal
como se ven a velocidades comunes. Si,

por ejemplo, el tren viajara a la mitad de
la velocidad de la luz, los objetos zum-
bantes que pasaran frente a nosotros
comenzarían a cambiar su forma, el paisa-
je observado por la ventana se alargaría
verticalmente. En velocidades más altas,
los ángulos rectos desaparecerían y se reem-
plazarían por arcos.

Otro efecto interesante sería la aprecia-
ción simultánea de más de una cara del ob-
jeto visto desde la ventana del tren. En
nuestro mundo cotidiano, dice Shlain,
para ver las otras caras de un objeto, el
tiempo debe transcurrir y nuestra posición
debe cambiar en el espacio. Desde el tren a
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altísimas velocidades, el frente y lo lateral
podrían apreciarse simultáneamente.

PARÍS, 1907.- Pablo Picasso y su
vecino Georges Braque conver-
san, discuten y buscan estilos
de pintura que requieren
una nueva forma de imagi-
nar el espacio y el tiempo,
de tal suerte que el
espectador reconsidere
la naturaleza de la rea-
lidad. 

Cuando exhiben
sus extraños trabajos,
el crítico Vauxcelles
comenta ácidamente:
“Estas nuevas obras
parecen un montón
de cubitos”. Sin que-
rer, bautizaba así un
nuevo estilo de arte de-
rivado de la geometría
del espacio: el cubismo.

En la pintura cubis-
ta, plantea Shlain, la rea-
lidad sólida y aprehensible,
ubicada en el espacio y fija
en el tiempo, se desmorona y
sus piezas no se pueden reinte-
grar. Los objetos fracturados en
esquirlas visuales se reacomodan para
que el observador no tenga que moverse
por el espacio en un determinada secuen-
cia y periodo de tiempo. Los segmentos
visuales del frente, de la parte posterior, de
arriba, de abajo y de los lados de un obje-
to saltan para atrapar al ojo simul-
táneamente.

Picasso y Braque proponen que el ob-
servador puede apreciar todas las facetas
de un objeto a la vez; si es así, entonces está
viendo al espacio todo aquí. Señala Shlain: 

El espectador salta a la inescapable con-

clusión de que la obra existe en un presente

continuo. El único lugar en el universo des-

de el cual un observador podría ver las ideas

expresadas en una pintura cubista sería des-

de la cabalgadura en un rayo de luz.

BUENOS AIRES, 1949.- Un escritor ciego
describe un cuadro cubista dentro de una
pequeña esfera tornasolada de casi intole-

rable fulgor; en el Aleph, Borges pinta en
cada cosa infinitas cosas: 

Yo claramente las veía desde todos los

puntos del universo. Vi el populoso mar,

vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres

de América, vi una plateada telaraña en el

centro de una negra pirámide, vi un labe-

rinto roto (era Londres), vi interminables

ojos escrutándose en mí como en un espe-

jo [...] vi a un tiempo cada letra de cada

página (de chico, yo solía maravillarme de

que las letras de un volumen cerrado no se

mezclaran y perdieran en el decurso de la

noche) [...] vi la noche y el día contem-

poráneo, vi un poniente en Querétaro que

parecía reflejar el color de un rosa en Ben-

gala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un

gabinete de Alkmaar un globo te-

rráqueo entre dos espejos que lo

multiplican sin fin, vi caballos de

crin arremolinada, en una

playa del Mar Caspio en el

alba, vi la delicada osatura

de una mano [...] vi tigres,

émbolos, bisontes, mare-

jadas y ejércitos, vi todas

las hormigas que hay en

la tierra, vi un astro-

labio persa [...] vi la

circulación de mi

propia sangre, vi el

engranaje del amor y

la modificación de la

muerte, vi el Aleph,

desde todos los puntos,

vi en el Aleph la tierra,

vi mi cara y mis vísceras,

vi tu cara, y sentí vértigo y

lloré, porque mis ojos

habían visto ese objeto

secreto y conjetural, cuyo

nombre usurpan los hombres,

pero que ningún hombre ha mira-

do: el inconcebible universo.

MÉXICO, 1967.- León Felipe, ca-
balga en la luz y se asoma a lo que parece

ser el mismo universo cubista con distin-
tas aristas poéticas: 

La Poesía entera del mundo tal vez sea un

mismo y único poema. Yo pienso que es el

mito permanente, sin origen ni término y

sin causalidad ni cronología; un viento

encendido y genésico que da vueltas por la

gran comba del universo; algo tan objeti-

vo, tan material y tan necesario como la

luz. ¡Tal vez sea la luz! ¡La luz! La luz en

una dimensión que nosotros no conoce-

mos todavía.

Esa luz en donde Berna, París, Buenos
Aires y México son las diferentes caras de
cubos que marcan por siempre la misma
hora y el mismo tiempo: 1905, 1907, 1949,
1967. Para verlo, tendríamos que volver-
nos luz más veloz que la luz. Todo un
gedankenexperiment.
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