imprecisiones; el poeta realiza sus menti-
ras, las pone a contar mentiras y —me-
diante este acto, que algunos llamarian
magico; pero que es preferible colocar
bajo la advocacion de Eros— reconoce en
publico sus faltas a la Ley del Uno y Todo-
poderoso Seror de la Luz. La poesia tiene
por nombre Legién, como el endemoniado
evangélico; escribir poesia, restablecer la
diferencia absoluta, admitir la mancha:

Me rebelo, muro gris,

forma de la pluma que sostengo en la
mano,

minucia que divide una sonrisa de otra.

Minucia que me escinde.

Ingobernable expresa una angustia; la an-
gustia es la expresion de una carencia.
El poeta, escindido entre el bien y el mal,
vive sabiendo que éste no es su mundo; lo
desea diferente:

Yo hubiera puesto

una bdoveda ahi,

alla un aire menos denso,
un cielo mas claro

y en tus 0jos Otros 0jos.

Pero hasta aqui, no ha hecho mds que tra-
tar de colocarse en el lugar de quien hi-
zo el mundo como es. El primer deseo
del esclavo es la repeticion del deseo del
amo, atn no cree posible la diferencia. Ne-
cesita reconocerse como una “‘afirmacion
contrahecha™ para descubrir su propio de-
seo; en ese momento el mundo deja de ser
afirmacion y se convierte en pregunta:

.Y este mundo inflexible, titilante, ape-
nas creible
como una gota de agua’

Esta interrogacion rompe el hechizo: el
mundo como es nunca sera de los poetas.
Primero Platon, después santo Tomads, y
ahora Carnap y Skinner (estos ultimos ex-
presion ideal de Videla y Pinochet), el
hombre de la realidad nunca aceptara la
presencia de los poetas —victimas de la
posibilidad— en su Republica. A solas,
condenada a muerte como todos, pero
quizd mas consciente de ello que cualquier
otro, la mano que escribe se sabe estéril,
mas no calla que:

contra un punto fijo
o cualquier otro
me rebelo.

Carmen Boullosa escribe poesia con las
manos manchadas; por eso no puede ser
situada “entre los mejores poetas jove-
nes”. El Parnaso literario es demasiado
iracundo, demasiado violento y sordido
para ella; su poesia no busca corona de
laurel ni el aplauso de las vacas sagradas.
Su poesia sabe lo que es “'la verdadera per-

version”™":
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(La verdadera perversion: el sexo inter-
no que

desconoce la luz.

Los pasillos sin fin del deseo sin origen.

El aislamiento.)

SERIA ANONIMO ANTES
QUERENTERIA, SIYO
FUERA USTED...

POR FRANCISCO CERVANTES

Leer narrativa, y narrativa mexicana,
puede parecer tolerable. Pero es indispen-
sable si no evidente, el hecho de que un au-
tor mexicano no necesita serlo de inten-
cion, como tantos que abundan.

Andnimo, la segunda novela de Ignacio
Solares —la primera fue Puerta del Cielo—
es una novela necesaria; decepcionante-
mente bella y dolorosa. Mexicana porque
en ella predominaba el ambito de la clase
media nacional, las miserias de su escasa o
falsa erotica, y el vacio de la existencia hu-
mana, la angustia a manera de guadana de
una danza de la muerte gris, neblinosa,
que seria mejor dispersar, que no fuera la
esencia del alma.

Renteria en Anénimo recibe del Hado un
don que todos queremos. Pero siguiendo a
Kafka, desde las primeras lineas: Parece
cosa de risa pero aquella noche me desperté
siendo otro. Como en La Metamorfosis, la
trama queda revelada en las palabras ini-
ciales. Pero el misterio seguirda atin des-
pués de terminada la lectura de Andnimo.

Renteria, como el Fabien Especel del Si
vo fuera usted de Julian Green se ha con-
vertido en otro, el otro. Fabien Especel
tiene siempre una opcion diferente, capi-
tulo a capitulo de Si yo fuera usted..., pero
esta es, en cada ocasion, mas angustiosa y
triste. Renteria solo desea volverasuestado
de Estrada, el periodista respetado y respe-
table. Dejar su estatus lamentable de
empleado inferior de un banco.

Anénimo se mueve sobre la misma ba-
se, los estratos de Si yo fuera usted, pero
los personajes tienen mas caracteristicas.
En el caso de la obra de Green, el cambio
da un toque a veces repetitivo. La vida de
Renteria, luchando por recuperar a Es-
trada, pisando sus huellas, el hueco dejado
en la cama de su anterior hogar, del sillon
en la sala del otro en Anénimo puede sen-
tirse, por oposicion, variado.

La comparacion entre Anénimo y Si yo
fuera usted puede llegar mis alld de ésto.

El sentimiento religioso, el terror teolo-
gico se sienten en ambos, pero la civiliza-
cion, la geografia, el idioma, el contexto
social no son ni pueden ser los mismos.
México no es Paris, pero Renteria ni lo
piensa ni le interesa. Y Fabien Espeg:el
acaso ignora que haya ningdn pais ni ciu-
dad que se llaman México.

La religion puede ser la misma, pero no

la forma de oracion, el sentimiento de cul-

pa similar, no de Europa sino de México, a

favor de uno u-otro, pero diferente defini-
tivamente.

Anénimo de Solares ronda, para eyitar,
la narracion exagerada, porque no puede
empezar a existir sino a partir de literatu-
ra, expresiones orales y pensamientos es-
critos.  *

La seccion de la historia que da titulo,
acaso la mayor intriga, si la hay en Andni-
mo, es una tragedia, alguien que busca su
“persona” asi sea a través del dano y la
destruccion de las sugerencias que provo-
can los anonimos.

Pero el crimen, que lo hay, no nos lleva
a una trama policiaca, que han orillado
con lucidez y escaso lenguaje “policial™ o
de *‘suspenso” el autor y sus personajes.

La magreza idiomatica, ayuda al crea-
dor a hacer mas densa y dolientela atmos-
fera de Renteria, mds cruel por real la in-
capacidad de volver a ser Estrada, reduce
sin embargo los valores poéticos que toda
obra de creacion debe sustentar. Bien que
esa sequedad de términos deja intervenir
al lector y lo obliga a participar poniendo
la dosis de dolor que le resulte intolerable,
para establecer los limites de Renteria
como los propios, o a burlarse de ¢l, desde
Estrada, que lo envolvio en un lio del que
Renteria ya no podra salir. (Es Estrada un
dios que abandona a Renteria-hombre en
situaciones dificiles, la novela es asi de
tramposa? No. Va mas alli. Alcanza ex-
tremos de Delirium Tremens, tema sobre el
que Solares publico en la misma editorial
otra opera optima, llamada asi..

Anénimo puede ser eso: un organismo
dentro de otro, que, al ser eliminado, pro-
voca alucinaciones, o dejar ver solo el re-
vés de la trama.

Ignacio Solares prefiere las situaciones y
su juego a lo “literario™. Hasta aqui lo he-
mos dicho 5 veces, porque como lo hace
con una escuela construccion es por eso
mas perdurable y notorio. Si éstees —y no
se vislumbra otro— el estilo en ¢l cual So-
lares va a escribir otras novelas, reportajes
y obras de teatro, encontrard muchas opo-
siciones y dificultades. Su falta de conce-
siones a las modas literarias, su renuncia a
intentar obras maestras, dificultardn su ac-
ceso pero lo harin mas duradero.

El contexto social parece pobre y sin re-
lacion con las luchas politicas, como co-
rresponde a un Renteria real, existente
fuera de Andnimo, pero solo posible en la
ficcion. Novela nacional, Anénimo no re-
nuncia jamas a los valores humanos nia la
fe por seguir consignas politicas o estati-
cas.

DETODOS LOS SUENOS,
EL SUENO

Leonardo Sciascia: Cdndido o un suerio siciliano, Ed.
Bruguera, Barcelona, 1979, 215 pp.

POR JULIAN MEZA

Medieval, renacentista o moderno: fran-
cés o siciliano: de todos los suerios el sueno
de Candido: claro, blanco, Candido: cré-
dulo, ingenuo, inocente, puro, simple, es



cierto; pero también: franco, sincer.o.'El
suefio, pues, y su pesadilla: falaz, bribon,
picaro. Y de aqui el Candido por excelen-
cia: el suefio obstinado, loco, insensato.

La vigilia del suerio

A préposito de los suefios que hoy pue-
blan campos de concentracion o prisiones,
que sufren torturas de deportaciones, que
desaparecen o se pudren en 0sarios —en
los paises de capitalismo o de socialismo
realmente existentes o no—, Foucault de-
cia hace no mucho tiempo que los Céndi-
dos han regresado. Y Leonardo Sciascia
extiende una constancia de este retorno en
un “‘cuento filoséfico”: Cdndido o un suerio
siciliano, donde el mundo de la Ilustracion
S€ pasea por nuestro mundo (0 por nues-
tras cabezas? Y por esto la interrogante:
¢paseamos por el viejo mundo ilustrado o
simplemente sofiamos? Cada uno a su ma-
nera, por cierto. Y Leonardo Sciascia a la
suya: sin el optimismo de los ilustrados. O
mejor: con el esceptismo hijo del siglo XX:

*...si el fascismo se hunde, no queda
otra cosa que el comunismo”, le habia di-
cho Mussolini a Arturo Cressi, general de
milicias fascistas que debe elegir entre afi-
liarse al Partido Comunista Italiano —co-
mo ya lo ha hecho el bardn Paolo di Sales,
ayudante de campo del general durante la
guerra de Espana— o a la Democracia
Cristiana, si no quiere convertirse en cada-
ver politico.

El suerio vigilado

Frente al confortable optimismo de nues-
tras intelligentsias se levanta el esceptisis-
mo, con todos los atributos que la Razén y
la Solemnidad pretenden desterrar de la
escritura desde hace ya mucho tiempo: la
ironia, el humor y los sarcarmos que hor-
migueaban en el mundo premoderno; su
elegante vulgaridad: dijo “coqueta”, cuan-
do la palabra que le aflor6 a los labios fue
“puta’ (p. 24).

En el Candido de Sciascia estdan presen-
tes los siglos XVI 'y XVII. Pero esta pre-
sencia no lo hace enmudecer. Sciascia no
es un simple repetidor de temas o concep-
tos. Su lenguaje claro, sencillo, directo y li-
gero lo acerca mds a una edad de la escri-
tura que se pensaba para siempre proscri-
ta, que a la oscuridad en el decir tan fre-
cuente en los tiempos que corren. Y preci-
samente porque se inscribe dentro de la in-
terrumpida tradicion rebelaisiana y es un
homenaje a Voltaire, el mundo de Candi-
do Manufo pintado por Sciascia es el nue-
vo mundo de nuestros modernos huérfa-
nos, clercsy arciprestes que alternan con:

(putas?, cornudos y mafiosos;
politicos-generales-fascistas-demdcratas-
cristianos que se interrogan: ;cual es el de-
lito: haber sido fascista o ser demdcrata-
cristiano?, que da pie a un sobreseimiento
de Sciascia: si hay delito lo ha habido
siempre, o de plano no hay delito;

curas progresistas que van del confesio-
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nario al sillon del analista para descubrir,
en una sacristia, el asesinato del padre y el
del Padre Nuestro;

comunistas de claro origen fascista, lia-
dos con la mafia y ante cuyos 0jos o con
cuya concurrencia los aliados norteameri-
canos entregaron el poder en Italia a los
fascistas que sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial y les encomendaron la ta-
rea de construir el mejor de los mundos
posibles: el mundo de los curas progresis-
tas y los comunistas evangelizadores que
la fina ironia critica del escéptico homo-
loga:

por el simple hecho de pertenecer a igle-
sias contiguas y afines (pp. 122-23), comu-
nistas y sacerdotes estan de parte de la es-
peranza (=el optimismo apoltronado que
permite a cada quien cultivar su propia
huerta).

Pero dado que, a la vez, sus iglesias co-
lindan con otras iglesias nada impide la
reiteracion tautologica: curas =mafio-
sos= fascistas = comunistas = curas ...
(pp.123-24), que se descubren en:

el lenguaje comun a una beata y a un di-
rigente comunista que trabajo para Mus-
solini (p. 137); y en

el “‘compromiso historico™ del PCI con
la terrenal riqueza y los poderes, puesta de
manifiesto por un tartufo, cuyo sobre-
nombre (del cual es reponsabel Candido),
Fonia Fomic, revela que en La aldea de
Stepachikovo (novela humoristica de Dos-
toyesvski) hay una prefiguracion y una
premonicion del destino de los PCs y del
mundo comunista en el periodo de la de-
sestalinizacion. Es decir: hoy.

Y si con esta manera de pensar Sciascia
incurre en algun delito que los venerables
parrocos de todas las iglesias lo perdonen.
(O qué otra cosa se puede pedir a aquellos
para quienes siempre ha habido delitos de

lesa iglesia que perseguir?, como el que co-
mete quién escribe ésto:

*‘Stalin era al marxismo lo que Arnobio
era al cristianismo. En ambos se daba un
enorme y absoluto desprecio hacia el hom-
bre, hacia la humanidad entera, un gigan-
tesco pesimismo. Arnobio creia que solo
podria conseguirse la salvacion por medio
de la Gracia, siendo la fuerza del hombre,
en razon de su naturaleza misma, insufi-
ciente para lograr el bien. Y esto mismo
creia Stalin, con la diferencia de que, para
él, la Gracia era la policia...” (p. 154).

Y como las iglesias no sobreviven sin
heterodoxias ni herejias su Gracia es siem-
pre la excomunion, aunque el excomulga-
do sea hombre (o mujer) de iglesia:

Una votacion como aquella que ;deci-
did? la expulsion de Maria Antonietta
Macciocchi de las filas del PCI, arroja a
Candido del mismo partido (p. 157). Pero
Candido, como la Macciocchi, sigue sien-
do comunista. Es decir: se obstina en su
suerio, ya que dentro o fuera de las iglesias
(so6lo cuentan los suerios?

No, dice Sciascia y sitia a Candido
frente a hechos tales como la horfandad o
el amor (pp. 158-59, por ejemplo), dado
que solo cuentan los hechos (p. 163); esos
hechos que ponen de manifiesto el retorno
de Céandido, o de los Candidos (pp. 165-
74), a los que la lengua, llevando a cabo
una operacion reductiva (;dialéctica?),
simplifica: imbéciles; tan imbéciles que,
como Candido, obstinados en sofiar, son
psiquiatrizados con el fin de despojarlos
de sus bienes —siempre materiales, aun-
que se trate de suenos.

Los simples suerios

Pais de clérigos, mafiosos y comunistas,
Italia vive en ellos su pasado y su presente
(de su pasado solo se atreven a dar cuenta
los augures del porvenir). Y ambos —pa-
sado y presente— son muy simples, pues
*“...las cosas son casi siempre simples™ (p.
87), tan simples como los hechos que sdlo
las palabras quieren oscurecer cuando se
tornan glosas, explicaciones, justificacio-
nes.

Eludiendo las complejidades gratuitas,
de manera simple (jcandida?), Sciascia
suscita la simple reflexion:

ante la sospecha de un golpe de Estado
los comunistas italianos se ponen a conje-
turar sobre la posibilidad del exilio... en
un pais occidental, por supuesto, dado que
ninguno es tan complicado como para
querer exiliarse en un pais socialista.

La incongruencia comunista, discurre
Sciascia, es simple: no es incongruencia
(pp. 188-89).

Y sobreviene el exilio. Pero no se trata
del exilio de los comunistas, sino del de
Candido, que tras haber abandonado Sici-
lia por Turin, abandona Turin por Paris.
Ese Paris donde —escribe Sciascia— siem-
pre hay algo a punto de terminar y algo a
punto de comenzar; que es siempre igual y
siempre diferente; donde hicieron Mayo
de 68 ;nuestros abuelos o nuestros nietos?;
donde Céndido, sofiador, pasa frente a la
estatua de Voltaire; donde Candido es
candido porque el sueno siciliano se torna
parisino, gracias a la buena fe (Bonnefoy)
de Un suerio en Mantua.




