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f~vor de uno u-otr o, pero diferente defini ­
uvamente.
Anónill~(: de Solares ronda, para evita r,

la narrucron exagerada, porque no pue de
empezar a existi r sino a part ir de literatu­
ra; expresion es orales y pensamientos es­
cntos.

La sección de la histor ia que da tít ulo ,
acaso la mayor intriga, si la hay en Anóni­
mo , es una traged ia, alguien que busca su
"person ~:' así sea a través del daño y la
destrucción de las sugerencias que provo­
can los anónim os.

Pero el cr imen , que lo hay, no nos lleva
a una ~rama policíaca, que han oril lado
con lucidez y escaso lenguaje "policia l" o
de " suspenso" el auto r y sus personaj es.

La magreza idiomática, ayuda al crea­
do r a hacer más densa y dol iente la atmós­
fera d~ Rent er ía, más cruel por real la in­
capacidad de volver a ser Est rada reduce
sin embargo los valores poéticos que toda
obra de creac ión debe sustent ar. Bien que
esa sequedad de términos deja interve nir
al lect.or y lo obliga a participar ponien do
la dOSISde dolor que le resulte intolerable,
para establ ecer los límites de Rente ría
como los propios. o a burlarse de él. desde
Estra da, que lo envolvió en un Iio del que
Rentería ya no pod r ásalir . ¿Es Estrada un
dios que aba ndo na a Renteria-homhre en
situaciones difíciles. la novela es así de
tramposa"! No . Va m ás allú. Alcanza ex­
trem os de Delirium Tremens, tema sobre el
que Solares publ ic óen la misma edi to rial
otr a opera optima, llamada as í. .

Anónimo pued e ser eso: un organismo
dent ro de ot ro, que . al ser eliminado . pro ­
voca alucinac iones, o dejar ver sólo el re­
vés de la tram a.

Ignacio Solares prefiere las situaciones y
su juego a lo " literario". l lasta aqu í lo he­
mos dicho 5 veces. porque como lo hace
con una escuet a constru cci ón es po r eso
m ás perdurahlc y notorio. Si éste es - y no
se vislumbra o tro - el est ilo en el cual So­
lares va a escribi r otr as novelas. repo rtajes
y obras de teatro. encontrarú muchas opo­
siciones y dilicultades. Su falta de conce­
siones a las modas literar ias. su renu ncia a
intent ar obras maestras. dificulta r án su ac­
ceso pero lo har án m ás dur adero.

El contexto social parece pobre y sin re­
lación con las luchas políticas. corno co­
rresponde a un Rentería real. existente
fuera de Anónimo, pero sólo posible en la
ficción. Novela nacional, Anonimo no re­
nuncia j arn ús a los valores humanos ni a la
fe por seguir cons ignas políticas o est áti­
caso

DE TODOS LOS SUEÑOS,
EL SUEÑO
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Medieval, renacentista o modern o: fra n­
cés o siciliano: de tod os los sueño s el sueño
de Cándido: claro, blanco, Cánd ido: cré­
dulo, ingenuo, inocente, puro, simple, es

(La verdadera perversión: el sexo inter­
no que

descono ce la luz.
Los pasillos sin fin del deseo sin origen
El aislamiento .) .

SERíA ANÓNIMO ANTES
QUE RENTERíA, SI YO
FUERA USTED ...

Leer narrativa, y nar rativ a mexicana
puede pa rece.r tolerab le. Pero es ind i s pen~
sable SI no evidente, el hecho de que un au­
tor mexicano no necesita serlo de inten­
ción, como tantos que abun dan.

An énimo, la segunda novela de Ignacio
Solares - la primera fue Puerta del Cielo ­
es una novela necesaria; decepcionante­
mente bella y dolorosa. Mexicana por que
en ella predominaba el ámbito de la clase
media nacional, las miserias de su escasa o
falsa erótica, y el vac ío de la existencia hu­
mana, la angustia a manera de guada ña de
una danza de la muert e gris , neblinosa,
que sería mejo r dispersar, que no fuera la
esencia del alma.

Rentería en Anónimo recibe del Hado un
don que todos quer emos. Pero siguiendo a
Kafka, desde las primeras líneas: Parece
cosa de risa pero aquella noche me desperté
siendo otro. Como en La Metamorfosis , la
trama queda revelada en las palabras ini­
ciales. Pero el misterio seguirá aú n des­
pués de termi nada la lectu ra de Anónimo .

Renteria, como el Fabien Especel de l Si
yo fuera ust ed de Julian Green se ha con­
vertido en otro, el otro. Fabien Especel
tiene siempre una opción diferente, cap í­
tulo a capítulo de Si y o fuera ust ed.. .. pero
esta cs. en cada ocasió n. más angustiosa y
triste. Rentería sólo desea volvera suestado
de Estrada, el per iod ista respetado y respe­
table. Dejar su estutu s lamentable de
empleado inferior de un banco .

Anónimo se mueve sobre la misma ba­
se, los estratos de Si yo fuera usted, pero
los personaje s tienen más características.
En el caso de la obra de Green , el cambio
da un toque a veces repeti tivo. La vida de
Rentería, luchando por recuperar a Es­
trada , pisando sus huella s, el hueco dejado
en la cama de su anterior hogar , del sillón
en la sala del o tro en An ánimo puede sen­
tirse, por oposición, variado .

La comparación entre Anónimo y Si yo
ju era usted puede llegar más all á de ésto .

El sentimiento religioso, elterror teoló­
gico se sienten en ambos, pero la civiliza­
ción, la geografía, el idioma , el contexto
social no son ni pueden ser los mismo s.
México no es París, pero Rentería ni lo
piensa ni le interesa. Y r ab ien Especel
acaso ignora que haya ningún país ni ciu­
dad que se llam an México.

La religión pued e ser la misma, pero no
la forma de oración, el sentimiento de cul-,
pa similar, no de Europa sino de México , a44

contra un punt o lijo
o cualquier otro
me rebelo.

¡,Y este mundo inflexible, titilante, ape­
nas creíb le

lngobernable expresa una angustia; la an­
gustia es la expresión 'de una carencia.
El poet a, escindido entre el bien y el mal,
vive sabiendo que éste no es su mundo; lo
desea diíeren te:

imprecisiones; el poeta realiza sus ment i­
ras, las pone a contar mentiras y - me­
diante este acto, que algunos llamarí an
mágico; pero que es preferible colocar
bajo la advocación de Eros- reconoce en
púb lico sus faltas a la Ley del Uno y Tod o­
poderoso Señor de la Luz. La poesía tiene
por nom bre Legión, como elendemoniado
evangélico; escribir poesía, restablecer la
diferen cia absoluta, admitir la mancha:

Me rebelo, muro gris,
forma de la pluma que sostengo en la

mano,
minucia que divide una sonr isa de otra.
Minucia que me escinde.

Yo hubiera puesto
una bóveda ahí,
allá un aire menos denso,
un cielo más claro
y en tus ojos otros ojos.

como una gota de agua'!

Pero hasta aquí. no ha hecho más que tra­
tar de colocarse en el lugar de quien hi­
zo el mundo como es. El primer deseo
del esclavo es la repetición del deseo del
amo, a ún no cree posible la diferencia. Ne­
cesita reconocerse como una "afirmación
contra hecha" para descubrir su propio de­
seo; en ese momento el mundo deja de ser
afirmac ión y se convierte en pregunta:

Esta interrogación rompe el hechizo: el
m~ndo conlO .es nunca será de los poetas.
PrJmer~ Plat ón, d~spués santo Tomás , y
ahora Carnap y Skinner (estos últimos ex­
presión ideal de Videla y Pinochet), el
hombre. de la realidad nunca aceptará la
presencia de los poetas - víctimas de la
posibilidad- en su República . A solas,
cOI.ld.ena.da a muerte como todos, pero
qurza mas consc iente de ello que cua lquier
ot ro, la mano que escribe se sabe estéril
mas no calla que: '

Carm en Boul losa escribe poesía con las
~anos manchadas: por eso no puede ser
s l t u.~ da . "e ntre los .mejores poetas j óve­
~ es . El Parn aso literario es dema siado
Iracundo, demasiado violento y sórdido
para ella: su poesía no busca corona de
laurel n ~ el aplauso de las vacas sagradas.
Su p.~es.l.a sabe lo que es "la verdadera per­
versron , :



...

cierto; pero también: franco, sincer?, El
sueño, pues, y su pesadilla: falaz, bribón,
pícaro. Y de aquí el Cándido por excelen­
cia : el sueño obstinado, loco, insensato.

La vigilia del sueño

A próposito de los sueños que hoy pue­
blan campos de concentración o prisiones,
que sufren torturas de deportaciones, que
desaparecen o se pudren en osarios -en
los países de capitalismo o de socialismo
realmente existentes o no-, Foucault de­
cía hace no mucho tiempo que los Cándi­
dos han regresado. Y Leonardo Sciascia
extiende una consta ncia de este retorno en
un "cuento filosófico": Cándido o un sueño
siciliano, donde el mundo de la Ilustración
se pasea por nuestro mundo ¿o por nues­
tras cabezas? Y por esto la interrogante:
¿paseamos por el viejo mundo ilustrado o
simp lemente soñamos? Cada uno a su ma­
nera, por cierto. Y Leonardo Sciascia a la
suy a: sin el optimismo de los ilustrados. O
mejor: con el esceptismo hijo del siglo XX :

.. . .. si el fascismo se hunde, no queda
otra cosa que el comunismo", le había di­
cho M ussolini a Arturo Cressi , general de
mil icias fascistas que debe elegir entre afi­
liarse al Partido Comunista Italiano -co­
mo ya lo ha hecho el barón Paolo di Sales,
ayu dan te de campo del general durante la
guerra de España - o a la Democracia
Cristiana , si no quiere convertirse en cadá­
ver polít ico .

El sueño vigilado

Fre nte a l confortable optimismo de nues­
tr as inte lligentsias se levanta el esceptisis­
010 , con todos los atributos que la Razón y
la Solemnidad pretenden desterrar de la
escrit ura desde hace ya mucho tiempo: la
iron ía , el humor y los sarcarmos que hor­
mig ueaban en el mundo premoderno; su
elegante vulga ridad: dij o "coqueta", cuan­
do la palabra que le afloró a los labios fue
" puta" (p. 24).

En el Cándido de Sciascia están presen­
tes los sig los XVI Y XVII. Pero esta pre­
sencia no lo hace enmudecer. Sciascia no
es un simple repetidor de temas o concep­
tos. Su lenguaje claro, sencillo, directo y li­
gero lo acerca más a una edad de la escri­
tura que se pensaba para siempre proscri­
ta , q ue a la oscuridad en el decir tan fre­
cuente en los tiempos que corren. Y preci­
samente porque se inscribe dentro de la in­
terrumpida tradición rebelaisiana y es un
homen aje a Voltaire, el mundo de Cándi­
do Manufo pintado por Sciascia es el nue­
vo mundo de nuestros modernos huérfa­
nos, cleres y arciprestes que alternan con :

¿p utas?, cornudos y mafiosos;
pol ít ico s-generales-fasci sta s-demócratas_
cristian os que se interrogan : ¿cuál es el de­
lito: haber sido fascista o ser demócrata­
cristi an o", que da pie a un sobreseimiento
de Sciasc ia : si ha y delito lo ha habido
siempre, o de plano no ha y delito;

curas progresistas que van del confesio-
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nario al sillón del analista para descubrir,
en una sacristía, el asesinato del padre y el
del Padre Nuestro;

comunistas de claro origen fascista, lia­
dos con la mafia y ante cuyos ojos o con
cuya concurrencia los aliados norteameri­
canos entregaron el poder en Italia a los
fascistas que sobrevivieron a la Segunda
Guerra Mundial y les encomendaron la ta­
rea de construir el mejor de los mundos
posibles: el mundo de los curas progresis­
tas y los comunistas evangelizadores que
la lín a ironía crítica del escéptico homo­
loga :

por el simple hecho de pertenecer a igle­
sias contiguas y afines (pp. 122-23), comu­
nistas y sacerdotes están de parte de la es­
peranza (=el optimismo apoltronado que
permite a cada quien cultivar su propia
huerta).

Pero dado que, a la vez, sus iglesias co­
lindan con otras iglesias nada impide la
reiteración tautológica: curas = mafio­
sos= fascistas = comunistas = curas ...
(pp. 123-24), que se descubren en :

el lenguaje común a una beata ya un di­
rigente comunista que trabajó para Mu s­
solini (p. 137); y en

el "compromiso histórico" del PCI con
la terrenal riqueza y los poderes, puesta de
manifiesto por un tartufo , cuyo sobre­
nombre (del cual es reponsabel Cándido),
Foniá Fomíc, revela que en La aldea de
Stepachikovo (novela humorística de Dos­
toyesvski) hay una prefiguración y una
premonición del destino de los PCs y del
mundo comunista en el período de la de­
sestalinización. Es decir: hoy.

y si con esta manera de pensar Sciascia
incurre en algún delito que los venerables
párrocos de todas las iglesias lo perdonen.
¿O qué otra cosa se puede pedir a aquellos
para quienes siempre ha habido delitos de

lesa iglesia que perseguir?, como el que co­
mete qu ién escribe és to :

"Stalin era al marxismo lo que Arnobio
era al cristianismo. En ambos se daba un
enorme y ab soluto desprecio hacia el hom­
bre, hacia la humanidad entera , un gigan­
tesco pesimismo. Arnobio creía que sólo
podría conseguirse la sal vación por med io
de la Gracia, siendo la fuerza del hombre,
en razón de su naturale za misma, insufi­
ciente para lograr el bien. Y esto mismo
creía Stalin, con la diferencia de que, para
él, la Gracia era la policía... " (p. 154).

Y como las iglesias no so breviven sin
hete rodoxias ni herej ías su G racia es siem­
pre la excomunión, aunque el excomulga­
do sea hombre (o mujer) de iglesia:

Una votación como aquella que ¿deci­
di ó? la expulsión de María Antonietta
Macciocchi de las filas del PCI, arroja a
Cándido del mismo partido (p. 157). Pero
Cándido, como la Macciocchi, sigue sien­
do comunista. Es decir: se obstina en su
sueño, ya que dentro o fuera de las iglesias
¿sólo cuentan los sueños?

No, dice Sciascia y sitúa a Cándido
frente a hechos tales como la horfandad o
el am or (pp. 15!l-59, por ejemplo) , dado
que sólo cuentan los hechos (p. 163); esos
hechos que ponen de manifiesto el retorno
de Cándido, o de los Cándidos (pp. 165­
74), a los que la lengua, llevando a cabo
cna operación reductiva (¿dialéctica?),
simplifica: imbéciles: tan imbéciles que,
como Cándido, obstinados en soñar, son
psiquiatrizados con el fin de despojarlos
de sus bienes -siempre materiales, aun­
que se trate de sueños.

Los simples sueños

País de clérigos, mafiosos y comunistas,
Italia vive en ellos su pasado y su presente
(de su pasado sólo se atreven a dar cuenta
los a ug ures del porvenir) . Y ambos -pa­
sado y presente- son muy simples, pues
". .¿Ias cosas son casi siempre simples" (p.
87), tan simples como los hechos que sólo
las palabras quieren oscurecer cuando se
tornan glosas, explicaciones, justificacio­
nes.

Eludiendo las complejidades gratuitas,
de manera simple (¿cándida?), Sciascia
suscita la simple reflexión:

ante la sospec ha de un golpe de Estado
los comunistas italianos se ponen a conje­
turar sobre la posibilidad del exilio .. . en
un país occidental, por supuesto, dado que
ninguno es tan complicado como para
querer exiliarse en un país socia lista.

La incongruencia comunista, discurre
Sciascia, es simple: no es incongruencia
(pp. 188-89).

Y sobreviene el exilio. Pero no se trata
del exilio de los co munis tas , sino del de
Cándido, que tras haber abandonado Sici­
lia por Turín, abandona Turín por Paris .
Ese París donde -escribe Sciascia - siem­
pre ha y algo a punto de terminar y algo a
punto de comenzar; que es siempre igual y
siempre diferente: donde hicier on Ma yo
de 68 ¿n uestros abuelos o nuestros nietos":
donde Cándido. soñ ador, pasa frente a la
estatua de Voltaire: donde Cándido es
cándido porque el sueño sici lia no se torna
parisino, gracias a la buena fe (Bonnefoy)
de V II SIm IO en Mantua.


