Miéximo Simpson

VIE]JOS

DONA EMELINA :

—iNo se vaya!

El grito, ronco, imperativo, trasuntaba un miedo que la ex-
cedia, y al mirarla senti un brusco sobresalto. Y ahi me que-
dé, sentado junto a la cama desde la que me hablaba y en la
que vive desde hace afios. Entendi que habia sido vecina o
habia mantenido alguna vinculacién con un ex presidente de
la Republica, que tuvo un marido al que amaba y detestaba,
que habia recogido en la calle a una nifia huérfana y que un
dia, muchos dias y dias después de aquel acontecimiento, la
puso frente a un hombre para que juntara su vida con la de
él, y que imprecisos parientes o amigos de su lejano o difunto
marido la socorrian para que pudiera pagar la mensualidad,
ola pagaban por ella, y que habia sido desdichada, y que es-
taba ahi, en esa cama, en esa habitacién del asilo de ancia-
nos por circunstancias ininteligibles, excluyentes y contra-
dictorias. Y que le escamoteaban la comida, que le negaban
el agua —dijo mientras yo observaba sobre la mesita, junto
al lecho, una pulcra y accesible jarra de cristal en la que se
reflejaba, como en un lago diminuto, un fragmento del pe-
queiio y tal vez vasto mundo de dofia Emelina, que a cada
rato me preguntaba con su inmune decoro en tono suave, de-
safiante: ““Parlez vous frangaise?”’ Y continuaba hablando
en castellano, y me decia: ““Yo no tengo a nadie, yo no tengo
mamd, yo no tengo pap4, yo no tengo tios ni tias, y me han
descompuesto el televisor a propésito, porque..., porque...

Miré el reloj. Y mientras, distraidamente, daba un vistazo
a la habitacién, vi entrar al contertulio de siempre: apoyan-
dose en su bastén, temblando como si tuviera escalofrios y
avanzando trabajosamente, acercé una silla y se senté a mi
izquierda, con sus labios caidos y el oro de sus lentes y su mi-
rada de una inteligencia pretérita, tributaria de antiguas
acechanzas. El hombre miraba hacia adelante y trataba de
sonreir, de sentirse participe del didlogo.

Yo miré nuevamente el reloj.

—iNo se vaya! —dijo dofia Emelina, y su enorme cuerpo
blando, de grandes senos que caian como badajos vencidos,
se incorpord en la cama. Miré su rostro que habia sido her-
moso, tal vez enérgico y triste.

Hice un esfuerzo y me puse de pie, titubeante, culpable.

—iNo se vaya, no se vaya! —repiti6 dofia Emelina, y ahora
vi el pavor en sus facciones.

POSCRIPTUM

Un dia dofia Emelina desaparecié de su habitacién y sélo
pude entreverla alguna vez, desde lejos, en la clinica del asi-
lo. Una anciana del lugar me cuenta, cada vez que puedo
oirla, que murié bajo los golpes de las enfermeras, emperia-
das en obligarla a digerir comida inadecuada, y que sus gri-
tos siguen resonando por las noches. Su visitante habitual,
apoyado en un extrafio armazén cromado, suele caminar
por los jardines y pasillos con pasos increiblemente lentos,
como si tuviera una eternidad por delante.

DON JAIME

“Ya no soy”, decia don Jaime con sus manos precarias, con
su voz en ocaso. “Ya no soy”’, repetia, y miraba incansable-
mente mds alld de mis ropas y mis huesos, mas alla de los
muros de su cuarto.

“Ya no soy”, insistia una y otra vez, y su andar de juguete
descompuesto parecia la sombra de su voz, el eco de don Jai-
me.

—Ya no soy —volvié a decir aquella tarde.

—¢Por qué dice eso, don Jaime? —le reconvine quedamen-
te.

Don Jaime respondi6 con sus manos temblorosas y guar-
dé silencio. Me mir6 despacioso, como quien se mira a si
mismo, y cerrd los ojos, tal vez para verse mds a fondo.

—:Cbémo est, don Jaime? —lo saludé otro dia.

—Ya no estoy, hace tiempo que no estoy —dijo con visible
esfuerzo, levantando la vista desde el ruinoso sillén de para-
litico.

DON ISAAC

Siempre con su gorra de grueso pafio, con sus ojos de una
blandura honda, don Isaac me observé; don Isaac me obser-
vé mientras yo trataba de adivinar algo mds detrds de su
apariencia de hombre gris vestido con un saco grisaceo y
un pantalén antiguo de estructura indecisa; don Isaac se
puso a contemplarme, y yo también miré a ese hombre al
que algo parecia arrastrar més all4 de esos patios y jardines
'y de ese limpio y espacioso comedor donde cambiaba impre-
siones y compartia con sus compaiieros una implicita con-
viccién de transitoriedad.

A los 84 afios cumplidos (‘‘Naci en el siglo pasado, ;qué le
parece?”’), don Isaac es un sefior que ha trasladado al asilo,
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junto con algunos habitos personales, cierto minisculo reta-
zo del mercado interno: por unos pocos centavos de ganan-
cia, provee de pafales nocturnos para bebés a las sefioras
que sufren de incontinencia, a las sefioras recostadas contra
un imaginario muro de los lamentos, agarradas desespera-
damente a una rama de llanto, a un pedacito de hijo ya re-
moto y ajeno, a un fragmento de marido ya enterrado entre
las nieblas del invierno, o al sonido de las palabras que dije-
ron antafio como una contraseiia, como una llave viva y roja
del color de las frutas.

A esas sefioras, que meditan interminablemente acerca de
los anios y los dias, 0 que ya se mueven como quejosos meca-
_nismos, don Isaac les ofrece su benéfica mercancia: esas ca-
jas grandes y verdes, llenas de panales, que les permiten dor-
mir sin despertarse anegadas, regresadas sin mds a la inde-
fensién de los perdidos origenes.

-Habldbamos de estas y de otras cosas, y de pronto don
Isaac volvié a mirarme, ahora intensamente, con la esponjo-
sa intensidad de sus ojos. Don Isaac me dijo:

—Cuando usted atin no habia nacido, yo llegué a la Ar-
gentina, y trabajé en Berisso, ahi cerquita de Buenos Aires.
Pero dos afios después murié mi papa en Polonia. Y yo no
sabia c6mo era mi papa muerto, nunca lo habia visto muer-
to. Mi papé estaba muerto. ;Sabe usted lo que es tener a mi
papa muerto? Yo me fui a Polonia para sacarlo de la tierra y
verlo, porque era mi papa. Me fui a Polonia, y revolvi la tie-
rra, y miré a mi pap4, a mi papa muerto. Pero estaba muerto
y todo lo que hice no sirvi6 para nada.

Me miré otra vez con sus facciones tranquilas, y en la
mansedumbre de sus ojos indefinidos crei ver una llamita te-
meraria, una orden tal vez, como una mano que desde la
muerte lo llamara.

DON MENKE

Caminaba dando brevisimos pasos, como los saltitos de los
pajaros, y lucia ese decoro que lo envolvia como un ropaje de
suave dignidad. Don Menke lleg6 al asilo desde los Estados
Unidos, sin saber una palabra de castellano. Su hijo, todavia
joven y ocupado en los menesteres de su profesién, lo habia
dejado alli.

Me impresiond su aire de remota prosperidad contamina-
da por la resignacidn; resignacién de quien se sabe vencido y
s6lo espera la sentencia explicita del juez que rubricaré su
derrota.

Una tarde estaba parado en lo alto de la escalera con una
vaga expresion de azoro, con la boca abierta en un gesto que
tenia algo de impreciso, de indeterminado, y miraba hacia

abajo comolsi atisbara el otro lado de las montanas, el otro
lado del mar. Yo me acerqué para ofrecerle mi brazo, pero
don Menke dijo con un leve temblor de sus mandibulas:

—Quiero ser in-in-in-dependiente. No a-a-a-yudar.

Otro dia, al verlo en las galerias del primer piso del asilo,
me aproximé para saludarlo. Y cuando le puse la manoen el
hombro, don Menke dijo:

—Tengo me-lan-co-lia. Yo melan-cé-lico.

DON FELIPE

Tenia un plan para transformar el mundo, pero estaba aho-
ra en un asilo de ancianos, siempre vestido como para una
fiesta, con su corbata impecable y su pantalén y su saco un
poco grandes, un poco holgados para su tamafno. Lucia
siempre su traba en la corbata, su aspecto de hombre recién
bafado y recién afeitado, y en medio de las mayores desdi-
chas mostraba una notable compostura, un aire de domingo
feliz, de visperas fiesta,

A los 81 afios, y siempre con la Biblia a su alcance, don Fe-
lipe era un hombre resignado, un filésofo de la vida que go-
zaba haciendo el bien, ayudando en sus pequeias necesida-
des a los compafieros de asilo, adonde habia llevado los res-
tos de su hogar, la serena melancolia de su viudez, el estoicis-
mo de su cuerpo que se derrumbaba por dentro. Sin embar-
go era, como suele decirse, un hombre positivo, cuyo tempe-
ramento le hacia ver siempre el lado bueno de las cosas. Por
eso se sentia a gusto en ese 4mbito, y agradecia a Dios por su
buena suerte.

Don Felipe me daba consejos: que debia ahorrar una par-
te de mi sueldo para cuando fuera viejo, que no debia confiar
asi nomds en la gente, que habia que cumplir con Dios y ha-
cer el bien. Y todo lo decia con una sonrisa cémplice, como si
me transmitiera secretos largamente meditados. Esos secre-
tos de hombre pulcro que eran su recéndito orgullo, el toque
de un prestigio que habia construido para si, para su propia
estima de si mismo.

Lo traté durante poco tiempo, pero quise a este hombre de

.grandes orejas que me hablaba de sus épocas de negociante,

cuando era joven y préspero y utilizaba su dinero para soco-
rrer a parientes en aprietos. Hoy fui a visitarlo, pero habia
un hueco en el aire, un tremendo vacio en el lugar que usted
ocupaba junto a la mesa del corredor, donde habldbamos de
la vida y empezdbamos a querernos.

Perdone, don Felipe, pero usted no puede haberse muerto
asi como asf, no puede haberse ausentado de este dia de sol,
de este verdor y estos cantos de pajaros.
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