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- ¡No se vaya!
El grito, ronco, imperativo, trasuntaba un miedo que la ex­

cedía, y al mirarla sentí un brusco sobresalto. Y ahí me que­
dé, sentado junto a la cama desde la que me hablaba y en la
que vive desde hace años. Entendí que había sido vecina o
había mantenido alguna vinculación con un ex presidente de
la República, que tuvo un marido al que amaba y detestaba,
que había recogido en la calle a una niña huérfana y que un
día, muchos días y días después de aquel acontecimiento, la
puso frente a un hombre para que juntara su vida con la de
él, y que imprecisos parientes o amigos de su lejano o difunto
marido la socorrían para que pudiera pagar la mensualidad,
o la pagaban por ella, y que había sido desdichada, y que es­
taba ahí, en esa cama, en esa habitación del asilo de ancia­
nos por circunstancias ininteligibles, excluyentes y contra­
dictorias . Y que le escamoteaban la comida, que le negaban
el agua -dijo mientras yo observaba sobre la mesita , junto
al lecho, una pulcra y accesible jarra de cristal en la que se
reflejaba, como en un lago diminuto, un fragmento del pe­
queño y.tal vez vasto mundo de doña Emelina, que a cada
rato me preguntaba con su inmune decoro en tono suave, de­
safiante : "Parlez vous francaise? " Y continuaba hablando
en castellano, y me decía: "Yo no tengo a nadie, yo no tengo
mamá, yo no tengo papá, yo no tengo tíos ni tías, y me han
descompuesto el televisor a propósito, porque .. ., porque ...

Miré el reloj. Y mientras, distraídamente, daba un vistazo
a la habitación, vi entrar al contertulio de siempre: apoyán­
dose en su bastón, temblando como si tuviera escalofríos y
avanzando trabajosamente, acercó una silla y se sentó a mi
izquierda, con sus labios caídos y el oro de sus lentes y su mi­
rada de una inteligencia pretérita, tributaria de antiguas
acechanzas. El hombre miraba hacia adelante y trataba de
sonreír, de sentirse partícipe del diálogo.

Yo miré nuevamente el reloj.
- ¡No se vaya! -dijo doña Emelina, y su enorme cuerpo

blando, de grandes senos que caían como badajos vencidos,
se incorporó en la cama. Miré su rostro que había sido her­
moso, tal vez enérgico y triste.

Hice un esfuerzo y me puse de pie, titubeante, culpable.
. - ¡No se vaya, no se vaya! -repitió doña Emelina, y ahora

VI el pavor en sus facciones.

Un día doña Emelina desapareció de su habitación y sólo
pude entreverla alguna vez, desde lejos, en la clínica del asi­
lo. Una anciana del lugar me cuenta, cada vez que puedo
oírla, que murió bajo los golpes de las enfermeras, empeña­
das en obligarla a digerir comida inadecuada, y que sus gri­
tos siguen resonando por las noches. Su visitante habitual,
apoyado en un extraño armazón cromado, suele caminar
por los jardines y pasillos con pasos increíblemente lentos,
como si tuviera una eternidad por delante.

DON JAIME

"Ya no soy", decía don Jaime con sus manos precarias, con
su voz en ocaso. "Ya no soy", repetía, y miraba incansable­
mente más allá de mis ropas y mis huesos, más allá de los
muros de su cuarto.

" Ya no soy", insistía una y otra vez, y su andar de juguete
descompuesto parecía la sombra de su voz, el eco de donJai­
me.

- Ya no soy -volvió a decir aquella tarde.
-¿Por qué dice eso, donJaime? -le reconvine quedamen-

te.
Don Jaime respondió con sus manos temblorosas y guar­

dó silencio. Me miró despacioso, como quien se mira a sí
mismo, y cerró los ojos, tal vez para verse más a fondo.

-¿Cómo está , don Jaime? -lo saludé otro día .
- Ya no estoy, hace tiempo que no estoy -dijo con visible

esfuerzo, levantando la vista desde el ruinoso sillón de para­
lítico.

DON ISAAC

Siempre con su gorra de grueso paño, con sus ojos de una
blandura honda, don Isaac me observó; don Isaac me obser­
vó mientras yo trataba de adivinar algo más detrás de su
apariencia de hombre gris vestido con un saco grisáceo y
un pantalón antiguo de estructura indecisa ; don Isaac se
puso a contemplarme, y yo también miré a ese hombre al
que algo parecía arrastrar más allá de esos patios y jardines
'y de ese limpio y espacioso comedor donde cambiaba impre­
siones y compartía con sus compañeros una implícita con­
vicción de transitoriedad.

A los 84 años cumplidos ("Nací en el siglo pasado, ¿qué le
parece?"), don Isaac es un señor que ha trasladado al asilo,
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junto con algunos hábitos personales, cierto minúsculo reta­
zo del mercado interno: por unos pocos centavos de ganan­
cia, provee de pañales nocturnos para bebés a las señoras
que sufren de incontinencia, a-las señoras recostadas contra
un imaginario muro de' los lamentos, agarradas desespera­
damente a una rama de llanto, a un pedacito de hijo ya re­
moto y ajeno, a un fragmento de marido ya enterrado entre _
las nieblas del invierno, o al sonido de las palabras que dije­
ron antaño como una contraseña, como una llave viva y roja
del color de las frutas. , "

A esas señoras, que meditan interminablemente acerca de
los años y los días, o que ya se mueven como quejosos meca­
nismos, don Isaac les ofrece su benéfica mercancía: esas ca­

'ji¡ls grandes y verdes, llenas de pañales, .que les permiten dor­
mir sin despertarse,anegadas, regresadas sin más a la inde-
fensión de los perdidos orígenes. .

Hablábamos de estas y de otras cosas, y de pronto don
Isaac volvió a mirarme, ahora intensamente, con la esponjo­
sa intensidad de sus ojos. Don Isaac medijo:
- -Cuando usted aún no había nacido, yo llegué a la Ar­

gentina, y trabajé en Berisso, ahí cerquita de Buenos Aires.
Pero dos años después 'murió mi papá en 'Polonia. Y yo no
sabía cómo era mi papá muerto, nunca lo había visto muer­
to. Mi papá estaba muerto. ¿Sabe usted lo que es tener a mi
papá muerto? Yo me fui a Polonia para sacarlo de la tierra y
verlo, porque era mi papá. Me fui a Polonia, y revolví la tie­
rra, y miré a mi papá, a mi papá muerto. Pero estaba muerto
y todo lo que hice no sirvió para nada.

Me miró otra vez con sus facciones tranquilas, y en la
-mansedumbre de sus ojos indefinidos creí ver una llamita te­
meraria, una orden tal vez, como una mano que desde la
muerte lo llamara.

1

DONMENKE

Caminaba dando brevísimos pasos, como los saltitos de los
pájaros, y lucía ese decoro que lo envolvía como un ropaje de
suave dignidad. Don Menke llegó al asilo desde los Estados
Unidos, sin saber una palabra de castellano. Su hijo, todavía
joven y ocupado en los menesteres de su profesión, lo había
dejado allí.

Me impresionó su aire de remota prosperidad contamina­
da por la resignación; resignación de quien se sabe vencido y
sólo espera la sentencia explícita del juez que rubricará su
derrota.

Una tarde estaba parado en lo alto de la escalera con una
vaga expresión de azoro, con la boca abierta en un gesto que
tenía algo de impreciso, de indeterminado, y miraba hacia

abajo comotsi atisbara el otro lado de las montañas, el otro
lado del mar. Yo me acerqué para ofrecerle mi brazo, pero
don Menke dijo con un leve temblor de sus mandíbulas :

-Quiero ser in-in-in-dependiente. No a-a-a-yudar.
Otro día, al verlo en las galerías del primer piso del asilo ,

me aproximé para saludarlo. Y cuando le puse la mano en el
hombro, don Menke dijo :

-Tengo me-lan-co-lía, Yo melan-có-lico.

DON FELIPE

Tenía un plan para transformar el mundo, pero estab a aho­
ra en un asilo de ancianos, siempre vestido como para una
fiesta, con su corbata impecable y su pantalón y su saco un
poco grandes, un poco holgados para su tamaño. Lucía
siempre su traba en la corbata, su aspecto de hombre recién
bañado y recién afeitado, yen medio de las ma yores desdi­
chas mostraba una notable compostura, un aire de domingo
felíz, de vísperas fiesta . -

A los 81 años, y siempre con la Biblia a su alcance, don Fe­
lipe era un hombre resignado, un filósofo de la vida que go­
zaba haciendo el bien, ayudando en sus pequeñas necesida­
des a los compañeros de asilo , adonde había llevado los res­
tos de su hogar, la serena melancolía de su viudez , el esto icis­
mo de su cuerpo que se derrumbaba por dentro. Sin emb ar­
go era, como suele decirse, un hombre positivo , cuyo tempe­
ramento le hacía ver siempre el lado bueno de las cosas. Por
eso se sentía a gusto en ese ámbito, y agradecía a Dios por su
buena suerte,

Don Felipe me daba consejos : que debía ahorrar una par­
te de mi sueldo para cuando fuera viejo, que no debía confiar
así nomás en la gente, que había que cumplir con Dios y ha­
cer el bien. Y todo lo decía con una sonrisa cómplice, como si
me transmitiera secretos largamente meditados. Esos secre­
tos de hombre pulcro que eran su 'recóndito orgullo, el toque
de un prestigio que había construido para sí, para su propia
estima de sí mismo.

Lo traté durante poco tiempo, pero quise a este hombre de
•grandes orejas que me hablaba de sus épocas de negoc iante,
cuando era joven y próspero y utilizaba su dinero para soco­
rrer a parientes en aprietos. Hoy fui a visitarlo, pero había
un hueco en el aire , un tremendo vacío en el lugar que usted
ocupaba junto a la mesa del corredor, donde hablábamos de
la vida y empezábamos a querernos.

Perdone, don Felipe , pero usted no puede haberse muerto
así como así, no puede haberse ausentado de este día de sol,
de este verdor y estos cantos de pájaros.
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