
En su clásico libro La ciudad letrada, Ángel Rama provee una pers­
pectiva crítica del proyecto modernizador en América Latina. 
Según Rama, dicho proyecto, al que calificó de “parto de la inteli­
gencia” europea, albergó el deseo de imponer un orden raciona­
lista y capitalista sobre el nuevo continente. Si bien la coloniza­
ción europea se benefició del edificio económico de los pueblos 
indígenas, ésta se llevó a cabo a través de la imposición de un sis­
tema letrado sobre una realidad social que, aunque desconocida
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Lecumberri y sus signos
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yó sino hasta bien entrado el siglo XX.1 
Alfonso Reyes da cuenta de ese proceso 
con una frase lapidaria en su Visión de 
Anáhuac: “Cuando los creadores del de­
sierto acaban su obra, irrumpe el espan­
to social”. En ese ensayo, subtitulado 
1519 pero fechado en 1915, Reyes iden­
tifica el momento cúlmine de la deseca­
ción de los lagos con la irrupción de la 
violencia asociada a la Revolución me­
xicana. Sin embargo, dadas sus resonan­
cias simbólicas, la frase de Reyes también 
es válida para acercarnos a la historia de 
Lecumberri, una cárcel que se inaugura 
el 29 de septiembre de 1900, con el des­
pertar del siglo XX. Lecumberri fue pro­
ducto de un parto de la inteligencia, ya no 
de los colonizadores europeos, sino de los 
letrados positivistas mexicanos que, em­
peñados en instaurar el orden que con­
solidara el progreso porfiriano, urdie­
ron el mapa de una prisión moderna, 
sin igual en toda América Latina.

Basta observar la forma geométri­
ca y distributiva del plano de Lecumbe­
rri para percatarse del afán moderniza­
dor de los positivistas nacionales. Este 
mapa invita a imaginar la utopía de la 
regeneración social, para superar el ho­
rror de la antigua cárcel preventiva de 
Belén, y a concebir el diseño de un sis­
tema criminológico avanzado, identifi­
cado con las prisiones victorianas y sus 
métodos. En efecto, la victoriana (1837-
1901) fue la era de la renovación peni­
tenciaria. Las cárceles encarnaron el mo­
delo disciplinario que habría de teorizar 
Michel Foucault en su libro Vigilar y 
castigar, con un diseño panóptico de vi­
gilancia perpetua y omnipresente.2 En 
1842, Pentonville en Londres, una pri­
sión de cinco alas que irradiaban desde 

1 Francisco Gallardo Negrete, “Breve historia 
de la desecación de los lagos del Valle de 
México…”, Nexos, 27-06-2017.

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento 
de la prisión, Siglo XXI Editores, Madrid, 1986.

para los europeos, fue juzgada como 
agreste y bárbara. Los seres del nuevo 
mundo nacieron en la conciencia occi­
dental sólo en textos, mapas o diagra­
mas; es decir, sólo a partir de sus sig­
nos. “Mientras el signo exista”, escribe 
Rama, “está asegurada su propia perma­
nencia, aunque la cosa que represente 
pueda haber sido destruida”. En otras 
palabras, fue a través de dichos signos, 
y no de la realidad sensible y particular, 
que el utopismo racionalista y capita­
lista instauró su violencia. 

En el caso de la ciudad de México, 
la desecación de los cinco grandes lagos 
que dieron asiento a Tenochtitlan y sus 
alrededores fue parte de la utopía de la 
modernización, una hazaña que dio ini­
cio en el siglo XVII, con la construcción 
del tajo de Nochistongo, y que no conclu­
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diante el acceso a talleres y oficios) y 
del trabajo (pobremente remunerado). 
Con ello se esperaba “regenerar” al “cri­
minal” y otorgarle no sólo la libertad 
sino las herramientas para ser “útil” a 
la sociedad. Lecumberri fue un ejemplo 
de modernidad; contó desde el inicio 
con planta eléctrica propia, un sistema 
telefónico interno, lavandería industrial 
con secadora de vapor y maquinaria para 
fabricar pan.4

La construcción de Lecumberri dio 
inicio en 1885 y concluyó quince años 
después. El mismo espíritu moderniza­
dor que llevó a cabo la desecación de los 
grandes lagos animó el ambicioso pro­
yecto arquitectónico. La construcción 
evidencia los esfuerzos de los positivis­
tas porfirianos por domar el terreno 
blando y arcilloso, residuo de los lagos 
casi extintos, que se prolongaba hasta 
42 metros de profundidad. La cimenta­
ción, de alto costo y larga duración, se 
realizó mediante emparrillados de ma­
dera de cedro asentados sobre pilotes 
hincados a golpe con un martinete: una 
maza de aproximadamente 450 kilos.5 
Para concluir el segundo piso de la pri­
sión se contrató a la empresa estadou­
nidense Pauly Jail Building Manufac­
turing Company, siguiendo la lógica del 
progreso porfiriano, basado en la impor­
tación de maquinaria y capitales extran­
jeros. El costo total ascendió a casi 2.4 
millones de pesos y la inauguración se 
retrasó dos años por las dificultades de 
conectar la atarjea al Gran Canal del 

4 Ángel Zimbrón en Álbum conmemorativo de 
la construcción e inauguración de la Peniten-
ciaría de México, formado por acuerdo del Sr. 
Gobernador del Distrito Federal, Lic. D. 
Rafael Rebollar, México, 1900, pp. 5-6.

5 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva 
Rodríguez Licea, “La Penitenciaría de 
Lecumberri en la Ciudad de México: Una 
visión historiográfica desde la arquitectura”, 
Revista de Historia de las Prisiones, núm. 5, 
julio-diciembre de 2017, p. 103.

un punto nodal para supervisar el con­
junto en su totalidad, pasó a ser el mo­
delo de las cárceles modernas. Con sus 
celdas de paredes gruesas, puertas do­
bles y ventanas altas para dar luz sin 
permitir vistas al exterior, Pentonville 
garantizaba no sólo una vigilancia per­
petua sino también un constante aisla­
miento. Otras prisiones siguieron este 
ejemplo, como Kilmainham en Dublín, 
remodelada en 1861 con dicho propósito.

En México, una comisión de juris­
tas, economistas, ingenieros y militares 
fue designada en 1882 por el gobernador 
del Distrito Federal, Ramón Fernández, 
para idear el proyecto de Lecumberri. 
Con siete crujías dispuestas radialmen­
te, confluyendo en una torre central de 
vigilancia de 35 metros, Lecumberri fue 
concebida como un espacio luminoso. 
El modelo provenía de Bentham; este 
último había imaginado una cárcel en 
la que cada celda tuviera dos ventanas, 
una hacia el interior y otra al exterior, 
para que los presos tuvieran acceso a la 
luz del día, pero también para que el vi­
gilante en la torre pudiera ver sus si­
luetas a contraluz sin ser visto. Por otro 
lado, el macizo estilo arquitectónico de 
la cárcel mexicana no dejó de evocar las 
fortalezas de antaño, y así reforzar el 
sentimiento de reclusión.3 A ese mode­
lo arquitectónico se le incorporó, no sin 
ciertas adaptaciones al medio mexicano, 
un método criminológico importado, con 
miras a posibilitar la reinserción social: 
el sistema irlandés Crofton. Este siste­
ma suponía una etapa de aislamiento 
total para luego dosificar reductos de 
sociabilidad: breves períodos de convi­
vencia a través de la instrucción (me­

3 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva 
Rodríguez Licea, “La Penitenciaría de 
Lecumberri en la Ciudad de México: Una 
visión historiográfica desde la arquitectura”, 
Revista de Historia de las Prisiones, núm. 5, 
07-2017, pp. 104-105.
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1976. Según consigna Sergio García Ra­
mírez, último director de la prisión, el 
detonante inmediato fue la espectacu­
lar fuga de cuatro reclusos sentenciados 
por narcotráfico, ocurrida el 26 de abril 
de 1976, cuyos cómplices habían cavado 
un túnel de más de treinta metros de 
longitud hasta el interior del penal.9 Sin 
embargo, el factor determinante fue su 
insostenible reputación como espacio 
de represión, corrupción y violencia. El 
marco legal que hizo posible su cierre 
tuvo un dejo de ironía. El decreto de la 
Ley de Normas Mínimas sobre Readap­
tación Social de los Sentenciados había 
sido promulgado en 1971 por el presi­
dente Luis Echeverría Álvarez. La ley 
que propugnaba la readaptación social 
de los reos y la prevención del delito 
mediante el acceso a la educación, el 
trabajo y la cultura llevaba la firma del 
presidente bajo cuyo gobierno sucedió 
la soterrada Guerra Sucia mexicana. La 
prisión cerró sus puertas bajo el signo 
de esa contradicción: la distancia entre 
el discurso del orden y la violencia de 
su ejercicio.

En su discurso durante la ceremo­
nia de inauguración de Lecumberri, Mi­
guel S. Macedo caracterizó la nueva pe­
nitenciaría como la otra (y necesaria) 
cara del progreso porfiriano. Por rever­
so de la vitalidad industriosa de la comu­
nicación moderna (ferrocarriles conec­
tando ciudades y venciendo la soledad 
del desierto), Lecumberri debía erigir­

9 David Y. Uriegas y Mateo Mansilla-Moya, 
“Memorias de Lecumberri: Sergio García 
Ramírez”, Abogacía, año 2, núm. 18, agosto de 
2022, pp. 48-52.

Desagüe, entonces aún sin terminar.6 Los 
forjadores de Lecumberri vencieron fi­
nalmente las adversidades del terreno, 
pero la prisión no cumplió con su pro­
pósito positivista de regeneración mo­
ral. Todo lo contrario; para 1976, año de 
su cierre, hubiera sido válido retomar, 
aunque con otro sentido, la antigua fra­
se de Reyes: cuando los artífices de la 
penitenciaría más moderna de Améri­
ca Latina concluyen su construcción, 
irrumpe el espanto social: la realidad 
carcelaria mexicana del siglo XX. 

Diseñada para 714 presos, al poco 
tiempo de su inauguración, Lecumbe­
rri ya resguardaba 996. Para 1971 su po­
blación rondaba los 3 800 y para 1976 
ésta llegaba a unos 6 000, con celdas don­
de se alojaban hasta quince personas. 
Los pasillos, patios y talleres se convir­
tieron en celdas improvisadas.7 La co­
rrupción penetró todos los espacios: los 
privilegios se compraban, el sistema de 
vigilancia panóptica se pervirtió y la vio­
lencia entre reclusos, pero sobre todo 
en contra de ellos, se volvió la regla. El 
apando, la celda de castigo en el fondo 
de cada crujía, sin luz ni ventilación, se 
constituyó en el emblema de esta pri­
sión.8 Lecumberri fue asimismo foco 
de represión política, pero también es­
cenario de lucha y denuncia social, par­
ticularmente a partir del movimiento 
estudiantil de 1968, que vino a presagiar 
su agotamiento. Varios factores precipi­
taron su clausura, acaecida en agosto de 

6	 Álbum conmemorativo, op. cit.
7 E. A. Figueroa Viruega y M. Rodríguez Licea, 

op. cit., p. 112.
8	 Ibid., pp. 98-118.

Tanto la escritura sagrada como la carcelaria buscan, en ese sentido,  
un lenguaje universal que no separe las palabras de las cosas; una verdad 
que no requiera interpretación porque supone la cosa en sí misma.
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irónico de la cárcel donde pasó quince 
años, como una especie de “reino nega­
tivo del logos”. Lecumberri fue conce­
bida con propósitos similares.

Además de la prohibición de la pa­
labra como vehículo de sociabilidad, la 
cárcel moderna se cimentó en un len­
guaje equívoco, kafkiano, que divorcia­
ba los vocablos de las cosas y los hechos. 
Liscano se refiere a ese lenguaje buro­
crático con ejemplos concretos. Palabras 
o frases como “proceso”, “cronograma”, 
“instituciones con dignidad”, “enemigos 
de la patria” no tenían sentido en La 
Libertad, porque no correspondían a la 
experiencia ni a la realidad social que 
se vivía diariamente. Algo similar seña­
laba José Revueltas desde Lecumberri 
al referirse al doble discurso del gobier­
no que escondía su represión mediante 
un lenguaje políticamente correcto: “Ofi­
cialmente no existen tales palabras: cru-
jía, reclusos, presos políticos. El lenguaje 

se como lugar de silencio y aislamiento: 
“al poblarse estos recintos se advertirá 
apenas que albergan seres vivientes; al 
perderse el eco de vuestros pasos, co­
menzará el reinado del silencio y de la 
soledad”.10 Carlos Liscano, preso políti­
co en el Uruguay de los años setenta, re­
flexionó sobre las consecuencias cogni­
tivas de enmudecer a quien se priva de 
la libertad, siendo que la palabra es la 
dimensión esencial del ser humano. De 
ahí la necesidad apremiante de hablar, 
aunque fuera para sí mismo: “La prime­
ra vez la sorpresa de escuchar la propia 
voz puede provocar miedo [...] Luego se 
da cuenta de que hablar, aunque sea solo, 
es necesario y es sano”.11 Por ello, Lis­
cano se refiere a “La Libertad”, nombre 

10	 Álbum conmemorativo, op. cit., p. 10.
11 Carlos Liscano, “El lenguaje de la soledad”,  

en Norte y sur: la narrativa rioplatense desde 
México, Ed. Rose Corral, El Colegio de 
México, México, 2000, pp. 277. 
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ye un intento de traducción, en su sen­
tido más amplio. Según Ioan Davies, la 
traducción de la experiencia carcelaria 
no es accidental sino consecuencia direc­
ta de su desplazamiento original y de la 
necesidad de transmitirla a posteriori.13 

El filósofo Walter Benjamin refle­
xiona sobre la idealidad de los textos 
sagrados. Éstos se consideran incondi­
cionalmente traducibles cuando promul­
gan una verdad en toda su literalidad, 
sin la mediación del sentido.14 Tanto la 
escritura sagrada como la carcelaria bus­
can, en ese sentido, un lenguaje universal 
que no separe las palabras de las cosas; 
una verdad que no requiera interpreta­
ción porque supone la cosa en sí mis­
ma. La verdad de la cárcel no está en 
sus reglamentos, sino en los actos me­

13 Ioan Davies, Writers in Prison, Between the 
Lines, Toronto, 1990.

14 Walter Benjamin, “The Task of the Transla­
tor”, Selected Writings, Ed. Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings, Harvard University 
Press, Cambridge, vol 1., pp. 253-263.

burocrático las sustituye por otras más 
benignas y neutrales: dormitorios, los 
presos son internos...”.12 

Este lenguaje equívoco no es exclu­
sivo del aparato burocrático; también lo 
produce el discurso mediático que con­
vierte el sufrimiento carcelario en es­
pectáculo. Lecumberri generó ambos: el 
lenguaje de la probidad letrada y el len­
guaje efectista que alimenta la fascina­
ción morbosa por el dolor ajeno, contri­
buyendo a la mitologización de la prisión 
a través de los medios masivos de co­
municación. Ambos, a su manera, per­
tenecen a la lógica que describe Ángel 
Rama: separan las palabras de la expe­
riencia vivida. Frente a ese doble silen­
ciamiento, el que impone la burocracia 
y el que produce el espectáculo, surge 
otro tipo de lenguaje: el de la escritura 
carcelaria, que, desde dentro, constitu­

12 José Revueltas, “Las palabras prisioneras”, en 
México 68: juventud y revolución, Era, México, 
1978, p. 245. 

Bandera. Las siguientes 
fotografías son de 

Arturo Córdova Tovar, 
1977.  Archivo General 

de la Nación, Fondo 
Arturo Córdova Tovar. 

El último día en el 
Palacio de Lecumberri.
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secuencia del movimiento estudiantil. 
Baste citar el Diario de Álvaro Mutis, 
que introduce a los lectores a la cotidia­
nidad de los presos comunes en Lecum­
berri. Entre los retratos que componen 
el Diario, está el de un joven apodado Pa­
litos. Mutis traza su biografía, desde su 
infancia de huérfano sin hogar hasta 
su muerte por apuñalamiento en una 
de las crujías. La etiqueta que, atada al 
tobillo de su cadáver, lo identifica con 
tres nombres posibles y lo declara “li­
bre por defunción” es emblemática del 
lenguaje burocrático de la cárcel, indi­
ferente a la vida de quienes, carentes de 
identidad, son considerados desechables. 
En el Diario, Mutis se pregunta si acaso 
tiene algún sentido dejar testimonio de 
algo que el mundo exterior no acabará 
de comprender. De esta manera, este 
escritor considera que su traducción de 
la realidad carcelaria es parcial e imper­
fecta. Y sin embargo escribe. Su Diario 
nace precisamente de esa tensión: la con­
ciencia de que el lenguaje no puede res­
tituir lo vivido y la necesidad, a pesar 
de todo, de intentarlo.

Los escritos carcelarios de José Re­
vueltas son asimismo iluminadores de 
lo que supuso Lecumberri para el Mé­
xico moderno. En su narrativa, particu­
larmente en su novela corta El apando, 
Revueltas tienta los límites de nuestra 
humanidad en los resquicios más oscu­
ros de la degradación. Pese a su carac­
terístico pesimismo, sus cartas escritas 
desde Lecumberri están cargadas de una 
vitalidad que reta la mordaza del len­
guaje burocrático. En una de ellas, fe­
chada el 19 de julio de 1969 y dirigida a 
Octavio Paz, reflexiona sobre lo que ocu­
rre cuando la literatura abandona su an­
damiaje institucional y se expone a la 
lectura sin mediaciones. El interlocutor 
de la poesía paziana no es la crítica, sino 
Martín Dozal, un joven de veinticuatro 
años con quien Revueltas comparte cel­

nores, anónimos y no registrados, que 
subyacen a todo acontecimiento, es de­
cir, en la cotidianidad de quienes la ha­
bitaron: en el miedo que se pasea por 
las crujías, en la jeringa remendada de 
los drogadictos, en la huelga de hambre 
del inconforme, en la lectura de un poe­
ma para sobrevivir el encierro y la sole­
dad. Quienes escriben desde la cárcel lo 
hacen para atravesar las barreras oficia­
les, forjando canales de comunicación, 
allí donde éstos han sido sistemática­
mente deformados o negados, con el in­
tento de esgrimir su verdad.

Una de las modalidades de la es­
critura carcelaria proviene de los inte­
lectuales, quienes, vedados de la activi­
dad política por su condición de presos, 
también son epigonales dentro de la pri­
sión misma, pues su capital cultural los 
separa de la población recluida en ge­
neral y los convierte en mediadores. En 
Lecumberri muchos intelectuales (estu­
diantes, profesores, activistas) escribie­
ron textos imperecederos sobre la vida 
carcelaria y la represión social, particu­
larmente en los años sesenta, como con­

Collage  
con boleta.
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ca y la iconografía. En Lecumberri, esta 
modalidad tiene un testimonio excepcio­
nal. Arturo Córdova Tovar fotografió los 
muros el último día en que la prisión 
funcionó como tal, rescatando de la des­
trucción una parte de lo que había sido 
su escritura interior. El Archivo Gene­
ral de la Nación publicó una selección 
de esas fotografías con textos de Ricar­
do Elizondo Elizondo. El escritor parte 
de dos dibujos encontrados en la pared de 
una celda —un ángel y un escorpión— 
para proponer una lectura de ambas fi­
guras como las dos antítesis del mundo 
carcelario: lo inmaterial frente a lo real, 
el bien frente al mal. La interpretación 
es discutible, quizás ajena a la intención 
de quien los trazó, pero Elizondo acier­
ta en algo más importante: ver en esos 
dibujos, y en los demás grafitis del Pala­
cio Negro, el único territorio verdadera­
mente privado que tenían los reclusos, 
el único soporte donde podían comuni­
carse sin mediaciones institucionales.16 
Grafitis, dibujos, leyendas, caricaturas, 
collages: un mundo interior donde aflo­
ra el coraje, la angustia, la ironía, el hu­
mor y una estética propia. Las capas de 

16 Ricardo Elizondo Elizondo et al., Lecumberri, 
Ángel y Escorpión: galería fotográfica del 
último día, AGN, México, D. F., 2000.

da y que lee a Paz en Lecumberri con 
una intensidad que ningún contexto li­
terario oficial podría producir. La carta 
sugiere que es precisamente allí, despo­
jada de su aparato de prestigio, donde 
la poesía encuentra su verdadero senti­
do: cuando las palabras vuelven a coin­
cidir con las cosas. 

Vino la noche que tú anunciaste, 
vinieron los perros, los cuchillos, 
“el cántaro roto caído en el polvo”, 
y ahora que la verdad te denuncia y 
te desnuda, ahora que compareces 
en la plaza contigo y con nosotros, 
para el trémulo cacique de 
Cempoala has dejado de ser poeta. 
Ahora a mi lado, en la misma celda 
de Lecumberri, Martín Dozal lee 
tu poesía.15 

Además de los textos producidos 
por los llamados presos comunes, ins­
critos en los códigos de la cultura car­
celaria, existe otra modalidad, la más 
colectiva y la menos visible para la tra­
dición literaria canónica: la que com­
prende formas no letradas como la músi­

15 Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri. La 
Mansión de Araucaíma, Grupo Editorial 
Norma, Barcelona, 2002, p. 217.

Delicia mental. Dios es amor.
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culturales, hay más humanidad 
que en los púlpitos y la mayor 
parte de los libros.17

Las inscripciones en los muros de 
Lecumberri constituyeron una forma 
de estar en el mundo, una ética; no bus­
caron legitimidad letrada sino interlo­
cutores; no aspiraron a tener un lugar en 
el archivo sino a posibilitar un reducto 
de rebeldía. Así lo entiendo cuando leo, 
en el trazo burdo de uno de los grafitis 
que fuera fotografiado por Córdova, la 
siguiente inscripción que visibiliza la hi­
pocresía de las teorías de regeneración 
y readaptación social: 

“Los hombres por inconsecuensia 
(sic) huyen de la virtud que aprueban y 
buscan el visio (sic) que condenan.” 

17 Eduardo Lalo, El deseo del lápiz: castigo, 
urbanismo, escritura, Editorial Tal Cual, San 
Juan, Puerto Rico, 2010, p. 13.

pintura que componen los diseños evo­
can además una temporalidad suspendi­
da: el tiempo de su hechura dentro de la 
cárcel en funcionamiento y el tiempo 
de su lectura en el presente del libro.

Estos dibujos y grafitis me hicieron 
recordar las reflexiones de Eduardo Lalo 
sobre los muros de la prisión de Río Pie­
dras en Puerto Rico conocida como Oso 
Blanco:

La escritura de la prisión —sus 
grafiti— [...] patentiza ese interior 
común que aquí se manifiesta a 
pesar de que un aparato policíaco 
ha hecho lo posible por silenciarlo. 
Las paredes de la celda son una 
superficie extrema. En ellas, el 
retraso cultural asociado a la 
delincuencia no impide la 
expresión de la hondura hosca  
y polivalente que palpita en 
cualquier vida. En estas paredes, 
sin que lo obstaculicen sus taras 

Las dos desgracias mayores.

019

019

#934-935LECUMBERRI 1900-1976


