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ADELA PINEDA FRANCO

Lecumberri y sus signos

Ensuclasicolibro La ciudad letrada, Angel Rama provee unapers-
pectiva critica del proyecto modernizador en América Latina.
Seguin Rama, dicho proyecto, al que calificé de “parto de la inteli-
gencia” europea, albergo el deseo de imponer un orden raciona-
lista y capitalista sobre el nuevo continente. Si bien la coloniza-
cion europea se beneficio del edificio econdmico de los pueblos
indigenas, ésta se llevé a cabo a través de la imposicion de un sis-
tema letrado sobre unarealidad social que, aunque desconocida
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para los europeos, fue juzgada como
agreste y barbara. Los seres del nuevo
mundo nacieron en la conciencia occi-
dental sélo en textos, mapas o diagra-
mas; es decir, solo a partir de sus sig-
nos. “Mientras el signo exista”, escribe
Rama, “esta asegurada su propia perma-
nencia, aunque la cosa que represente
pueda haber sido destruida”. En otras
palabras, fue a través de dichos signos,
y no de la realidad sensible y particular,
que el utopismo racionalista y capita-
lista instauro su violencia.

En el caso de la ciudad de México,
la desecacion de los cinco grandes lagos
que dieron asiento a Tenochtitlan y sus
alrededores fue parte de la utopia de la
modernizacidn, una hazafia que dio ini-
cio en el siglo XVI1, con la construccion
del tajo de Nochistongo, y que no conclu-
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y4 sino hasta bien entrado el siglo xx.!
Alfonso Reyes da cuenta de ese proceso
con una frase lapidaria en su Vision de
Andhuac: “Cuando los creadores del de-
sierto acaban su obra, irrumpe el espan-
to social”. En ese ensayo, subtitulado
1519 pero fechado en 1915, Reyes iden-
tifica el momento ctilmine de la deseca-
cién de los lagos con la irrupcion de la
violencia asociada a la Revolucion me-
xicana. Sin embargo, dadas sus resonan-
cias simbdlicas, la frase de Reyes también
es valida para acercarnos a la historia de
Lecumberri, una carcel que se inaugura
el 29 de septiembre de 1900, con el des-
pertar del siglo XX. Lecumberri fue pro-
ducto de un parto de la inteligencia, yano
de los colonizadores europeos, sino de los
letrados positivistas mexicanos que, em-
pefiados en instaurar el orden que con-
solidara el progreso porfiriano, urdie-
ron el mapa de una prisiéon moderna,
sin igual en toda América Latina.

Basta observar la forma geométri-
caydistributiva del plano de Lecumbe-
rri para percatarse del afan moderniza-
dor de los positivistas nacionales. Este
mapa invita a imaginar la utopia de la
regeneracion social, para superar el ho-
rror de la antigua carcel preventiva de
Belén, y a concebir el disefio de un sis-
tema criminoldgico avanzado, identifi-
cado con las prisiones victorianas y sus
métodos. En efecto, la victoriana (1837-
1901) fue la era de la renovacion peni-
tenciaria. Las carceles encarnaron el mo-
delo disciplinario que habria de teorizar
Michel Foucault en su libro Vigilar y
castigar, con un disefio pandptico de vi-
gilancia perpetua y omnipresente.>? En
1842, Pentonville en Londres, una pri-

sién de cinco alas que irradiaban desde

1 Francisco Gallardo Negrete, “Breve historia
de la desecacion de los lagos del Valle de
México...”, Nexos, 27-06-2017.

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento
de la prision, Siglo XXI Editores, Madrid, 1986.
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un punto nodal para supervisar el con-
junto en su totalidad, pasé a ser el mo-
delo de las carceles modernas. Con sus
celdas de paredes gruesas, puertas do-
bles y ventanas altas para dar luz sin
permitir vistas al exterior, Pentonville
garantizaba no sélo una vigilancia per-
petua sino también un constante aisla-
miento. Otras prisiones siguieron este
ejemplo, como Kilmainham en Dublin,
remodelada en 1861 con dicho propésito.

En México, una comision de juris-
tas, economistas, ingenieros y militares
fue designada en 1882 por el gobernador
del Distrito Federal, Ramo6n Fernandez,
para idear el proyecto de Lecumberri.
Con siete crujias dispuestas radialmen-
te, confluyendo en una torre central de
vigilancia de 35 metros, Lecumberri fue
concebida como un espacio luminoso.
El modelo provenia de Bentham; este
ultimo habia imaginado una cércel en
la que cada celda tuviera dos ventanas,
una hacia el interior y otra al exterior,
para que los presos tuvieran acceso a la
luz del dia, pero también para que el vi-
gilante en la torre pudiera ver sus si-
luetas a contraluz sin ser visto. Por otro
lado, el macizo estilo arquitectdnico de
la carcel mexicana no dejo de evocar las
fortalezas de antafio, y asi reforzar el
sentimiento de reclusion.? A ese mode-
lo arquitectdnico se le incorpord, no sin
ciertas adaptaciones al medio mexicano,
un método criminoldgico importado, con
miras a posibilitar la reinsercion social:
el sistema irlandés Crofton. Este siste-
ma suponia una etapa de aislamiento
total para luego dosificar reductos de
sociabilidad: breves periodos de convi-
vencia a través de la instruccién (me-

3 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva
Rodriguez Licea, “La Penitenciaria de
Lecumberri en la Ciudad de México: Una
visién historiografica desde la arquitectura”,
Revista de Historia de las Prisiones, nam. 5,
07-2017, pp. 104-105.
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diante el acceso a talleres y oficios) y
del trabajo (pobremente remunerado).
Con ello se esperaba “regenerar” al “cri-
minal” y otorgarle no sélo la libertad
sino las herramientas para ser “util” a
la sociedad. Lecumberri fue un ejemplo
de modernidad; conté desde el inicio
con planta eléctrica propia, un sistema
telefénico interno, lavanderia industrial
con secadora de vapor y maquinaria para
fabricar pan.*

La construccion de Lecumberri dio
inicio en 1885 y concluyo quince afios
después. El mismo espiritu moderniza-
dor que llevo a cabo la desecacién de los
grandes lagos animo el ambicioso pro-
yecto arquitectdnico. La construccion
evidencia los esfuerzos de los positivis-
tas porfirianos por domar el terreno
blando y arcilloso, residuo de los lagos
casi extintos, que se prolongaba hasta
42 metros de profundidad. La cimenta-
cion, de alto costo y larga duracidn, se
realizdé mediante emparrillados de ma-
dera de cedro asentados sobre pilotes
hincados a golpe con un martinete: una
maza de aproximadamente 450 Kkilos.’
Para concluir el segundo piso de la pri-
sion se contratd a la empresa estadou-
nidense Pauly Jail Building Manufac-
turing Company, siguiendo la lgica del
progreso porfiriano, basado en la impor-
tacion de maquinaria y capitales extran-
jeros. El costo total ascendid a casi 2.4
millones de pesos y la inauguracion se
retrasé dos afios por las dificultades de
conectar la atarjea al Gran Canal del

4 Angel Zimbrén en Album conmemorativo de
la construccion e inauguracion de la Peniten-
ciaria de México, formado por acuerdo del Sr.
Gobernador del Distrito Federal, Lic. D.
Rafael Rebollar, México, 1900, pp. 5-6.

5 Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva
Rodriguez Licea, “La Penitenciaria de
Lecumberri en la Ciudad de México: Una
visién historiografica desde la arquitectura”,
Revista de Historia de las Prisiones, nim. 5,
julio-diciembre de 2017, p. 103.
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Tanto la escritura sagrada como la carcelaria buscan, en ese sentido,
un lenguaje universal que no separe las palabras de las cosas; una verdad
que no requiera interpretacion porque supone la cosa en si misma.

Desagiie, entonces ain sin terminar.® Los
forjadores de Lecumberri vencieron fi-
nalmente las adversidades del terreno,
pero la prisién no cumplié con su pro-
posito positivista de regeneracion mo-
ral. Todo lo contrario; para 1976, afio de
su cierre, hubiera sido valido retomar,
aunque con otro sentido, la antigua fra-
se de Reyes: cuando los artifices de la
penitenciaria mas moderna de Améri-
ca Latina concluyen su construccion,
irrumpe el espanto social: la realidad
carcelaria mexicana del siglo XX.
Disefiada para 714 presos, al poco
tiempo de su inauguracion, Lecumbe-
rriyaresguardaba 996. Para 1971 su po-
blacién rondaba los 3800 y para 1976
ésta llegaba a unos 6000, con celdas don-
de se alojaban hasta quince personas.
Los pasillos, patios y talleres se convir-
tieron en celdas improvisadas.” La co-
rrupcion penetrd todos los espacios: los
privilegios se compraban, el sistema de
vigilancia pandptica se pervirtio y la vio-
lencia entre reclusos, pero sobre todo
en contra de ellos, se volvio la regla. El
apando, la celda de castigo en el fondo
de cada crujia, sin luz ni ventilacion, se
constituyd en el emblema de esta pri-
sion.® Lecumberri fue asimismo foco
de represion politica, pero también es-
cenario de lucha y denuncia social, par-
ticularmente a partir del movimiento
estudiantil de 1968, que vino a presagiar
su agotamiento. Varios factores precipi-
taron su clausura, acaecida en agosto de

6 Album conmemorativo, op. cit.

7 E. A. Figueroa Viruegay M. Rodriguez Licea,
op. cit., p.112.

8 Ibid., pp. 98-118.
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1976. Segtin consigna Sergio Garcia Ra-
mirez, altimo director de la prision, el
detonante inmediato fue la espectacu-
lar fuga de cuatro reclusos sentenciados
por narcotrafico, ocurrida el 26 de abril
de 1976, cuyos complices habian cavado
un tunel de mas de treinta metros de
longitud hasta el interior del penal.® Sin
embargo, el factor determinante fue su
insostenible reputacion como espacio
de represion, corrupcion y violencia. El
marco legal que hizo posible su cierre
tuvo un dejo de ironia. El decreto de la
Ley de Normas Minimas sobre Readap-
tacion Social de los Sentenciados habia
sido promulgado en 1971 por el presi-
dente Luis Echeverria Alvarez. La ley
que propugnaba la readaptacion social
de los reos y la prevencion del delito
mediante el acceso a la educacion, el
trabajo y la cultura llevaba la firma del
presidente bajo cuyo gobierno sucedid
la soterrada Guerra Sucia mexicana. La
prision cerro sus puertas bajo el signo
de esa contradiccion: la distancia entre
el discurso del orden y la violencia de
su ejercicio.

En su discurso durante la ceremo-
nia de inauguracion de Lecumberri, Mi-
guel S. Macedo caracterizd la nueva pe-
nitenciaria como la otra (y necesaria)
cara del progreso porfiriano. Por rever-
so de la vitalidad industriosa de la comu-
nicacién moderna (ferrocarriles conec-
tando ciudades y venciendo la soledad
del desierto), Lecumberri debia erigir-

9 David Y. Uriegas y Mateo Mansilla-Moya,
“Memorias de Lecumberri: Sergio Garcia
Ramirez”, Abogacia, afio 2, ntim. 18, agosto de
2022, pp. 48-52.
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se como lugar de silencio y aislamiento:
“al poblarse estos recintos se advertira
apenas que albergan seres vivientes; al
perderse el eco de vuestros pasos, co-
menzara el reinado del silencio y de la
soledad”.!® Carlos Liscano, preso politi-
co en el Uruguay de los afios setenta, re-
flexiond sobre las consecuencias cogni-
tivas de enmudecer a quien se priva de
la libertad, siendo que la palabra es la
dimension esencial del ser humano. De
ahi la necesidad apremiante de hablar,
aunque fuera para si mismo: “La prime-
ra vez la sorpresa de escuchar la propia
voz puede provocar miedo [...] Luego se
da cuenta de que hablar, aunque sea solo,
es necesario y es sano”." Por ello, Lis-
cano se refiere a “La Libertad”, nombre

10 Album conmemorativo, op. cit., p. 10.

11  Carlos Liscano, “Ellenguaje de la soledad”,
en Nortey sur: la narrativa rioplatense desde
Meéxico, Ed. Rose Corral, El Colegio de
Meéxico, México, 2000, pp. 277.
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irénico de la carcel donde pasé quince
afnos, como una especie de “reino nega-
tivo del logos”. Lecumberri fue conce-
bida con propdsitos similares.

Ademas de la prohibicion de la pa-
labra como vehiculo de sociabilidad, la
carcel moderna se cimento en un len-
guaje equivoco, kafkiano, que divorcia-
balos vocablos de las cosas y los hechos.
Liscano se refiere a ese lenguaje buro-
cratico con ejemplos concretos. Palabras
o frases como “proceso”, “cronograma”,
“instituciones con dignidad”, “enemigos
de la patria” no tenian sentido en La
Libertad, porque no correspondian a la
experiencia ni a la realidad social que
se vivia diariamente. Algo similar sefia-
laba José Revueltas desde Lecumberri
al referirse al doble discurso del gobier-
no que escondia su represion mediante
un lenguaje politicamente correcto: “Ofi-
cialmente no existen tales palabras: cru-

Jia, reclusos, presos politicos. El lenguaje
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burocratico las sustituye por otras mas
benignas y neutrales: dormitorios, los
presos son internos...” >

Este lenguaje equivoco no es exclu-
sivo del aparato burocratico; también lo
produce el discurso mediatico que con-
vierte el sufrimiento carcelario en es-
pectaculo. Lecumberri generd ambos: el
lenguaje de la probidad letrada y el len-
guaje efectista que alimenta la fascina-
ciéon morbosa por el dolor ajeno, contri-
buyendo a la mitologizacion de la prision
a través de los medios masivos de co-
municacién. Ambos, a su manera, per-
tenecen a la l6gica que describe Angel
Rama: separan las palabras de la expe-
riencia vivida. Frente a ese doble silen-
ciamiento, el que impone la burocracia
y el que produce el espectaculo, surge
otro tipo de lenguaje: el de la escritura
carcelaria, que, desde dentro, constitu-

12 José Revueltas, “Las palabras prisioneras”, en
Meéxico 68: juventudy revolucion, Era, México,
1978, p. 245.

Bandera. Las siguientes
fotografias son de
Arturo Cérdova Tovar,
1977.© Archivo General
de la Nacion, Fondo
Arturo Cérdova Tovar.
Elultimo dia en el
Palacio de Lecumberri.
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ye un intento de traduccidn, en su sen-
tido mas amplio. Segtin Ioan Davies, la
traduccion de la experiencia carcelaria
no es accidental sino consecuencia direc-
ta de su desplazamiento original y de la
necesidad de transmitirla a posteriori.'

El filésofo Walter Benjamin refle-
xiona sobre la idealidad de los textos
sagrados. Estos se consideran incondi-
cionalmente traducibles cuando promul-
gan una verdad en toda su literalidad,
sin la mediacion del sentido.™* Tanto la
escritura sagrada como la carcelaria bus-
can, en ese sentido, un lenguaje universal
que no separe las palabras de las cosas;
una verdad que no requiera interpreta-
cién porque supone la cosa en si mis-
ma. La verdad de la carcel no esta en
sus reglamentos, sino en los actos me-

13 Ioan Davies, Writers in Prison, Between the
Lines, Toronto, 1990.

14  Walter Benjamin, “The Task of the Transla-
tor”, Selected Writings, Ed. Marcus Bullock
and Michael W. Jennings, Harvard University
Press, Cambridge, vol 1., pp. 253-263.
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Collage

nores, anonimos y no registrados, que
subyacen a todo acontecimiento, es de-
cir, en la cotidianidad de quienes la ha-
bitaron: en el miedo que se pasea por
las crujias, en la jeringa remendada de
los drogadictos, en la huelga de hambre
del inconforme, en la lectura de un poe-
ma para sobrevivir el encierro y la sole-
dad. Quienes escriben desde la carcel lo
hacen para atravesar las barreras oficia-
les, forjando canales de comunicacion,
alli donde éstos han sido sistematica-
mente deformados o negados, con el in-
tento de esgrimir su verdad.

Una de las modalidades de la es-
critura carcelaria proviene de los inte-
lectuales, quienes, vedados de la activi-
dad politica por su condicion de presos,
también son epigonales dentro de la pri-
siéon misma, pues su capital cultural los
separa de la poblacion recluida en ge-
neral y los convierte en mediadores. En
Lecumberri muchos intelectuales (estu-
diantes, profesores, activistas) escribie-
ron textos imperecederos sobre la vida
carcelaria y la represion social, particu-
larmente en los afios sesenta, como con-

con boleta.

017

017

#934-935

secuencia del movimiento estudiantil.
Baste citar el Diario de Alvaro Mutis,
que introduce a los lectores a la cotidia-
nidad de los presos comunes en Lecum-
berri. Entre los retratos que componen
el Diario, esta el de un joven apodado Pa-
litos. Mutis traza su biografia, desde su
infancia de huérfano sin hogar hasta
su muerte por apuflalamiento en una
de las crujias. La etiqueta que, atada al
tobillo de su cadaver, lo identifica con
tres nombres posibles y lo declara “li-
bre por defuncién” es emblematica del
lenguaje burocratico de la carcel, indi-
ferente ala vida de quienes, carentes de
identidad, son considerados desechables.
En el Diario, Mutis se pregunta si acaso
tiene algan sentido dejar testimonio de
algo que el mundo exterior no acabara
de comprender. De esta manera, este
escritor considera que su traduccion de
larealidad carcelaria es parcial e imper-
fecta. Y sin embargo escribe. Su Diario
nace precisamente de esa tension: la con-
ciencia de que el lenguaje no puede res-
tituir lo vivido y la necesidad, a pesar
de todo, de intentarlo.

Los escritos carcelarios de José Re-
vueltas son asimismo iluminadores de
lo que supuso Lecumberri para el Mé-
xico moderno. En su narrativa, particu-
larmente en su novela corta El apando,
Revueltas tienta los limites de nuestra
humanidad en los resquicios mas oscu-
ros de la degradacion. Pese a su carac-
teristico pesimismo, sus cartas escritas
desde Lecumberri estan cargadas de una
vitalidad que reta la mordaza del len-
guaje burocratico. En una de ellas, fe-
chada el 19 de julio de 1969 y dirigida a
Octavio Paz, reflexiona sobre lo que ocu-
rre cuando la literatura abandona su an-
damiaje institucional y se expone a la
lectura sin mediaciones. El interlocutor
de la poesia paziana no es la critica, sino
Martin Dozal, un joven de veinticuatro
afos con quien Revueltas comparte cel-
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Delicia mental.

da y que lee a Paz en Lecumberri con
una intensidad que ningun contexto li-
terario oficial podria producir. La carta
sugiere que es precisamente alli, despo-
jada de su aparato de prestigio, donde
la poesia encuentra su verdadero senti-
do: cuando las palabras vuelven a coin-
cidir con las cosas.

Vino la noche que ti anunciaste,
vinieron los perros, los cuchillos,
“el cantaro roto caido en el polvo”,
y ahora que la verdad te denunciay
te desnuda, ahora que compareces
en la plaza contigo y con nosotros,
para el trémulo cacique de
Cempoala has dejado de ser poeta.
Ahora amilado, en la misma celda
de Lecumberri, Martin Dozal lee
tu poesia.l®

Ademas de los textos producidos
por los llamados presos comunes, ins-
critos en los cddigos de la cultura car-
celaria, existe otra modalidad, la mas
colectivay la menos visible parala tra-
dicién literaria candnica: la que com-
prende formas no letradas como la musi-

15  Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri. La
Mansion de Araucaima, Grupo Editorial
Norma, Barcelona, 2002, p. 217.
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Dios es amor.
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cay laiconografia. En Lecumberri, esta
modalidad tiene un testimonio excepcio-
nal. Arturo Cérdova Tovar fotografio los
muros el ultimo dia en que la prision
funciono como tal, rescatando de la des-
truccién una parte de lo que habia sido
su escritura interior. El Archivo Gene-
ral de la Nacion publicé una seleccion
de esas fotografias con textos de Ricar-
do Elizondo Elizondo. El escritor parte
de dos dibujos encontrados en la pared de
una celda —un angel y un escorpion—
para proponer una lectura de ambas fi-
guras como las dos antitesis del mundo
carcelario: lo inmaterial frente a lo real,
el bien frente al mal. La interpretacion
es discutible, quizas ajena a la intencion
de quien los trazo, pero Elizondo acier-
ta en algo mds importante: ver en esos
dibujos, y en los demas grafitis del Pala-
cio Negro, el tinico territorio verdadera-
mente privado que tenian los reclusos,
el inico soporte donde podian comuni-
carse sin mediaciones institucionales.'
Grafitis, dibujos, leyendas, caricaturas,
collages: un mundo interior donde aflo-
ra el coraje, la angustia, la ironia, el hu-
mor y una estética propia. Las capas de

16  Ricardo Elizondo Elizondo et al., Lecumberri,
Angely Escorpion: galeria fotogrdfica del
ultimo dia, AGN, México, D.F., 2000.
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pintura que componen los disefios evo-
can ademas una temporalidad suspendi-
da: el tiempo de su hechura dentro de la
carcel en funcionamiento y el tiempo
de su lectura en el presente del libro.

Estos dibujos y grafitis me hicieron
recordar las reflexiones de Eduardo Lalo
sobre los muros de la prision de Rio Pie-
dras en Puerto Rico conocida como Oso
Blanco:

Laescritura de la prision —sus
grafiti— [...] patentiza ese interior
comun que aqui se manifiesta a
pesar de que un aparato policiaco
ha hecho lo posible por silenciarlo.
Las paredes de la celda son una
superficie extrema. En ellas, el
retraso cultural asociado ala
delincuencia no impide la
expresion de la hondura hosca

y polivalente que palpita en
cualquier vida. En estas paredes,
sin que lo obstaculicen sus taras

Las dos desgracias mayores.
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culturales, hay mas humanidad
que en los pulpitos y la mayor
parte de los libros."”

Las inscripciones en los muros de
Lecumberri constituyeron una forma
de estar en el mundo, una ética; no bus-
caron legitimidad letrada sino interlo-
cutores; no aspiraron a tener un lugar en
el archivo sino a posibilitar un reducto
de rebeldia. Asi lo entiendo cuando leo,
en el trazo burdo de uno de los grafitis
que fuera fotografiado por Cérdova, la
siguiente inscripcion que visibiliza la hi-
pocresia de las teorias de regeneracion
y readaptacion social:

“Los hombres por inconsecuensia
(sic) huyen de la virtud que aprueban y
buscan el visio (sic) que condenan.”

17 Eduardo Lalo, El deseo del ldpiz: castigo,
urbanismo, escritura, Editorial Tal Cual, San
Juan, Puerto Rico, 2010, p. 13.




