Pantalla de papel: cine y literatura*

Proust en el cine

Mauricio Molina

Nadie que haya pasado por la lectura de

Proust puede decir que ha salido ileso. Uno
de los pocos amigos que tengo alguna vez
me dijo que leer a Proust era como entrara
un mundo encantado. Creo que no hay otra
forma de describir el asombro que produce
la lectura de ese monumento infranqueable
que lleva el titulo de En busca del tiempo per-
dido. La frase se ha vuelto un cliché entre
quienes nunca se han acercado a sus péginas.
De sus lectores mds asiduos conservo algu-
nos recuerdos entrafiables, desde el ensayo
de Jaime Torres Bodet hasta el recorrido
bergsoniano que elabora Gilles Deleuzeen
Proust y los signos, pasando por supuesto por
lectores acuciosos como Nabokov o lectores
que han hecho de Proust una forma de joze
de vivre. una leccién de vida, como Alain de
Botton. Probablemente el lector mds cerca-
no a su sensibilidad sea un judio alemén: el
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ensayo de Walter Benjamin sobre el autor
de En busca del tiempo perdido constituye
para mi una de las lecturas mds sensibles
sobre su obra.

Nada més alejado del mundo de Proust
como el cine. Nada al mismo tiempo, nos
puede provocar a leerlo como los intentos,
fracasos al fin, que se han llevado a cabo para
traducirlo a un lenguaje cinematogrifico.

Vienen a mi mente dos filmes radical-
mente opuestos pero inevitables: Un amor
de Swann de Viélker Schlondorf y El tiem-
po recobrado de Ratl Ruiz. Ambos fallan y
ambos dan a su manera en el blanco.

Un amor de Swann, de Schlondorf, es
un filme academicista (como casi todos los
del director), apegado al libro y dotado de
un reparo que raya en el miscastsobre todo
con la inclusién de Jeremy Irons, un actor

mis bien excéntrico, cuyos papeles mds in-

teresantes son los del esquizofrénico u ho-
mosexual (Dead Ringersy Madame Butterfly,
de David Cronenberg), o del padre que de-
sea a la mujer de su hijo provocando un
desastre monumental en Damage, la dlti-
ma obra cinematografica de Louis Malle.
Schléndorf ha llevado al cine obras monu-
mentales como E/tambor de hojalata (basada
en lanovela de Giinther Grass), Homo faber
(basada en la obra de Max Frisch), o la es-
tupenda versién de Las tribulaciones del estu-
diante Torless (basada en la novela de Musil).
Y sin embargo el academicismo y la cuadra-
tura de su versién proustiana es lo que le
da su originalidad.

En busca del tiempo perdido es acaso la
més profunda exploracién de los celos que
se haya escrito jamds (al menos desdela Bi-
blia, ese libro donde su protagonista-re-
dactor se dedicaa poner a prueba el amor



de todos sus protagonistas-creaciones, desde
Addn hasta Jesus). La idea no es mia: Roland
Barthes y Harold Bloom la han expresado
en sus ensayos sobre Proust.

Un amor de Swannforma parte del pri-
mer libro de la saga proustiana que lleva el
titulo de Du cté de chez SwannEn esa no-
veleta ya estdn presentes los temas del libro:
la fatuidad del enamoramiento, la volatili-
dad de los sentimientos, la obsesién carce-
laria del amor, las relaciones amorosas como
una forma simbélica de prostitucién, el sa-
domasoquismo simbélico y real de todas
las relaciones amorosas. Swann (Irons) man-
tiene como su querida a Odette (una es-
pléndida Ornella Mutd), bajo lamirada del
siniestro Charles (Alain Delon en uno de
sus mejores roles). Obsesionado por la cer-
teza de que Odette tiene otro amor, Swann
la persigue, la observa desde lejos, tratando
de comprobar lo que en el fondo ya sabe.
Para Proust, como para Freud, los celos son
el origen y no la consecuencia de la infide-
lidad: al celar deseamos de algtin modo que
esa fantasa masoquista se cumpla. El filme
de Vélker Schléndorf recrea espléndida-
mente la aristocritica sociedad francesa y
europea del siglo XX, esa era geoldgica de
nuestra sensiblidad que terminé con la Pri-
mera Guerra Mundial.

El tiempo recobrado —libro que cierra
En busca del tiempo perdido— es el titulo
de la ambiciosa pelicula de Radl Ruiz, un
director de culto francés de origen chileno
y que cuenta entre sus obras filmes como Las
tres coronas del capitiny la reciente Klim,
entre muchas otras. £/ tiempo recobrado es
antes que una puesta en escena del libro, un
ensayocinematogréfico sobre Proust, al es-
tilo de lo que Soderbergh hizo, acaso con
menos gracia, con su Kafka. Ruiz no sélo nos
cuenta una historia poliédrica sobre el oca-
soy lasilusiones perdidas, sino que también,
siguiendo a Bergson (y a Gilles Deleuze),
nos hace participes de la sensacién del paso
del dempo (la duréebergsoniana). Echando
mano de recursos visuales y técnicos muy
originales, Ruiz se las arregla para provocar
en el espectador sensaciones similares a las
que provoca la lectura de Proust. Elegante
y lento por necesidad, el filme de Ruiz es una
reflexién sobre la fugacidad del tiempo, el
fracaso emocional, las elecciones fatales
(“y pensar que he gastado los mejores afios
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de mi vida con una mujer que no era de mi
tipo”, afirma Swann en alguna parte), y la
redencidn a través del arte que plagan los
siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Dotada de un reparto excepcional, que va
desde Catherine Deneuve y la espectacular
Emmanuelle Béart, hasta John Malkovich,
y Vincent Perez (ademds de un espléndido
Marcello Mazzarella como Proust o el narra-
dor), la pelicula es un formidable intento
por atravesar las barreras histdricas que nos
separan del universo proustiano y trans-
mitirnos en toda su frescura el medio am-
biente que habitan los personajes de su nove-
la, la majestad original de su sutil universo
imaginario.

He elegido s6lo dos filmes sobre la obra
proustiana. A m{ me parecen los més inte-
resantes. El academicismo de Schléndorf
(y el aparente miscast de Jeremy Irons) no
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le impide darnos un espléndido relato, en
tanto que el experimentalismo y riesgo de
Ruiz, de sustrato més filoséfico que técnico,
nos provocan a regresar al universo siempre
renovado de En busca del tiempo perdido,
una de las obras crepusculares de la histo-
ria de la novela. Y

*El cine y la novela son dos artes en vias de extincién. Pese
a su juventud, el primero asiste hoy a una suerte de refor-
mulacién tecnolégica: por una parte la digitalizacién y giro
delos efectos especiales como elemento central de la materia
filmica, han transferido el discurso cinematografico de la
pelicula misma a las pantallas de los ordenadores; por otro
lado, su insercién cada vez mayor en la pantalla chica o en la
red reformulan el dmbito de su recepcién y por lo tanto de
su interpretacion. El caso de la novela es atin més paraddji-
co: la industria editorial se esfuerza por ofrecer a los lectores
un producto que nace muert o. Pocas novelas contempord-
neas pueden ser tomadas en serio més alld de su cardcter
eminentemente mercantil. Esta seccién busca hacer un ho-
menaje a estas dos formas artisticas y sobre todo al breve
romance que han sostenido a lo largo del tiempo.
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