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Nadie que haya pasado por la lectura de
Proust puede decir que ha salido ileso. Un o
de los pocos amigos que tengo alguna vez
me dijo que leer a Proust era como entrar a
un mundo encantado. Creo que no hay otra
forma de describir el asombro que pro d u c e
la lectura de ese monumento infranqueable
que lleva el título de En busca del tiempo per-
dido. La frase se ha vuelto un cliché entre
quienes nunca se han acercado a sus páginas.
De sus lectores más asiduos conservo algu-
nos recuerdos entrañables, desde el ensayo
de Jaime To r res Bodet hasta el re c o r r i d o
bergsoniano que elabora Gilles De l e u ze en
Proust y los signos, pasando por supuesto por
l e c t o res acuciosos como Na b o k ov o lectore s
que han hecho de Proust una forma de j o i e
de vivre: una lección de vida, como Alain de
Botton. Probablemente el lector más cerc a-
n o a su sensibilidad sea un judío alemán: el

ensayo de Walter Benjamin sobre el autor
de En busca del tiempo perdido constituye
para mí una de las lecturas más sensibles
sobre su obra.

Nada más alejado del mundo de Pro u s t
como el cine. Nada al mismo tiempo, nos
puede provocar a leerlo como los intentos,
fracasos al fin, que se han llevado a cabo para
traducirlo a un lenguaje cinematográfico.

Vienen a mi mente dos filmes radical-
mente opuestos pero inevitables: Un amor
de Swann de Völker Schlöndorf y El tiem-
po recobrado de Raúl Ruiz. Ambos fallan y
ambos dan a su manera en el blanco.

Un amor de Swann, de Schlöndorf, es
un filme academicista (como casi todos los
del director), apegado al libro y dotado de
un re p a rto que raya en el m i s c a s t, sobre todo
con la inclusión de Jeremy Irons, un actor
más bien excéntrico, cuyos papeles más in-

teresantes son los del esquizofrénico u ho-
mosexual (Dead Ringers y Madame Bu t t e rf l y,
de David Cronenberg), o del padre que de-
sea a la mujer de su hijo provocando un
desastre monumental en Damage, la últi-
ma obra cinematográfica de Louis Malle.
Schlöndorf ha llevado al cine obras monu-
mentales como El tambor de hojalata ( b a s a d a
en la novela de Günther Grass), Homo faber
(basada en la obra de Max Frisch), o la es-
tupenda versión de Las tribulaciones del estu-
diante T ö rl e s s (basada en la novela de Mu s i l ) .
Y sin embargo el academicismo y la cuadra-
tura de su versión proustiana es lo que le
da su originalidad.

En busca del tiempo perdido es acaso la
más profunda exploración de los celos que
se haya escrito jamás (al menos desde la Bi-
blia, ese libro donde su protagonista-re-
dactor se dedica a poner a prueba el amor
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d e todos sus pro t a g o n i s t a s - c reaciones, desde
Adán hasta Jesús). La idea no es mía: Ro l a n d
Barthes y Harold Bloom la han expresado
en sus ensayos sobre Proust.

Un amor de Swann forma parte del pri-
mer libro de la saga proustiana que lleva el
título de Du côté de chez Sw a n n. En esa no-
veleta ya están presentes los temas del libro :
la fatuidad del enamoramiento, la volatili-
dad de los sentimientos, la obsesión carce-
laria del amor, las relaciones amorosas como
una forma simbólica de prostitución, el sa-
domasoquismo simbólico y real de todas
las relaciones amorosas. Swann (Irons) man-
tiene como su querida a Odette (una es-
pléndida Ornella Mutti), bajo la mirada del
siniestro Charles (Alain Delon en uno de
sus mejores roles). Obsesionado por la cer-
t eza de que Odette tiene otro amor, Sw a n n
la persigue, la observa desde lejos, tratando
de comprobar lo que en el fondo ya sabe.
Para Proust, como para Freud, los celos son
el origen y no la consecuencia de la infide-
lidad: al celar deseamos de algún modo que
esa fantasía masoquista se cumpla. El filme
de Völker Schlöndorf recrea espléndida-
mente la aristocrática sociedad francesa y
europea del siglo XIX, esa era geológica de
nuestra sensiblidad que terminó con la Pr i-
mera Guerra Mundial.

El tiempo recobrado —libro que cierra
En busca del tiempo perdido— es el título
de la ambiciosa película de Raúl Ruiz, un
director de culto francés de origen chileno
y que cuenta entre sus obras filmes como L a s
tres coronas del capitán y la reciente Klimt,
entre muchas otras. El tiempo recobrado es
antes que una puesta en escena del libro, un
e n s a yo cinematográfico sobre Proust, al es-
tilo de lo que Soderbergh hizo, acaso con
menos gracia, con su K a f k a. Ruiz no sólo nos
cuenta una historia poliédrica sobre el oca-
so y las ilusiones perdidas, sino que también,
siguiendo a Bergson (y a Gilles Deleuze),
nos hace partícipes de la sensación del paso
del tiempo (la durée bergsoniana). Ec h a n d o
mano de recursos visuales y técnicos muy
originales, Ruiz se las arregla para provo c a r
en el espectador sensaciones similares a las
que provoca la lectura de Proust. Elegante
y lento por necesidad, el filme de Ruiz es una
reflexión sobre la fugacidad del tiempo, el
fracaso emocional, las elecciones fatales
(“y pensar que he gastado los mejores años

de mi vida con una mujer que no era de mi
tipo”, afirma Swann en alguna parte), y la
redención a través del arte que plagan los
siete tomos de En busca del tiempo perdido.
Dotada de un reparto excepcional, que va
desde Catherine De n e u ve y la espectacular
Emmanuelle Béart, hasta John Ma l k ov i c h ,
y Vincent Perez (además de un espléndido
Ma rcello Ma z z a rella como Proust o el narra-
dor), la película es un formidable intento
por atravesar las barreras históricas que nos
separan del universo proustiano y trans-
mitirnos en toda su frescura el medio am-
biente que habitan los personajes de su nove-
la, la majestad original de su sutil universo
imaginario.

He elegido sólo dos filmes sobre la obra
proustiana. A mí me parecen los más inte-
resantes. El academicismo de Schlöndorf
(y el aparente miscast de Jeremy Irons) no

le impide darnos un espléndido relato, en
tanto que el experimentalismo y riesgo de
Ruiz, de sustrato más filosófico que técnico,
nos provocan a re g resar al universo siempre
renovado de En busca del tiempo perdido,
una de las obras crepusculares de la histo-
ria de la novela.

* El cine y la novela son dos artes en vías de extinción. Pese
a su juventud, el primero asiste hoy a una suerte de refor-
mulación tecnológica: por una parte la digitalización y giro
de los efectos especiales como elemento central de la materia
fílmica, han transferido el discurso cinematográfico de la
película misma a las pantallas de los ordenadores; por otro
lado, su inserción cada vez mayor en la pantalla chica o en la
red reformulan el ámbito de su recepción y por lo tanto de
su interpretación. El caso de la novela es aún más paradóji-
co: la industria editorial se esfuerza por ofrecer a los lectore s
un producto que nace muert o. Pocas novelas contemporá-
neas pueden ser tomadas en serio más allá de su carácter
eminentemente mercantil. Esta sección busca hacer un ho-
menaje a estas dos formas artísticas y sobre todo al breve
romance que han sostenido a lo largo del tiempo.
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