bajadores mexicanos indocumentados en
los EE UU, habria que tomar en conside-
racion los factores del extraordinario
“push™ de México y los factores del **pull”
de este lado de la frontera. Quiza mejora-
ria el equilibrio. Seria una idea obvia
construir mas industrias inmediatamente
al sur de la frontera. Alentar y financiar
este desarrollo. Pero Carter no lo hizo, lo
cual demuestra, una vez mas, el descuido
de las relaciones de los EE UU con
México, lo cual también es una acusacion
a la administracion misma.”
McWilliams sigue siendo un ojo critico
de la politica norteamericana con México.
Habria que declararlo Seior Amigo.

Lya Cardoza

P.D. Seguramente aparecerd en breve al-
guna telenovela sobre la burbuja de Three
Miles. Serd un éxito con un happy end... si
antes no nos vemos en el Valle de Josafat.

Critica
al sesgo

Cioran el escéptico
y Claribel Alegria.

E. M. Cioran es un pensador que puede ser
leido como un gran poeta de la catastrofe,
o como un filésofo a lo Samuel Beckett:
ambos estan empenados, con furia y asco,
en la misma tarea de demolicidn de todos
los conceptos que dan coherencia a
nuestro mundo y a nuestra situacion en él.
Ignoro el grado de aceptacion y prestigio
que tiene Cioran en los circulos filos6ficos
europeos, pero entre los escritores y otros
creadores de hoy su influencia y su autori-
dad son muy grandes. Su mortal escepti-
cismo es un signo de nuestros tiempos, en
el que muchos nos reconocemos. La origi-
nalidad de Cioran, creo, no esté en el plan-
teamiento de ese rabioso y burldn nihi-
lismo que empapa toda su obra, sino en la
forma que su vision adopta. Su prosa tie-
ne un brillo tan definido y seductor que
pasa inclusive a las versiones en espanol;
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ese estilo descarnado, filoso, cinico, es
también su pensamiento. Como otros
grandes escritores del presente siglo (como
Apollinaire, como lonesco, como el pro-
pio Beckett), este autor francés no es fran-
cés: su pais de origen es Rumania. Esa pa-
radoja se explica por otra paradoja: nadie
mejor que el emigrado puede usar una len-
gua extranjera, una vez adquirida y adop-
tada por su sensibilidad, con una concien-
cia hipercritica, con una sutileza endia-
blada, con una pizca de desconfianza y
malicia: la del que sabe que usa como pro-
pia una lengua ajena.

Los titulos de los libros de Cioran no
pueden ser més precisos (y mas bellos) en
el rechazo total que prometen: Breviario de
la podredumbre, Silogismos de la amargura,
La tentacion de existir, El aciago demiurgo,
Del inconveniente de haber nacido, etc. De
esos titulos conocia so6lo el primero y el
ltimo, aparte de numerosos ensayos suel-
tos leidos en revistas. Ahora conozco
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también La caida en el tiempo (Caracas:
Monte Avila, 1977), en traduccion de la
mexicana Esther Seligson. La misma Selig-
son ha traducido una seleccion de ensayos
y aforismos inéditos o entresacados de
otros libros, bajo el titulo de Contra Ja
historia (Barcelona: Tusquets, 1976).
Inexplicablemente, incluye alli tres traba-
jos que forman parte de la época de La
caida en el tiempo, mds inexplicablemente
todavia, sus versiones difieren de libro a li-
bro.

La forma del aforismo es la que mejor
expresa el pensamiento irritado y termi-
nante de Cioran, quizd porque el género
es, por definicion, el vehiculo caracte-
ristico del pensamiento escéptico y sin ate-
nuantes, desde la Rochefoucauld hasta las
bromas glaciales de Ambrose Bierce. En
Contra la historia encontramos estos *“silo-
gismos”: ““En este ‘gran dormitorio’ que es
el mundo, segun llama un texto taoista al
universo, la pesadilla es la Gnica forma de
lucidez”; ““Entre el Tedio y el Extasis, se
desarrolla toda nuestra experiencia del
tiempo”. O esta explosion herética: “*Aris-
toteles, Tomds de Aquino, Hegel —tres
esclavizadores del espiritu. La peor forma
de despotismo es el sistema, en filosofia y
en todo”’. Gracias a sus tres diferentes se-
ries de aforismos, este libro hecho de otros
libros me resulta, curiosamente, mas inte-
resante y sobre todo mas convicente que
La caida en el tiempo, aunque éste sea mds
orgéanico. Desarrollado en un ensayo mas
0 menos extenso su pensamiento parece
perder fuerza; como parte de un libro, sus
€nsayos me impresionan menos que cOmo
textos independientes. Cioran es la victima
de su propio dictum: su filosofia es asiste-
matica y ‘‘el libro”’ no es un objeto que le
convenga demasiado. Leidos uno tras
otro, sus ensayos se me hacen mondtonos
—aunque brillan y aqui y alld como re-
ldampagos— y hasta el escepticismo nau-
fraga en la sobresaturacion. Encuentro
mucho de compartible en su odio a la civi-
lizacion y en su irénica nostalgia del
bérbaro, pero no al punto de entender su
romantica vision del analfabetismo:
“‘pues, a fin de cuentas, jes un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E
incluso pienso que deberemos vestir luto
por el hombre cuando desaparezca el
ultimo iletrado”. Es dificil que un euro-
peo, escéptico o no, pueda opinar con mds
realismo que un hispanoamericano sobre
este asunto: nuestros pueblos saben lo
que es llevar mds bien el luto de la ignoran-




cia. Satanizar la civilizacion me parece me-
nos peligroso que santificar aquélla. Me
gusta el otro Cioran: el indiscutible
maestro de la frase cdustica, que no pro-
pone nada sino que habla de si mismo y
cuya nocion central de la inutilidad de la
existencia ya estd en Calderon: el delito
mayor del hombre es haber nacido.

Hasta recibir Sobrevivo (La Habana: Ca-
sa de las Américas, 1978) no sabia que
Claribel Alegria habia obtenido el Premio
de Poesia que otorgo ese ano la conocida
institucion cubana. Los libros poéticos de
esta escritora salvadorena nacida en Nica-
ragua y ahora residente en Mallorca, son
verdaderamente inaccesibles: los lectores
quizd la recuerden mejor por su novela Ce-
nizas de Izalco (1966), escrita en colabora-
cion con su esposo, Darwin J. Flakoll, y
por El detén (1977), excelente novela corta
que, sin ningun ruido, es una de las mejo-
res obras narrativas hispanoamericanas de
esta década. Los premios Casa de las
Américas, especialmente los de los ultimos
anos, no siempre honran a quienes los reci-
ben: las consideraciones no literarias son
muchas veces evidentes. Sobrevivo merece
realmente leerse, no porque el conjunto
sea muy parejo en su calidad, sino porque
contiene algunos poemas que pueden con-
siderarse los mejores que haya escrito la
autora, cuya poesia posee un perfil muy
personal y apreciable a partir de la década
del 50. (No hablo sélo del contexto litera-
rio de su pais, que tiene una tradicion
poética pobre. Acabo de leer por casuali-
dad una antologia de la Poesia femenina de
El Salvador, de 1976, y aunque alli hay un
par de nombres que inspiran interés —los
de Claudia Lars y Dora Guerra—, no en-
cuentro otra voz tan inconfundible, tan
nueva como la de Claribel Alegria. Tam-
poco puedo ni debo discutir aqui la abe-
rrante designacion poesia femenina, que
queriendo privilegiar en verdad discri-
mina. Sencillamente no hay poesia
Jemenina porque no hay nada que pueda
llamarse poesia masculina.) Adelantandose
a muchos poetas mejor conocidos ahora,
Claribel ensay6 temprano la total sencillez
de la poesia, el tono oral y casi familiar, la
textura narrativa, la anéctota humoristica
y el elemento popular. Su esfuerzo coin-
cide con las bisquedas poéticas que han
realizado también, a su modo, Mario Be-
nedetti, Sebastian Salazar Bondy y, en
cierta época, Ernesto Cardenal.

Sobrevivo es un buen titulo porque la
preocupacion central de la autora es la in-
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dagacion y cuestionamiento de su propia
existencia, de lo que ésta significa al
proyectarse sobre la vida de los otros, los
suyos inmediatos pero también los
hombres de su pais, los hombres de su
tiempo. El delgado volumen contiene 23
composiciones, varias muy breves y unas
pocas extensas. De todas ellas, las que més
me impresionan son “‘Sorrow”, “Tamali-
tos de Cambray™ y “Confesion™. El pri-
mer poema es sin duda el mds ambicioso
del libro y tal vez el méds conmovido: es un
homenaje en memoria del también salva-
dorefio Roque Dalton, el militante poeta
de izquierda que fue asesinado por gente
de izquierda. El texto de Claribel se entre-
teje con citas de otros poetas que pertene-
cen a la estirpe luchadora de Dalton: Ne-
ruda, Hernandez, Vallejo. Su intencidn es
clara: no esta escribiendo un homenaje
personal, sino colaborando en el poema de
todos a al memoria del poeta muerto,

el poema rio

que nos sostiene a todos

y es tan sustantivo

como el catre

el poema que todos escribimos
con lagrimas

y unas

y carbdn.

*“Confesion™ reconstruye una escena re-
ligiosa que parece arrancada de las pagi-
nas de El detén: la nina ante el confesor re-
velando sus pecados, exhibiendo una ino-
cencia maliciosa e irresistible. Y al final el
brochazo burlon: la verdadera confesion
no es esta ceremonia, sino que estd en sus
libros, en el gesto en si mismo imperdona-
ble de escribir poesia. Pero el poema que

)

mds me gusta es “Tamalitos de Cambray’
que es todo él una parodia, de humor muy
delicado y muy critico en su alusion a la
domesticidad de su vida de mujer; el texto
adopta la forma de una receta de cocina,
que inadvertidamente se va deslizando ha-
cia otro plano, el de la situacion politica
(“una bolsita de oro multinacional/ dos
dientes de dragdén/ una zanahoria presi-
dencial...”), y que culmina con una sarcds-
tica promesa: “‘lo pones todo a cocer/ a
fuego lento/ por quinientos afios y verds
qué sabor™". Poesia sin pretensidon pero au-
téntica, de superficies humildes pero re-
pliegues hondos, la de Claribel Alegria si-
gue esperando la difusion que merece.

José Miguel Oviedo
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Dante y Joyce:
Obras de Juventud

Quizéd un acercamiento entre las obras ju-
veniles de Dante y Joyce pueda parecer ar-
bitrario o un tanto general, pero una re-
ciente lectura del Retrato del artista ado-
lescente me llevd, por asociacion , a la at-
mosfera de La vida nueva de Dante; por su-
puesto no quiero hablar de influencias di-
rectas de Dante en Joyce, atiin cuando éste
haya conocido al gran florentino. De he-
cho Joyce fue un gran estudioso del medie-
vo, cuya teologia le sirvid como punto de
partida para elaborar su poética, y tuvo,
ademas, un rico bagage cultural que le per-
mitid excursus y reminiscencias asombro-
sas por toda su obra.

Por otro lado, vislumbrar interrelacio-
nes o semejanzas no haria mas que com-
probar la unidad en el tiempo y en el espa-
cio de la literatura europea, tesis que E.R.
Curtius sostiene a lo largo de su precioso
libro, Literatura europea y edad media lati-
na. La literatura europea es una ‘‘unidad
de sentido™ que se escapa a la mirada si la
fragmentamos; unidad, conjunto, que
comprende 26 siglos, dice Curtius, desde
Homero hasta Joyce: y nosotros podemos
anadir: hasta Joyce o Hesse.



