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bajadores mexicanos indocumentados en
los EE UU, habría que tomar en conside­
ración los factores del extraordinario
"push" de México y los factores del "pull"
de este lado de la frontera. Quizá mejora­
ría el equilibrio. Sería una idea obvia
construir más industrias inmediatamente
al sur de la frontera. Alentar y financiar
este desarrollo. Pero Carter no lo hizo, lo
cual demuestra, una vez más, el descuido
de las relaciones de los EE U U con
México, lo cual también es una acusación
a la administración misma."

McWilliams sigue siendo un ojo crítico
de la política norteamericana con México.
Habría que declararlo Señor Amigo.

Lya Cardoza

P.D. Seguramente aparecerá en breve al­
guna telenovela sobre la burbuja de Three
Miles. Será un éxito con un happy end ... si
antes no nos vemos en el Valle de Josafat.

Crítica
al sesgo
Ciarán el escéptico
y Claribel Alegría.

E. M. Ciaran es un pensador que puede ser
leído como un gran poeta de la catástrofe,
o como un filósofo a lo Samuel Beckett:
ambos están empeñados, con furia y asco,
en la misma tarea de demolición de todos
los conceptos que dan coherencia a
nuestro mundo y a nuestra situación en él.
Ignoro el grado de aceptación y prestigio
que tiene Ciaran en los círculos filosóficos
europeos, pero entre los escritores y otros
creadores de hoy su influencia y su autori­
dad son muy grandes. Su mortal escepti­
cismo es un signo de nuestros tiempos, en
el que muchos nos reconocemos. La origi­
nalidad de Ciaran, creo, no está en el plan­
teamiento de ese rabioso y burlón nihi­
lismo que empapa toda su obra, sino en la
forma que su visión adopta. Su prosa tie­
ne un brillo tan definido y seductor que
pasa inclusive a las versiones en español;
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ese estilo descarnado, filoso, ClnICO, es
también su pensamiento. Como otros
grandes escritores del presente siglo (como
Apollinaire, como lonesco, como el pro­
pio Beckett), este autor francés no es fran­
cés: su país de origen es Rumania. Esa pa­
radoja se explica por otra paradoja: nadie
mejor que el emigrado puede usar una len­
gua extranjera, una vez adquirida y adop­
tada por su sensibilidad, con una concien­
.cia hipercrítica, con una sutileza endia­
blada, con una pizca de desconfianza y
malicia: la del que sabe que usa como pro­
pia una lengua ajena.

Los títulos de los libros de Ciaran no
pueden ser más precisos (y más bellos) en
el rechazo total que prometen: Breviario de
la podredumbre. Silogismos de la amargura.
La tentación de existir. El aciago demiurgo.
Del inconveniente de haber nacido. etc. De
esos títulos conocía sólo el primero y el
último, aparte de numerosos ensayos suel­
tos leídos en revistas. Ahora conozco

también La caída en el tiempo (Caracas:
Monte A vila, 1977), en traducción de la
mexicana Esther Seligson. La misma Selig­
son ha traducido una selección de ensayos
y aforismos inéditos o entresacados de
otros libros, bajo el título de Contra Ja
historia (Barcelona: Tusquets, 1976).
Inexplicablemente, incluye allí tres traba­
jos que forman parte de la época de La
caída en el tiempo; más inexplicablemente
todavía, sus versiones difieren de libro a li­
bro.

La forma del aforismo es la que mejor
expresa el pensamiento irritade y termi­
nante de Ciaran, quizá porque el género
es, por definición, el vehículo caracte­
rístico del pensamiento escéptico y sin ate­
nuantes, desde la Rochefoucauld hasta las
bromas glaciales de Ambrose Bierce. En
Contra la historia encontramos estos "silo­
gismos": "En este 'gran dormitorio' que es
el mundo, según llama un texto taoísta al
universo, la pesadilla es la única forma de
lucidez"; "Entre el Tedio y el Extasis, se
desarrolla toda nuestra experiencia del
tiempo". O esta explosión herética: "Aris­
tóteles, Tomás de Aquino, Hegel -tres
esclavizadores del espíritu. La peor forma
de despotismo es el sistema, en filosofía y
en todo". Gracias a sus tres diferentes se­
ries de aforismos, este libro hecho de otros
libros me resulta, curiosamente, más ínte­
resante y sobre todo más convicente que
La caída en el tiempo, aunque éste sea más
orgánico. Desarrollado en un ensayo más
o menos extenso s~ pensamiento parece
perder fuerza; como parte de un libro, sus
ensayos me impresionan menos que como
textos índependíentes. Ciaran es la víctima
de su propio dictum: su filosofía es asiste­
mática y "el libro" no es un objeto que le
convenga demasiado. Leídos uno tras
otro, sus ensayos se me hacen monótonos
-aunque brillan y aquí y allá como re­
lámpagos- y hasta el escepticismo nau­
fraga en la sobresaturación. Encuentro
mucho de compartible en su odio a la civi­
lización y en su irónica nostalgia del
bárbaro, pero no al punto de entender su
romántica visión del analfabetismo:
"pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E
incluso pienso que deberemos vestir Juta
por el hombre cuando desaparezca el
último iletrado". Es difícil que un euro­
peo, escéptico o no, pueda opinar con más
realismo que un hispanoamericano sobre
este asunto: nuestros pueblos saben lo
que es llevar más bien el luto de la ignoran-



cia. Satanizar la civilización me parece me­
nos peligroso que santificar aquélla. Me
gusta el otro Cioran: el indiscutible
maestro de la frase cáustica, que no pro­
pone nada sino que habla de sí mismo y
cuya noción central de la inutilidad de la
existencia ya está en Calderón: el delito
mayor del hombre es haber nacido.

Hasta recibir Sobreviv.o (La Habana: Ca­
sa de las Américas, 1978) no sabía que
Claribel Alegría había obtenido el Premio
de Poesía que otorgó ese año la conocida
institución cubana. Los libros poéticos de
esta escritora salvadoreña nacida en Nica­
ragua y ahora residente en Mallorca, son
verdaderamente inaccesibles; los lectores
quizá la recuerden mejor por su novela Ce­
nizas de lzalco (1966), escrita en colabora­
ción con su esposo, Darwin J. Flakoll, y
por El detén (1977), excelente novela corta
q.ue, sin ningún ruido, es una de las mejo­
res obras narrativas hispanoamericanas de
esta década. Los premios Casa de las
Américas, especialmente los de los últimos
años, no siempre honran a quienes los reci­
ben: las consideraciones no literarias son
muchas veces evidentes. Sobrevivo merece
realmente leerse, no porque el conjunto
sea muy parejo en su calidad, sino porque
contiene algunos poemas que pueden con­
siderarse los mejores que haya escrito la
autora, cuya poesía posee un perfil muy
personal y apreciable a partir de la dé~ada

del 50. (No hablo sólo del contexto litera·
rio de su país, que tiene una tradición
poética pobre. Acabo de leer por casuali­
dad una antología de la Poesía femenina de
El Salvador, de 1976, y aunque allí hay un
par de nombres que inspiran interés -los
de Claudia Lars y Dora Guerra-, no en­
cuentro otra v'oz tan inconfundible, tan
nueva como la de Claribel Alegría. Tam­
poco puedo ni debo discutir aquí la abe­
rrante designación poesía femenina, que
queriendo privilegiar en verdad discri­
mina. Sencillamente no hay poesía
femenina porque no hay nada que pueda
llamarse poesía masculina.) Adelantándose
a muchos poetas mejor conocidos ahora,
Claribel ensayó temprano la total sencillez
de la poesía, el tono'oral y casi familiar, la
textura narrativa, la anéctota humorística
y el elemento popular. Su esfuerzo coin­
cide con las búsquedas poéticas que han
realizado también, a su modo, Mario Be·
nedétti, Sebastián Salazar Bondy y, en
cierta época, Ernesto Cardenal.

Sobrevivo es un buen título porque la
preocupación central de la autora es la in·
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dagación y cuestionamiento de su propia
existencia, de lo que ésta significa al
proyectarse sobre la vida de los otros, los
suyos inmediatos pero también los
hombres de su país, los hombres de su
tiempo. El delgado volumen contiene 23
composiciones, varias muy breves y unas
pocas extensas. De todas ellas, las que más
me impresionan son "Sorrow", "Tamali­
tos de Cambray" y "Confesión". El pri­
mer poema es sin duda el más ambicioso
del libro y tal vez el más conmovido: es un
homenaje en memoria del también salva­
doreño Roque Dalton, el militante poeta
de izquierda que fue asesinado por gente
de izquierda. El texto de Claribel se entre­
teje con citas de otros poetas que pertene­
cen a la estirpe luchadora de Dalton: Ne­
ruda, Hernández, Vallejo. Su intención es
clara: no está escribiendo un homenaje
personal, sino colaborando en el poema de
todos a al memoria del poeta muerto,

el poema río
que nos sostiene a todos
y es tan sustantivo
como el catre
el poema que todos escribimos
con lágrimas
y uñas
y carbón.

"Confesión" reconstruye una escena re­
ligiosa que parece arrancada de las pági­
nas de El detén: la niña ante el confesor re­
velando sus pecados, exhibiendo una ino­
cencia maliciosa e irresistible. Y al final el
brochazo burlón: la verdadera confesión
no es esta ceremonia, sino que está en sus
libro, en el gesto en sí mismo imperdona­
ble de escribir poesía. Pero el poema que

más me gusta es "Tamalitos de Cambray"
que es todo él una parodia, de humor muy
delicado y muy crítico en su alusión a la
domesticidad de su vida de mujer; el texto
adopta la forma de una receta de cocina,
que inadvertidamente se va deslizando ha­
cia otro plano, el de la situación política
("una bolsita de oro multinacionalj dos
dientes de dragón/ una zanahoria presi­
dencial. .. "), y que culmina con una sarcás­
tica promesa: "lo pones todo a cocer/ a
fuego lento/ por quinientos años y verás
qué sabor". Poesía sin pretensión pero au­
téntica, de superficies humildes pero re­
pliegues hondos, la de Claribel Alegría si­
gue esperando la difusión que merece.

José Miguel Oviedo

Notas sobre
lecturas
Dante y Joyce:
Obras de Juventud

Quizá un acercamiento entre las obras ju­
veniles de Dante y Joyce pueda parecer ar­
bitrario o un tanto general, pero una re­
ciente lectura del Retrato del artista ado­
lescente me llevó, por asociación, a la at­
mósfera de La vida nueva de Dante: por su­
puesto no quiero hablar de influencias di­
rectas de Dante en Joyce, aún cuando éste
haya conocido al gran florentino. De he­
cho Joyce fue un gran estudioso del medie­
vo, cuya tea logia le sirvió como punto de
partida para elaborar su poética, y tuvo,
además, un rico bagage cultural que le per­
mitió excursus y reminiscencias asombro­
sas por toda su obra.

Por otro lado, vislumbrar interrelacio­
nes o semejanzas no haría más que com­
probar la unidad en el tiempo y en el espa­
cio de la literatura europea, tesis que E.R.
Curtius sostiene a lo largo de su precioso
libro, Literatura europea y edad media lati­
na. La literatura europea es una "unidad
de sentido" que se escapa a la mirada si la
fragmentamos: unidad, conjunto, que
comprende 26 siglos, dice Curtius, desde
Homero hasta Joyce; y nosotros podemos
añadir: hasta Joyce o Hesse.


