
Todos —árboles, seres humanos,  
insectos, aves y bacterias— 

somos pluralidades. La vida es una red encarnada.
 david g. haskell, Las canciones de los árboles 

Desde la primera vez que vi una película de 
Andréi Tarkovski (1932-1986) no pude resis-
tirme a su influjo y no salí indemne de ese 
acontecimiento. Asombrarme con Stalker 
(1979) a mis quince años fue definitorio. Ad-
vertí que mediante el cine podían expresarse 
sentipensares muy profundos, con historias 
como la del pintor religioso de la Rusia de los 
siglos XIV y XV, Andréi Rubliov (1966), sobre el 
pathos de aquella época; o la de Solaris (1972), 
una película de ciencia ficción, adaptación del 
libro homónimo de Stanislaw Lem; o el relato 
de Stalker, en el que una persona guía a otras 
hacia La Zona, un lugar prohibido y estable-
cido tras una catástrofe ambiental y en don-
de los deseos se cumplen si crees plenamente 
en ellos: es una historia inspirada en la nove-
la de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski, 
Picnic junto al camino; o bien el canto desde 
el exilio a su Rusia querida y a la crisis social 
y ética de su contemporaneidad en Nostalgia 
(1983). También son memorables las narracio-
nes de El espejo (1975), la más experimental y 
autobiográfica de sus obras; Sacrificio (1986), 
una película sobre el final de los tiempos en 
clave familiar y un homenaje bergmaniano; y 
La infancia de Iván (1962), un himno-treno en 

contra de la guerra, elaborado bajo los cáno-
nes del cine moderno. 

I
¿Y si estuviéramos más vinculados con los mi-
nerales, los hongos, las plantas, las bacterias 
de lo que creemos? Dejemos de pensarnos, de 
una vez por todas, como una especie separada, 
por encima de los demás seres sintientes, y 
veámonos como parte de un todo, esto es, de 
los ecosistemas que nos haya tocado habitar. 

Las plantas se diferencian de los 
animales en que son organismos que  
no necesitan matar a otros organismos 
para vivir: las plantas surgen de la 
tierra, se alimentan de agua, luz, 
dióxido de carbono y un poco de 
nitrógeno [...]. La planta transforma la 
materia en vida para que, mediante  
la nutrición, pueda darse a otros seres 
vivos [...]. Genéticamente, somos un 
amasijo de virus y bacterias [...]. 
Piedras, plantas, animales, humanos: 
todos somos un solo cuerpo.1

Tarkovski lo sabía en una época, la se-
gunda mitad del siglo XX, tiempos de posgue-
rra, en que no era habitual escuchar ni leer 
ideas como la citada en el mundo occidental. 
En los siete largometrajes y en uno de los dos 
mediometrajes que nos legó antes de morir a 
los 54 años de cáncer de pulmón, los compo-
nentes naturales, como el agua, el fuego, el 
viento, la tierra y la vegetación, aparecen rei-
teradamente; en particular, los árboles y los 
caballos. Este artículo busca, entonces, ubi-
carlos en su filmografía y con este propósito 
vi de nuevo sus películas, las cuales están dis-
ponibles en línea —incluidas las seis financia-
das por Mosfilm (la productora estatal de la 
Unión Soviética). 

Revisé primero su segundo mediome-
traje, El violín y la aplanadora (1961), el pro-
yecto con el que se graduó de la Escuela de 
Cine VGIK (Instituto Estatal de Cinematogra-

1 “Emanuele Coccia: juntos toda una vida”, entrevista 
por Philippe Nassit, versión al español de Climate-
rra, 13 de marzo de 2024; y cfr. Emanuele Coccia, La 
vida de las plantas, Gabriela Milone (trad.), Miño y 
Dávila, Buenos Aires, 2017.
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Las huellas del árbol, la naturaleza 
en el cine de Andréi Tarkovski

Cartel de la película 
Solaris, 1972.
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III
La ópera prima de Tarkovski, La infancia de 
Iván, abre con el rostro de un niño de diez u 
once años visto a través de una telaraña cons-
truida entre el tronco y las ramas de un pino 
joven, quizá tan joven como el protagonista, 
y con el trinar de un ave, un leitmotiv que es-
cucharemos a lo largo de la pieza. La cámara 
sube para que veamos a Iván correr por el cam-
po, seguir el vuelo de una mariposa y encon-
trar, finalmente, a su madre que le ofrece agua; 
canta otra ave. El último plano de Sacrificio, 
su última película, muestra a otro niño tum-
bado al pie de un árbol muerto; luego la cá-
mara se eleva hasta capturar el mar desde las 
copas de los árboles. La imagen de un árbol 
con un niño podría sintetizar la filmografía 
de Tarkovski, pues son motivos que aparecen 
en todo su cine. 

¿Por qué la figura del árbol está en todos 
sus filmes? Quizá porque, como refiere Mircea 
Eliade, en el árbol se articulan muchas inter-
pretaciones alrededor de la idea de un cosmos 
vivo, en evolución permanente, en ascensión 
siempre. También porque simboliza la muer-
te y la regeneración, el carácter cíclico de la 
vida.2 Axis mundi, el árbol representa asimis-
mo, en muchas culturas, el eje del mundo: así 
como para los pueblos mesoamericanos esta 
visión la encarnan la ceiba, el mezquite o el ca-
cao, para los pueblos eslavos y siberianos lo 
hacen el roble y el abedul respectivamente. 

Esta última especie aparece frecuente-
mente en el cine de Tarkovski. En La infancia 

2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (ed.), Diccionario 
de los símbolos, Herder Barcelona, 1999, p. 118.

fía Panruso). En éste identifiqué las primeras 
apariciones arbóreas: unas ramas sin hojas 
se reflejan en los espejos de un aparador que 
atiende la mirada curiosa del niño protago-
nista; las sombras de ciertos árboles se ven 
sobre el piso de madera de un salón en donde 
él toma clases de violín; y otro árbol sin hojas 
se refleja en un charco de agua al lado de la 
aplanadora. En esta película, la mayoría de las 
manifestaciones es indirecta, vemos las plan-
tas siempre a través de algo, por ejemplo: 
mientras los restos de una manzana que es-
tán sobre una silla son iluminados por el sol 
de la tarde, tras los ventanales, se perfilan las 
copas de algunos árboles. Es una naturaleza 
muerta en forma, son paisajes interiores que 
Tarkovski se preciaba de elaborar y que ad-
vertimos desde La infancia de Iván y Andréi 
Rubliov hasta Sacrificio. 

II
Un blanco y negro granuloso me abrasó en la 
primera parte de aquella película con la que 
descubrí al cineasta soviético. En Stalker es 
clara la relación entre los elementos de la na-
tura y los artefactos construidos por manos 
humanas. El agua y el aire, caso ilustrativo, se 
contaminaron por un cataclismo nuclear o por 
la caída de un meteorito —como sugiere uno 
de los personajes—; aunque nadie sabe la ver-
dad de lo que propició La Zona, un espacio in-
determinado en tiempo y lugar, pero presumi-
blemente postapocalíptico, en donde las flores 
no huelen. Es insondable lo que este lugar con-
tiene, pues aquellos que entran no vuelven. 
Es significativo, por otra parte, que cuando los 
tres personajes principales llegan a La Zona, 
la imagen del filme cambia de blanco y negro 
a color: cuando se bajan del vehículo que los 
llevó por las vías del tren, el stalker se aleja y 
se acuesta sobre las hierbas altas, respirando 
dentro de su verdor oscuro brillante.

Fotograma de la película Solaris, 1972.

Cartel de la película 
Stalker, 1979.
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fertilidad del proceso creativo; el filme es una 
reflexión sobre la creación artística, sus ava-
tares y desventuras. 

Otra secuencia destacada de Andréi Ru-
bliov es la conversación que mantienen el pro-
tagonista y su aprendiz sobre la noción de la 
mentira mientras caminan en la foresta. Des-
pués de un travelling horizontal que nos per-
mite seguir a los personajes, la cámara llega a 
un tronco que cubre el rostro de Andréi. Luego 
sigue recorriendo curiosa, tranquila, acompa-
sadamente el microcosmos del bosque vera-
niego. Vemos en detalle cada raíz, hilo de agua 
y brote vegetal o fúngico. Andréi observa una 
víbora inofensiva que se esfuma en el agua. 
Enseguida, vemos unas manos que juegan y 
exploran la tierra húmeda. La secuencia ter-
mina con los rostros de perfil de los dos perso-
najes sobre las raíces expuestas de unos arbus-
tos. Esta secuencia ha sido citada y recreada 
por cineastas posteriores. 

A partir de su segundo largometraje, el 
director ruso consolida la naturaleza como un 
elemento decisivo de su discurso cinemato-
gráfico. En todos sus filmes ésta acompaña las 
acciones y los pensamientos de los persona-
jes como una manifestación y un eco de sus 
estados de ánimo. 

V
Con la mirada puesta en la vegetación de un 
río, abre Solaris. Plantas que semejan anguilas 
verdes bailan en el agua. Luego aparece Kel-
vin, el personaje principal, observando el pai-
saje. La toma se abre y se le advierte en medio 
de un pastizal con flores blancas, entre una nie-
bla matutina. corte a: se muestra, en primer 

de Iván, además de los árboles quemados, arra-
sados por los bombardeos, se observan unos 
en una magnífica secuencia nocturna en la que 
miembros del ejército soviético tratan de ac-
ceder, a través de un bosque entre pantanos, 
a territorio nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. La sombra de los árboles se vislum-
bra por las bengalas lanzadas durante la ma-
niobra. 

En la misma película, un soldado corte-
ja a la oficial de enfermería en medio de un 
bosque de abedules. Ahí los árboles se expla-
yan como símbolo de la potencia de la vida, 
que se impone al sinsentido y el dolor inena-
rrable de la guerra. Ese bosque, que se vuelve 
un remanso frente al estrépito del conflicto, 
no sólo es paisaje, “escenario de los sucesos”, 
sino también la energía vital de la tierra que 
imanta a los personajes. Como espectadores, 
advertimos a la especie humana empequeñe-
cida por su absurda autodestrucción. 

IV
En Andréi Rubliov se ven, desde los primeros 
minutos, unos árboles inundados, próximos a 
un cuerpo de agua. Luego de elevarse por los 
aires, en un globo improvisado, un personaje, 
un Ícaro medieval, cae atraído por la gravedad; 
a continuación, vemos un plano de un caba-
llo negro que se revuelca en la tierra, al lado 
de un río bordeado de árboles. Luego, duran-
te la primera parte de la película, los tres via-
jantes se topan con un abedul y uno de ellos 
dice: “qué extraño que no lo hubiese notado 
antes y ahora sé que no lo volveré a ver”; otro 
comenta su belleza. En el cine de Tarkovski, 
por otra parte, no deja de verse el agua en sus 
diversas manifestaciones. En Andréi Rubliov, 
por ejemplo, el lodo es ubicuo, mezcla ubérri-
ma de agua y tierra que, para mí, denota la 

Fotograma de la película Stalker, 1979.

Cartel de la película 
Sacrificio, 1986.
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cendia el granero de una casa vecina. Llovizna 
al tiempo que el fuego se eleva consumiendo 
la construcción de madera. El espejo también 
es el encuentro del cuerpo humano con el agua 
en sus distintas manifestaciones; está en el va-
por de una taza de café, en la nieve en una es-
cena alusiva a un cuadro de Brueghel el Viejo, 
en el lodo sobre el que caminan unos solda-
dos y el rocío de la mañana. Una de las esce-
nas más oníricas y emblemáticas, por cierto, 
es la de una mujer que levita mientras la ha-
bitación parece desgajarse por el poder del 
agua que cae a raudales del techo. Llueve aden-
tro. Esa toma también ha sido citada con ma-
yor o menor ventura en filmes ulteriores. Elo-
cuente además es la escena final: la abuela se 
lleva a los niños por el campo; el nieto mayor 
se detiene y emite un alarido casi tribal al 
tiempo que la cámara se pierde en el bosque, 
como quien abandona el sendero y se extra-
vía. Yo recuerdo entonces estos versos: “en 
medio del camino de nuestra vida/ iba por 
una selva oscura”. 

VII
Nostalgia, realizada en Italia, inicia con la ima-
gen de unas personas bajando hacia una lagu-
na en medio del campo, en un ambiente ne-
blinoso; está filmada en un sepia oscurecido, 
como si el tiempo se hubiera detenido en el 
crepúsculo, como los recuerdos lancinantes. 
Aunque es de muchos interiores, Nostalgia 
también contiene espléndidas secuencias ex-
teriores. En una de las primeras, se escucha 
murmurar crípticamente a Doménico: “¿sabe 
por qué ellos están dentro del agua? Quieren 
vivir para siempre…”.

plano, un árbol muy viejo y de tronco grueso; 
Kelvin atraviesa, en segundo plano, el cuadro 
de izquierda a derecha. Después se deja em-
papar por un chubasco súbito. La cámara se 
detiene en una naturaleza muerta que parece 
extraída de algún bodegón neerlandés: se ob-
servan unas tazas de café, una manzana mor-
dida, cerezas maduras, una jarra de porcela-
na... Así comienza la película de ciencia ficción 
de Tarkovski.

En su exploración del cine de género, Tar-
kovski lo subvierte. En lugar de ser un canto a 
la modernidad y a los “avances” de la tecno-
logía, es más bien una película desencantada 
de la condición humana y de la ciencia, vuelta 
ésta un dios moderno por el capitalismo. Se 
evidencia una crítica a ese pensar-hacer diso-
ciado del sentir y del creer; en algún momen-
to, por ejemplo, el piloto Bertoni cuestiona el 
método científico sin ética: “Quiere destruir 
[el psicólogo Kelvin] lo que por ahora no po-
demos comprender [...]. No soy partidario de 
obtener conocimiento a toda costa”. 

VI
El summum tarkovskiano son los elementos 
de la naturaleza que pueblan la mayoría de las 
secuencias de El espejo. Desde el inicio se ve a 
una mujer que está afuera de su casa en me-
dio del campo y que mira hacia un valle ro-
deado de vegetación. Se aproxima un hombre. 
Mantienen un diálogo. Se marcha el visitante 
después de caer al piso tras vencer la cerca de 
madera sobre la que estaban sentados. El vien-
to acompaña la partida del extraño: una y otra 
vez el aire danza y mueve los pastizales a la 
par de su caminata. 

En un plano secuencia memorable, el 
agua y el fuego se encuentran cuando se in-

Fotograma de la película Sacrificio, 1986.

Cartel de la película 
Nostalgia, 1983.
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Tal ambiente geopolítico y su atmósfera omi-
nosa, generada por aquello en lo que nos he-
mos convertido, quizá motivaron al cineasta 
a expresarse mediante ese cántico del poder 
de la vida frente al oprobio: “regar un árbol 
seco cada día hasta que retoñe”, le dice Alexan-
der a su nieto, citando un viejo dicho. El di-
rector ruso filma su última obra en Suecia y 
la concluye meses antes de su fallecimiento, 
en diciembre de 1986. Una película cuyo clí-
max es el incendio de una casa, un plano se-
cuencia en el que confluyen, otra vez, el fue-
go, el agua, el viento, el humo y la luz solar.

IX
“Cada uno decidirá por sí mismo si el océano 
de Solaris existe, si La Zona de Stalker existe, 
si Alexander, el personaje de Sacrificio, reali-
zó o no un milagro. Cada uno encontrará su 
llave para entrar en la casa de Tarkovski, el 
único cineasta cuya obra se halla en la fronte-
ra entre dos niños y dos árboles”, así conclu-
ye Chris Marker Un día en la vida de Andréi 
Arsenevitch (2000), su mediometraje sobre 
los últimos meses de Tarkovski. Suscribo ese 
aserto perspicaz, sensible de otro director tan 
libre en su modo de hacer y mirar cine. La fil-
mografía de Andréi Tarkovski inquiere y se 
empapa de la natura y de sus elementos, no 
sólo como componente escenográfico o con-
textual, sino como parte intrínseca de cada 
obra, integrándolos conceptual y simbólica-
mente. Quiero invitar a los lectores a que 
descubran o vuelvan a esta mirada del cine, 
pionera en evidenciar-vindicar la relación in-
disoluble de nosotrxs con la naturaleza como 
parte de una totalidad. 

El agua, el fuego y el hombre (Andréi), 
que enciende una vela y la lleva de un lado a 
otro de una pileta vacía como una labor en 
apariencia inútil, pero poderosa por lo que 
convoca —como todo ritual—, vuelven a ver-
se en la filmografía del director ruso. El agua 
es omnipresente: está en las gotas que caen, 
aparece en los baños romanos, se manifiesta 
en forma de niebla o en iglesias inundadas. 
Nostalgia es, además, la película de un hom-
bre en llamas: Doménico, al terminar un dis-
curso sobre el final y el principio de los tiem-
pos, se autoinmola. Los árboles, por otra parte, 
se observan entre la bruma, en los varios pa-
sajes oníricos, simbolizando lo nebuloso de la 
memoria y del sentir.

VIII
A diferencia del momento en que Tarkovski 
graba La infancia de Iván, cuando realiza Sa-
crificio —veinticinco años después— el mundo 
era muy distinto, quizá más sombrío: confor-
maban el panorama internacional las guerras 
en Líbano, el conflicto armado entre Irán e 
Iraq, el genocidio de los mayas ixil en Guate-
mala, las dictaduras en Latinoamérica y el 
desastre de la central nuclear de Chernóbil. 

Fotograma de la película Nostalgia, 1983.

Fotograma de la película La infancia de Iván, 1962.

Cartel de la película La 
infancia de Iván, 1962.
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