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Las huellas del arbol, la naturaleza
en el cine de Andréi Tarkovski

JUAN PABLO MIRANDA

Cartel de la pelicula
Solaris, 1972.

Todos —drboles, seres humanos,

insectos, aves y bacterias—

somos pluralidades. La vida es una red encarnada.
DAVID G. HASKELL, Las canciones de los drboles

Desde la primera vez que vi una pelicula de
Andréi Tarkovski (1932-1986) no pude resis-
tirme a su influjo y no sali indemne de ese
acontecimiento. Asombrarme con Stalker
(1979) a mis quince afios fue definitorio. Ad-
verti que mediante el cine podian expresarse
sentipensares muy profundos, con historias
como la del pintor religioso de la Rusia de los
siglos X1V y XV, Andréi Rubliov (1966), sobre el
pathos de aquella época;olade Solaris (1972),
una pelicula de ciencia ficcion, adaptacion del
libro homénimo de Stanislaw Lem; o el relato
de Stalker, en el que una persona guia a otras
hacia La Zona, un lugar prohibido y estable-
cido tras una catastrofe ambiental y en don-
de los deseos se cumplen si crees plenamente
en ellos: es una historia inspirada en la nove-
la de los hermanos Arkadi y Boris Strugatski,
Picnic junto al camino; o bien el canto desde
el exilio a su Rusia querida y a la crisis social
y ética de su contemporaneidad en Nostalgia
(1983). También son memorables las narracio-
nes de Elespejo (1975),lamas experimental y
autobiografica de sus obras; Sacrificio (1986),
una pelicula sobre el final de los tiempos en
clave familiar y un homenaje bergmaniano; y
Lainfancia de Ivan (1962), un himno-treno en

contra de la guerra, elaborado bajo los cano-
nes del cine moderno.

I

&Y siestuviéramos mas vinculados con los mi-
nerales, los hongos, las plantas, las bacterias
delo que creemos? Dejemos de pensarnos, de
una vez por todas, como una especie separada,
por encima de los demas seres sintientes, y
veamonos como parte de un todo, esto es, de
los ecosistemas que nos haya tocado habitar.

Las plantas se diferencian de los
animales en que son organismos que
no necesitan matar a otros organismos
para vivir: las plantas surgen de la
tierra, se alimentan de agua, luz,
dioxido de carbono y un poco de
nitrogeno [...]. La planta transforma la
materia en vida para que, mediante

la nutricion, pueda darse a otros seres
vivos [...]. Genéticamente, somos un
amasijo de virus y bacterias [...].
Piedras, plantas, animales, humanos:
todos somos un solo cuerpo.!

Tarkovski lo sabia en una época, la se-
gunda mitad del siglo XX, tiempos de posgue-
rra, en que no era habitual escuchar ni leer
ideas como la citada en el mundo occidental.
Enlos siete largometrajes y en uno de los dos
mediometrajes que nos legé antes de morir a
los 54 afios de cancer de pulmon, los compo-
nentes naturales, como el agua, el fuego, el
viento, la tierra y la vegetacion, aparecen rei-
teradamente; en particular, los arboles y los
caballos. Este articulo busca, entonces, ubi-
carlos en su filmografia y con este propdsito
vi de nuevo sus peliculas, las cuales estan dis-
ponibles en linea —incluidas las seis financia-
das por Mosfilm (la productora estatal de la
Union Soviética).

Revisé primero su segundo mediome-
traje, El violin y la aplanadora (1961), el pro-
yecto con el que se gradud de la Escuela de
Cine VGIK (Instituto Estatal de Cinematogra-

1 “Emanuele Coccia: juntos toda una vida”, entrevista
por Philippe Nassit, version al espafiol de Climate-
rra, 13 de marzo de 2024; y cfr. Emanuele Coccia, La
vida de las plantas, Gabriela Milone (trad.), Mifio y
Davila, Buenos Aires, 2017.
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Fotograma de la pelicula Solaris, 1972.

fia Panruso). En éste identifiqué las primeras
apariciones arboreas: unas ramas sin hojas
se reflejan en los espejos de un aparador que
atiende la mirada curiosa del nifio protago-
nista; las sombras de ciertos arboles se ven
sobre el piso de madera de un salén en donde
él toma clases de violin; y otro arbol sin hojas
se refleja en un charco de agua al lado de la
aplanadora. En esta pelicula, la mayoria de las
manifestaciones esindirecta, vemos las plan-
tas siempre a través de algo, por ejemplo:
mientras los restos de una manzana que es-
tan sobre una silla son iluminados por el sol
de la tarde, tras los ventanales, se perfilan las
copas de algunos arboles. Es una naturaleza
muerta en forma, son paisajes interiores que
Tarkovski se preciaba de elaborar y que ad-
vertimos desde La infancia de Ivdn 'y Andréi
Rubliov hasta Sacrificio.

11

Un blanco y negro granuloso me abrasé en la
primera parte de aquella pelicula con la que
descubri al cineasta soviético. En Stalker es
claralarelacion entre los elementos de la na-
tura y los artefactos construidos por manos
humanas. El aguay el aire, caso ilustrativo, se
contaminaron por un cataclismo nuclear o por
la caida de un meteorito —como sugiere uno
de los personajes—; aunque nadie sabe la ver-
dad de lo que propicié La Zona, un espacio in-
determinado en tiempo y lugar, pero presumi-
blemente postapocaliptico, en donde las flores
no huelen. Es insondable lo que este lugar con-
tiene, pues aquellos que entran no vuelven.
Es significativo, por otra parte, que cuando los
tres personajes principales llegan a La Zona,
laimagen del filme cambia de blanco y negro
a color: cuando se bajan del vehiculo que los
llevoé por las vias del tren, el stalker se alejay
se acuesta sobre las hierbas altas, respirando
dentro de su verdor oscuro brillante.

NOV. 25

IT1

La 6pera prima de Tarkovski, La infancia de
Ivdn, abre con el rostro de un nifio de diez u
once afos visto a través de una telarafia cons-
truida entre el tronco y las ramas de un pino
joven, quiza tan joven como el protagonista,
y con el trinar de un ave, un leitmotiv que es-
cucharemos a lo largo de la pieza. La camara
sube para que veamos a Ivan correr por el cam-
po, seguir el vuelo de una mariposa y encon-
trar, finalmente, a su madre que le ofrece agua;
canta otra ave. El dltimo plano de Sacrificio,
su ultima pelicula, muestra a otro nifio tum-
bado al pie de un arbol muerto; luego la ca-
mara se eleva hasta capturar el mar desde las
copas de los arboles. La imagen de un arbol
con un nifio podria sintetizar la filmografia
de Tarkovski, pues son motivos que aparecen
en todo su cine.

éPor qué la figura del arbol esta en todos
sus filmes? Quiza porque, como refiere Mircea
Eliade, en el arbol se articulan muchas inter-
pretaciones alrededor de la idea de un cosmos
vivo, en evolucion permanente, en ascension
siempre. También porque simboliza la muer-
te y laregeneracion, el caracter ciclico de la
vida.? Axis mundi, el arbol representa asimis-
mo, en muchas culturas, el eje del mundo: asi
como para los pueblos mesoamericanos esta
visién laencarnan la ceiba, el mezquite o el ca-
cao, para los pueblos eslavos y siberianos lo
hacen el roble y el abedul respectivamente.

Esta dltima especie aparece frecuente-
mente en el cine de Tarkovski. En La infancia

2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (ed.), Diccionario
de los stimbolos, Herder Barcelona, 1999, p. 118.

Cartel de la pelicula
Stalker,1979.
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de Ivdn, ademas de los arboles quemados, arra-
sados por los bombardeos, se observan unos
enuna magnifica secuencia nocturnaen laque
miembros del ejército soviético tratan de ac-
ceder, a través de un bosque entre pantanos,
a territorio nazi durante la Segunda Guerra
Mundial. La sombra de los arboles se vislum-
bra por las bengalas lanzadas durante la ma-
niobra.

Fotograma de la pelicula Stalker, 1979.

En la misma pelicula, un soldado corte-
ja ala oficial de enfermeria en medio de un
bosque de abedules. Ahi los arboles se expla-
yan como simbolo de la potencia de la vida,
que se impone al sinsentido y el dolor inena-
rrable de la guerra. Ese bosque, que se vuelve
un remanso frente al estrépito del conflicto,
no solo es paisaje, “escenario de los sucesos”,
sino también la energia vital de la tierra que
imanta a los personajes. Como espectadores,
advertimos ala especie humana empequerie-
cida por su absurda autodestruccion.

v
En Andréi Rubliov se ven, desde los primeros
minutos, unos arboles inundados, proximos a
un cuerpo de agua. Luego de elevarse por los
aires, en un globo improvisado, un personaje,
un Icaro medieval, cae atraido porla gravedad;
a continuacion, vemos un plano de un caba-
1lo negro que se revuelca en la tierra, al lado
de un rio bordeado de arboles. Luego, duran-
te la primera parte de la pelicula, los tres via-
jantes se topan con un abedul y uno de ellos
dice: “qué extrafio que no lo hubiese notado
antes y ahora sé que no lo volveré a ver”; otro
comenta su belleza. En el cine de Tarkovski,
por otra parte, no deja de verse el agua en sus
diversas manifestaciones. En Andréi Rubliov,
por ejemplo, el lodo es ubicuo, mezcla ubérri-
ma de agua y tierra que, para mi, denota la

fertilidad del proceso creativo; el filme es una
reflexion sobre la creacion artistica, sus ava-
tares y desventuras.

Otra secuencia destacada de Andréi Ru-
bliov esla conversacion que mantienen el pro-
tagonista y su aprendiz sobre la nocion de la
mentira mientras caminan en la foresta. Des-
pués de un travelling horizontal que nos per-
mite seguir a los personajes, la camara llega a
un tronco que cubre el rostro de Andréi. Luego
sigue recorriendo curiosa, tranquila, acompa-
sadamente el microcosmos del bosque vera-
niego. Vemos en detalle cada raiz, hilo de agua
y brote vegetal o fingico. Andréi observa una
vibora inofensiva que se esfuma en el agua.
Enseguida, vemos unas manos que juegan y
exploran la tierra himeda. La secuencia ter-
mina con los rostros de perfil de los dos perso-
najes sobre las raices expuestas de unos arbus-
tos. Esta secuencia ha sido citada y recreada
por cineastas posteriores.

A partir de su segundo largometraje, el
director ruso consolida la naturaleza como un
elemento decisivo de su discurso cinemato-
grafico. En todos sus filmes ésta acompafia las
acciones y los pensamientos de los persona-
jes como una manifestacion y un eco de sus
estados de animo.

MEW 2024 4K RESTORATION
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THE FINAL FILM OF ANDRE TAREOVIEY

Cartel de la pelicula
Sacrificio, 1986.

v
Con la mirada puesta en la vegetacion de un
rio, abre Solaris. Plantas que semejan anguilas
verdes bailan en el agua. Luego aparece Kel-
vin, el personaje principal, observando el pai-
saje. Latomase abre y se le advierte en medio
deun pastizal con flores blancas, entre unanie-
bla matutina. CORTE A: se muestra, en primer
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plano, un arbol muy viejo y de tronco grueso;
Kelvin atraviesa, en segundo plano, el cuadro
de izquierda a derecha. Después se deja em-
papar por un chubasco subito. La camara se
detiene en una naturaleza muerta que parece
extraida de algin bodegén neerlandés: se ob-
servan unas tazas de café, una manzana mor-
dida, cerezas maduras, una jarra de porcela-
na... Asi comienza la pelicula de ciencia ficcion
de Tarkovski.

Fotograma de la pelicula Sacrificio, 1986.

En suexploracion del cine de género, Tar-
kovskilo subvierte. En lugar de ser un canto a
la modernidad y a los “avances” de la tecno-
logia, es mas bien una pelicula desencantada
delacondicion humanay de la ciencia, vuelta
ésta un dios moderno por el capitalismo. Se
evidencia una critica a ese pensar-hacer diso-
ciado del sentir y del creer; en algdn momen-
to, por ejemplo, el piloto Bertoni cuestiona el
meétodo cientifico sin ética: “Quiere destruir
[el psicologo Kelvin] lo que por ahora no po-
demos comprender [...]. No soy partidario de
obtener conocimiento a toda costa”.

VI

El summum tarkovskiano son los elementos
de lanaturaleza que pueblan la mayoria de las
secuencias de El espejo. Desde el inicio se ve a
una mujer que estd afuera de su casa en me-
dio del campo y que mira hacia un valle ro-
deado de vegetacion. Se aproxima un hombre.
Mantienen un dialogo. Se marcha el visitante
después de caer al piso tras vencer la cerca de
madera sobre la que estaban sentados. El vien-
to acompafiala partida del extrafio: unay otra
vez el aire danza y mueve los pastizales a la
par de su caminata.

En un plano secuencia memorable, el
aguay el fuego se encuentran cuando se in-
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cendiael granero de una casavecina. Llovizna
al tiempo que el fuego se eleva consumiendo
la construccion de madera. El espejo también
es el encuentro del cuerpo humano con el agua
en sus distintas manifestaciones; estaen el va-
por de una taza de café, en lanieve en una es-
cena alusiva aun cuadro de Brueghel el Viejo,
en el lodo sobre el que caminan unos solda-
dos y el rocio de la mafiana. Una de las esce-
nas mas oniricas y emblematicas, por cierto,
es la de una mujer que levita mientras la ha-
bitacion parece desgajarse por el poder del
agua que cae araudales del techo. Llueve aden-
tro. Esa toma también ha sido citada con ma-
yor o menor ventura en filmes ulteriores. Elo-
cuente ademas es la escena final: la abuela se
lleva a los nifios por el campo; el nieto mayor
se detiene y emite un alarido casi tribal al
tiempo que la camara se pierde en el bosque,
como quien abandona el sendero y se extra-
via. Yo recuerdo entonces estos versos: “en
medio del camino de nuestra vida/ iba por
una selva oscura”.

VII

Nostalgia, realizada en Italia, inicia con laima-
gen de unas personas bajando hacia una lagu-
na en medio del campo, en un ambiente ne-
blinoso; esta filmada en un sepia oscurecido,
como si el tiempo se hubiera detenido en el
crepusculo, como los recuerdos lancinantes.
Aunque es de muchos interiores, Nostalgia
también contiene espléndidas secuencias ex-
teriores. En una de las primeras, se escucha
murmurar cripticamente a Doménico: “ésabe
por qué ellos estan dentro del agua? Quieren
vivir para siempre...”.

Cartel de la pelicula
Nostalgia, 1983.
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Fotograma de la pelicula Nostalgia, 1983.

El agua, el fuego y el hombre (Andréi),
que enciende una vela y la lleva de un lado a
otro de una pileta vacia como una labor en
apariencia inutil, pero poderosa por lo que
convoca —como todo ritual—, vuelven a ver-
se en la filmografia del director ruso. El agua
es omnipresente: esta en las gotas que caen,
aparece en los bafios romanos, se manifiesta
en forma de niebla o en iglesias inundadas.
Nostalgia es, ademas, la pelicula de un hom-
bre en llamas: Doménico, al terminar un dis-
curso sobre el final y el principio de los tiem-
pos, se autoinmola. Los arboles, por otra parte,
se observan entre la bruma, en los varios pa-
sajes oniricos, simbolizando lo nebuloso de la
memoriay del sentir.

La iNFAJ“C,_II/.‘{\ DE VAN
ANDREN ThRKovS Ky

Cartel de la pelicula La
infancia de Ivdn,1962.

VIII
A diferencia del momento en que Tarkovski
graba La infancia de Ivan, cuando realiza Sa-
crificio —veinticinco afios después— el mundo
era muy distinto, quiza mas sombrio: confor-
maban el panorama internacional las guerras
en Libano, el conflicto armado entre Iran e
Iraq, el genocidio de los mayas ixil en Guate-
mala, las dictaduras en Latinoamérica y el
desastre de la central nuclear de Cherndbil.

Tal ambiente geopolitico y su atmdsfera omi-
nosa, generada por aquello en lo que nos he-
mos convertido, quiza motivaron al cineasta
a expresarse mediante ese cantico del poder
de la vida frente al oprobio: “regar un arbol
seco cadadiahasta queretofie”, le dice Alexan-
der a su nieto, citando un viejo dicho. El di-
rector ruso filma su dltima obra en Suecia y
la concluye meses antes de su fallecimiento,
en diciembre de 1986. Una pelicula cuyo cli-
max es el incendio de una casa, un plano se-
cuencia en el que confluyen, otra vez, el fue-
go, el agua, el viento, el humo y la luz solar.

Fotograma de la pelicula La infancia de Ivdn, 1962.

X

“Cada uno decidira por si mismo si el océano
de Solaris existe, si La Zona de Stalker existe,
si Alexander, el personaje de Sacrificio, reali-
z6 o no un milagro. Cada uno encontrara su
llave para entrar en la casa de Tarkovski, el
Gnico cineasta cuya obra se hallaen la fronte-
ra entre dos nifios y dos arboles”, asi conclu-
ye Chris Marker Un dia en la vida de Andréi
Arsenevitch (2000), su mediometraje sobre
los ultimos meses de Tarkovski. Suscribo ese
aserto perspicaz, sensible de otro director tan
libre en su modo de hacer y mirar cine. La fil-
mografia de Andréi Tarkovski inquiere y se
empapa de la natura y de sus elementos, no
so0lo como componente escenografico o con-
textual, sino como parte intrinseca de cada
obra, integrandolos conceptual y simbdlica-
mente. Quiero invitar a los lectores a que
descubran o vuelvan a esta mirada del cine,
pionera en evidenciar-vindicar larelacion in-
disoluble de nosotrxs con la naturaleza como
parte de una totalidad. A
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