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Su tumba en el cementerio de Père Lachaise es de már-
mol negro, absolutamente pulida y sin mayor adorno
que su apellido. Debe medir un metro y medio de altu-
ra y allí mismo están enterrados sus padres y su herma-
no Robert, junto con la cuñada a quien Marcel nunca
quiso por alguna causa poco esclarecida. Encima de la
lápida sin rasguños hay siempre rosas blancas deposita-
das constantemente por los oficiantes de su literatura.
Ese monumento fúnebre sufrió modificaciones. Al prin -
cipio se adornaba con un medallón del doctor Adrien
Proust, académico, inspector general de servicios sani-
tarios e investigaciones. Medallón que hoy se encuentra
en la fachada de su casa natal en Illiers. Al permanecer
allí, unos minutos en Père Lachaise, se evoca al escritor
tal como lo retrató Jacques-Émile Blanche alrededor de
los veinticinco o veinticuatro años, vestido de frac, im -
pecable en su atuendo, el bigotito recortado que solía
morderse, el negro cabello peinado de raya en medio,
la boca tan roja que parece maquillada, mirada oriental
y penetrante, corbata cruzada y una camelia en la sola-
pa. O se trae a cuento otro retrato también muy cono-
cido donde aparece sentado en un sofá con la mejilla
sobre la mano izquierda. En pocas palabras se le reme-
mora: guapo, joven, rico y talentoso. Él lo sabía y con-
fiaba en ello.

Era la Bella Época en que los salones se abrían cada
semana para la alta sociedad. Además de apellidos nobles
figuraban artistas o personajes connotados en diferen-
tes disciplinas, literatura, música, plástica, ciencia. Se
planeaban los menús y al pie de cada uno se daba cré-
dito a los chefs encargados de preparar tan esmeradas
maravillas. Además, los finales del siglo XIX y principios
del XX introdujeron al mundo innovaciones técnicas
como el gas, luego la electricidad y productos nuevos
que marcaron una revolución culinaria. Hubiera sido
una ofensa servir los vinos directamente de las botellas.
Para eso estaban las licoreras de Baccarat y el paladar de
los invitados que distinguían grandes cosechas y dese-
chaban las mediocres. La Exposición Universal marcó
el comienzo de una gastronomía exigente en que los pla -
tillos presentados sobre las mesas ostentaban galantinas
de verduras que parecían romperse con cualquier movi -
miento o arquitecturas de pasteles de chocolate sobre
fuentes de plata ornamentadas con angelitos o figuras de
sultanes enturbantados tomándose un respiro de sus lar -
gas cabalgatas bajo palmeras refrescantes. Se ponían en
competencia las habilidades de las anfitrionas contra-
tando a servidores capaces. Los orfebres consolidaban la
fama de sus talleres, los artesanos gozaban de privilegios
similares y eran famosas las visitas cotidianas al merca-
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do en que las cocineras demostraban tanto cuidado al
escoger una pieza de filete como Miguel Ángel cuando
pasó ocho meses en las montañas de Carrara antes de
seleccionar los bloques que emplearía para esas escul-
turas destinadas al monumento de Julio II. Y las obras
de cocina preparadas en casa de los amigos o en comidas
ofrecidas en su propia casa quedaron en la mente del
joven que se convertiría en un gran estilista de la lengua
francesa, porque en las subsecuentes manifestaciones
de estas llamadas “artes menores” se invertían experien -
cias vitales para obtener productos perfectos. Las cenas
y el boato que implicaban eran un deleite sensorial, el
color de los licores rivalizaba con el de los cuadros col-
gados en las paredes, la blancura de los manteles rehila -
dos, las servilletas como soldaditos erguidos cual bonetes
episcopales, el brillo titilante de las copas iluminadas
bajo los candiles y el perfume de los arreglos llenos de
flores y frutas. Complementaban esas atmósferas mu -
jeres que flotaban al caminar y competían entre sí por
la gracia o desgracia de sus atuendos casi todos rosas. O
así lo pensamos pues Proust teñía de rosado sus descrip -
ciones1 cuando se trataba de estas damas, como la con-
desa de Grefulhe a quien comparaba con un cisne por su
largo cuello, aunque no se mostraba tan amable al ha -
blar de los hombres malvestidos en el descanso de sus

habitaciones o en las villas junto al castillo de Tanson-
ville cercano a Illiers.

Los salones importantes eran peceras donde se des-
plazaban marquesas y condesas moviendo abanicos y
duques que se incrustaban el monóculo para calibrar
mejor errores o aciertos de lo que estaba expuesto y dis-
ponible para su aplauso o crítica. A Marcel le fascinaba
todo ese boato, cuidado, etiqueta y esnobismo; insen-
satez y sensatez para vivir la vida mientras la vida tuvie-
ra algo que ofrecerle en la Ópera Cómica o al subir la
gran escalinata de la Ópera hacia una función de Fedra
de Racine que permitiría escuchar la voz atormentada de
la Berma y los efectos de color que le caían encima gra-
cias a las candilejas del teatro y sentir un escalofrío al
escuchar la Escena de la declaración situándola fuera de
lo terrenal convertida en criatura mítica. Proust sabía que
todos los asistentes a los espectáculos seguían un juego.
Preludiaba su verdadera existencia, parecían ponerse de
acuerdo gracias a ritos ignorados fingiendo en los pal-
cos ofrecerse despreocupadamente bombones durante
la función de ballet cuando alguna bailarina al pararse
sobre la punta de sus pies y mover velos los hacía sen-
tirse inmortales al menos por instantes, ajenos a su con -
dición de seres solitarios debido al privilegio de su buena
educación que, en algunos casos, les permitiera ejercer
una afectada humildad y paciencia, la ficción de com-
portarse como cualquier espectador.

Lo consignan todos sus biógrafos: nació de un matri -
monio de burgueses acaudalados, bajo el signo de cán-
cer, el 10 de julio de 1871. Los orígenes judíos de Jean-
ne-Clémence Weil (que aportó en dote doscientos mil
francos) no impidieron que el esmirriado niñito fuera
bautizado católico el 5 de agosto próximo. Todavía en
esa época eran raros los matrimonios mixtos, sobre to -
do cuando el abuelo materno había hecho una fortuna
de la que gozaron tres generaciones hasta que las rega-
lías de la À la recherche… tomaron relevo. Marcel que -
dó unido con su hermano por parentescos sin compar-
tir afinidades y lo borró de su literatura donde suele
describirse como hijo único. Siempre sintió que decep-
cionaba a su padre y, en cambio, se mantuvo muy cerca
de su madre y de su abuela, parecidas entre sí según los
retratos, con quienes establecía complicidades y que lo
iniciaron en el hábito de la lectura y de los espectáculos
importantes. En un cuestionario a la moda de su ado-
lescencia que constaba de veinticuatro preguntas y que
las señoritas guardaban en sus álbumes. A Su concepción
de la desdicha, repuso: estar alejado de mamá. Y a ¿Qué
falta contemplaría con indulgencia?: la vida privada de los
genios. Pedía premonitoriamente absolución para su
conducta futura.

Puede decirse que su infancia fue feliz, jamás la su -
peró en muchos sentidos. Como tampoco superó sus
exigencias de criatura extremadamente sensible, vícti-
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ma de terrores nocturnos. Fue un caprichoso capaz de
imponer deseos aun a costa de estrellar contra el piso
un vaso veneciano que le encantaba y había costado una
suma importante. Se empeñó en retomar todos esos in -
 cidentes y para hacerlo consiguió un estilo personalísi-
mo con la impactante levedad cobrada lenta y silencio-
samente por las cosas pasadas.

El beso maternal que recibía antes de dormir aparece en las

páginas de Jean Santeuil y de Temps perdu, pues tanto la

primera novela autobiográfica inconclusa (apareció pós-

tumamente en 1952 en la Casa Gallimard reconstituida

por Bernard de Fallois sobre un manuscrito roto y no

foliado de mil páginas que su autor no logró darle forma)

como la obra gigantesca están construidas alrededor de los

mismos recuerdos claves, más o menos bien orquestados,

pero idénticos tanto en el ensayo balbuciente de la juven -

tud como en la obra maestra de la madurez.2

El día que Robert estrenó su primer traje de panta-
lón largo, Marcel sufrió un primer ataque de asma. In -
tentaron calmarlo con inyecciones de morfina sin más
efecto que redoblar los síntomas. Nada de lo sucedido
anteriormente auguraba esa dolencia de origen nervio-
so. Sin embargo el mero hecho sería un venero sin fon -
do para cualquier psicoanalista. La coincidencia escla-
rece rasgos iniciales de su homosexualidad (que cubría
con todos los subterfugios posibles) y su necesidad atá-
vica de acaparar la atención de cuantos le rodeaban. A
los nueve años ha bía hallado un arma poderosa para
controlar a su familia. Lo asienta innumerables veces.
Durante un cambio de domicilio que el encumbramien -
to de Adrien impuso a la familia, dejó en boca de su sir-
vienta Francisca, importante en numerosas páginas, un
parlamento es clarecedor al respecto:

—¡Ah, Combray, cuándo te volveré a ver pobre tierra!

Cuándo podré pasarme todo el santo día al pie de tus es -

pinos blancos y de nuestros pobres lilos, oyendo a los pin -

zones y al Vivona que hace como el murmullo de alguien

que cuchichease, en lugar de oír esa condenada campa-

nilla de nuestro señorito, que jamás se está media hora

sin que me haga correr por el maldito pasillo.3

Desde entonces no hubo remedio para aplacar su
enfermedad, pero en cambio, el conjunto de pequeños
y grandes acontecimientos sembraron en su conciencia
la manera de pintar literariamente un mundo y la capa-
cidad de elegir las líneas necesarias que completarían

sus escenarios en párrafos dignos de un verdadero vir-
tuoso. Veía detalles y sutilezas que podían pasar casi desa -
percibidos, y al igual que to dos los hombres, caminaba
a tientas ha cia su destino, un destino de gran escritor-
cronista que capturaba su entor no. Se obsesionaba por
el tiempo e intentaba detenerlo apuntalándolo con pa -
labras. En ca da uno de sus pasos acomodaba las partes
del enorme rompecabezas ensam blado poco a poco desde
que en ensayos tempranos de mostraba un gusto desusa -
do por las catedrales francesas, particularmente Nuestra
Señora de París y Nuestra Señora de Chartres, admiran -
do el esfuerzo que se había tomado algún escultor per -
di do en el anonimato para tallar un grutesco o la temible
cara de Satán surgiendo sorpresivamente sobre facha-
das llenas de santos. Por es ta afición que nunca perdió,
publicó luego un artículo en Le Figaro defendiendo
igle sias amenazadas con ser destruidas o modificadas.
Y en 1904 cuando apareció su traducción de La Bible
d’Amiens de Ruskin hizo el prefacio y las notas.

Los astros al parecer adversos y benéficos se confa-
bularon: le facilitaron su obra; la enfermedad que tan -
to modificó su carácter e incluso sus costumbres lo exi-
mía de muchas obligaciones, lo llevaba a la fatiga y la
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inmovilidad física y después al encierro. La fortuna fa -
miliar le permitía dilapidar sumas importantes en pro-
pinas, limosnas y gestos exagerados como regalar un
aeroplano a su secretario. Descubrió pronto su vocación
pero ignoraba lo que acabaría escribiendo. Halló sub-
temas en su dicotomía religiosa, en sus tendencias se -
xuales, en sus experiencias familiares, en los paisajes ama -
dos y se deleitaba en recrearlos: árboles y campos, casas
y paisanos se transfiguraron por su mirada como suce-
dió con los lienzos de Sisley o Monet, el jardín de Pre-
Catelan, la zona de Meséglise, dos paseos que se dan
partiendo de Illiers, el área de Villebon que en sus li -
bros pasaron a ser la de los Guermantes. Los recuerdos
atesorados cobraron conciencia para utilizarlos en sus
notables páginas posteriores. Tenía, así lo dijo, verda-
dero amor a la señora de Guermantes, un amor ficticio
por diversos motivos y por su tremendo egoísmo:

La mayor dicha que hubiese podido pedir a Dios habría

sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades

y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los

privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa en

que habitar ni gente que consintiera en saludarla, vinie-

se a pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo.4

Estudió los primeros cursos en una escuela particu-
lar donde enviaban a los niños aristócratas para que no
se empiojaran, ni dijeran palabrotas; pero su padre optó
por inscribirlo en el Liceo Condorset, un edificio aus-
tero y poco acogedor de muros robustos y desangela-
dos, antiguo convento capuchino cuyo claustro servía
como patio de recreo. Nunca tuvo buenas relaciones con
sus condiscípulos, quienes jamás lo saludaban, se burla-
ban de él por su modo de hablar y, en el patio o la escale-
ra, lo empujaban y procuraban derrumbarlo antes de subir
a clases. Alguno de ellos confesó posteriormente: “Fui-
mos unos brutos con él”. A pesar de eso esmeraba una
amabilidad que no abandonó y que muchos juzgaron
como hipocresía empalagosa criticada hasta su edad
adul ta. Y si alguien se mostraba amistoso él exigía una
exclusividad que prefiguraba el tormento de los celos
constantes en sus escritos, seguramente herencia de
Jeanne-Clémence que no quería compartir con nadie,
de ningún sexo, el amor de su hijo. Sin embargo, “el
enemigo de las matemáticas muestra un poco más de
interés en física y saca notas lo bastante buenas en con-
junto como para presentarse, en el mes de julio de 1887,
al tiempo que once compañeros elegidos entre los me -
jores alumnos, a la prueba de Concours général que tie -
ne lugar en la Sorbona”.5 Jean Santeuil explica algunas de

estas cosas. El manuscrito de mil páginas escritas de un
tirón durante una especie de fiebre fue publicado tar-
díamente, hasta 1952; pero para algunos críticos es el
texto que mejor revela los rasgos de su carácter desde
un principio, su habilidad para encontrar “servidores”
que se ponían a su entera disposición dondequiera que
se presentaba y los cuidados excepcionales que necesi-
taba para satisfacer sus manías, entre otras cosas lo es -
peraban hasta muy tarde y atendían su cena aunque se
presentara a horas irregulares. A Céline Cottin, su últi-
ma cocinera, le dejaba notas de este tenor:

Mi más sincera enhorabuena y gratitud por su maravi-

lloso boeuf mode. Ojalá acertara como usted con lo que

voy a hacer esta noche. Ojalá mi estilo sea tan brillante,

tan claro, tan sólido como su gelatina, mis ideas tan sa -

brosas como sus zanahorias y tan alimenticias y frescas

como su carne. A la espera de concluir mi obra la felicito

por la suya.6

Proust comprendía a los demás por el interior como
si observándolos con esos profundos ojos suyos lograra
lo mismo ensimismarse ante un sembradío de rosas que
ante gestos imprevistos de conocidos y amigos. Tenía
una desmesurada capacidad para gozar pero estaba con -
vencido de que los artistas pagaban su don con agudos
sufrimientos. En una misma sinfonía orquestaba pla-
ceres que despiertan sensaciones diferentes. Sabía per-
cibir “el buen olor como de pastelería”. Y sus sentidos
permanecían alertas ante los encantos de la gula, el sue -
ño, la música, la arquitectura o la conversación. En À
la recherche du temps perdu hay pasajes voluptuosos de
muchos tipos aunque ya asomaban la cabeza en sus pri-
meras tentativas literarias con el propósito de que sus
párrafos fueran algo que pudiera oírse, verse, sentirse re -
construyendo cuanto le tocó atestiguar, utilizando sí -
miles sorprendentes por su eficacia:

Al deslizarse el chirriar de la manteca en la sartén no hu -

biera provocado un estremecimiento más voluptuoso en

su estómago vacío que el lamento de la lluvia corriendo

por los tejados y a la que su espíritu sólo estaba atento un

instante para volver mejor a la sabrosa tortilla con trozos

de tocino que llevarían enseguida al comedor…7

Y al igual que en otros pasajes las alusiones culina-
rias o relacionadas con las reuniones le valieron ahon-
dar en el carácter íntimo de sus protagonistas:

Cuando en casa se trató de invitar a cenar por primera

vez al señor Norpois, mi madre dijo sentía mucho que el
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señor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba tam-

bién haber abandonado todo trato con Swann, porque

sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer

a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cual -

quier mesa haría siempre bien un convidado eminente,

un sabio ilustre como lo era Cottard; pero que Swann

con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar

a los cuatro vientos los nombres de sus conocidos, por

insignificantes que fuesen, no pasaba de ser un farolón

vulgar, y le habría parecido el marqués de Norpois he -

diondo como él solía decir.8

No se conformaba con informaciones de este tipo
que casi para cualquier escritor bastarían ya que los tra-
zos son elocuentes, extendía sus meandros explicando
el carácter y posición de cada uno de los mencionados.
Ponía énfasis en la puntualidad de Norpois, en el en -
cumbramiento económico de Swann, las reacciones de
sus progenitores y reflejaba sus propias alegrías o abati-
mientos. Probablemente heredó de su padre el arte de
diseccionar. Ello se extiende incluso a la minuciosidad
de su correspondencia, cuya complicación refleja su es -
píritu. A fuerza de buscar precisiones acumulaba deta-
lles. Después, al convertirse en enfermo grave, sus cartas
le costaban días de esfuerzo y casi era incapaz de termi-
narlas. Muchas se han perdido; sin embargo, se guardan
las que turnó con Gide, Montesquieu, Mme. de Noai-
lles y diferentes amigos. El prolijo corresponsal rivaliza
con el novelista abriéndose frecuentemente en canal.
Seguía los devaneos de su pensamiento y lo filoso de
sus impresiones. Su vida y sus letras son dos caras de la
misma moneda que guarda la hermosura y la fealdad,
lo sublime y lo terreno, la transparencia del aire y la pe -
sadez del lodo. Pasma su coherencia, no obstante apa -
rentes contrasentidos, su capacidad para rescatar pensa -
mientos en los que tienen lugar la soledad ontológica y
la fatalidad de las pasiones. Lo bello trascendía a la plu -
ma; lo triste quedaba en el ser humano.9

El afán de saber le llegó pronto. Se cuenta que algu-
na vez conversando con Anatole France preguntó có -
mo había hecho para saber tanto, a lo que éste repuso:

Es muy sencillo mi querido Marcel: cuando tenía su edad,

no era guapo como usted; no gustaba a nadie; no fre-

cuentaba la sociedad y me quedaba en mi casa leyendo,

leyendo sin descanso.10

Por entonces Proust también leía sin descanso y, lo
más importante, observaba y surtía la bodega mental

en que guardaba los elementos indispensables para rea-
lizar su novela cumbre, aunque estaba consciente de las
preocupaciones que causaba a sus padres agobiados siem -
pre por aquel hijo de mala salud, pródigo y perezoso al
que creían incapaz de labrarse por sí mismo una posi-
ción, pero cuya inteligencia admiraban. Tenían moti-
vos, el asma y los reumas le impidieron siempre correr,
saltar y abandonarse a impulsos infantiles. Y ninguno de
los dos pudo constatar los triunfos literarios venideros.

Marcel seguía una norma, obligada a todos los es -
critores de raza pura, que en él se convertía en algo ob -
sesionante. Una nota enviada a su amigo íntimo Lucien
Daudet lo esclarece desde el principio:

He estado incluso a punto de aburrirle a usted mil veces

durante la fabricación de mi libro. Porque uno y otro

tenemos esto de especial: que soy la única persona que

necesita conocimientos precisos, que necesita saber exac -

tamente las cosas de que habla, y que usted es el único que

las sabe. Indudablemente escribirle a usted me hubiese

ahorrado la correspondencia interminable que he man-

tenido con horticultores, modistas, astrónomos, reyes de

armas, farmacéuticos, etcétera y que a mí no me ha ser-

vido de nada y a ellos tal vez sí, ya que sabía de estas cosas

un poquito más que ellos.11
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Sus métodos desconcertaban a sus contemporáneos,
los obligaba a pasar de largo dejando sus escritos olvi-
dados o los conquistaban para siempre. Jean Cocteau
consideraba su novela como una miniatura gigante,
llena de espejismos, figuras, sembradíos superpuestos,
juegos en el espacio pintados a la manera de los impre-
sionistas. Hay paréntesis inacabables, oraciones larguí-
simas, símiles sorprendentes, líneas que corren y se bi -
furcan, telas de araña, dubitaciones, sutilezas de matiz,
de la reacción irritante que alcanzan las debilidades hu -
manas, sensaciones de abandono, de angustia, un afán
de zambullirse en la intimidad ajena partiendo desde la
epidermis. Algo transparente y esfumado similar a los
trabajos de Gallé, según se ha dicho con palabras dis-
tintas. Anhelaba reflejar la emoción que nos embarga
al contemplar un cuadro; de ahí sus Portraits de pein-
tres, publicado en 1896, que contiene admirables estu-
dios sobre Rembrandt y Chardin. Entonces Gustave
Klimt pintaba mujeres con los cabellos castaños deli-
ciosamente sostenidos por un broche de brillantes y
vestidos de rasos dorados contrastantes contra paredes
grises. A pesar de todo durante bastante tiempo Proust
había sido aparentemente perezoso y lo reconocía en
diferentes ocasiones y de allí tal vez surge el título de su
libro capital; sin embargo no dejaba de leer entre otras
cosas el diario de Goncourt, que menciona a conocidos

que también frecuentaba porque la sociedad lo atraía
sin remedio y estaba absolutamente comprometido con
ella y viceversa. Lo propiciaba su cultura que le permitía
tocar diferentes temas, su generosidad innata acrecen-
tada por una viva imaginación propensa a tomar el lu -
gar de los demás y escucharlos atentamente como si en
esos instantes nada importara tanto, su sentido del hu -
mor y unas imitaciones atinadísimas que reconstruían
la voz, los visajes y las tendencias de algunos personajes.

En París a principios del siglo XX las cortesanas hacían
de sus artes amatorias una profesión. Sus salones reci-
bían a hombres mundanos y literatos e inspiraron no ve -
las como Chéri de Gabrielle Collete y también la cé le bre
Dama de las camelias de Alexandre Dumas hijo. Laure
Hayman fue una de estas mujeres seductoras a pesar de
pertenecer a una buena familia. La glorificaba haber
tenido entre sus amantes al duque de Orleáns y al rey
de Grecia y culminó su carrera con el anciano duque de
Guermantes. Proust, veinte años menor, se declaró su
enamorado perdido y la abrumaba con una corte asi-
dua y unos enormes ramos de crisantemos, flor de mo -
da junto con el japonismo; pero lo importante del caso
fue que inspiró a la célebre Odette de Crécy, tormento
de Swann. Además de servirle como modelo literario,
esta supuesta pasión le proporcionaba una tapadera a
sus verdaderas inclinaciones y fue el primer escalón para
entrar al gran mundo y al tipo de vida que a los dieci-
siete años ya había planeado, aunque entonces era aún
largo el camino que recorrería. Pronto dejó de cuidar
su atuendo pero encontraba garbo para acurrucarse a
los pies de las señoras evadidas del hastío conyugal y se
desahogaba en reuniones buscando el trato de gente
notable, a la que sorprendía por sus conocimientos y la
abrumaba con sus cumplidos inquietándola por la agu -
deza de sus juicios. El turno de convertirse en su tram-
polín y su mentora quedó a cargo de Geneviève Straus,
una de sus amigas más fieles, que le regalaba cuader-
nos, y conservó largamente una belleza rubia a la que
su marido banquero ya se mostraba indiferente.

En otro de esos álbumes de salón, confesionarios de
la gente sofisticada, a la pregunta de qué episodio ad -
mira usted más, Proust contestó sin titubeos: Mi vo -
luntariado. No obstante su constitución, a los dieciocho
años y por doce meses se alistó en el 76º Regimiento de
Infantería de Orleáns calificado con el número 63 so -
bre 64 en el pelotón de instrucción, y pasaba los do -
mingos en familia. No hizo mal papel aunque en una
instantánea se noten demasiado sus profundas ojeras,
sus hombros estrechos y su figura endeble. Se dice que
a los tres días de estar en la milicia, el capitán lo instó a
pernoctar en la ciudad porque sus ataques asmáticos
no dejaban dormir a sus compañeros. Sus biógrafos se
sorprenden al descubrir que estuvo menos enfermo du -
rante ese periodo sin sufrir aparentemente por el cuar-
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to horroroso que habitaba ni por la comida de cuartel.
Además escapó de una epidemia de gripe. Párrafos de
Les plaisirs et les jours, el primer libro que publicó en
1896, demuestran cierta nostalgia por esa temporada
vivida sin alegría ni aflicciones. Los demás soldados en -
tendían sus modales afeminados como síntomas de su
condición burguesa y parisina.

Al regresar se inscribió en la Escuela de Ciencias Po -
líticas y siguió los cursos de Bergson, y acabó obteniendo
la licenciatura en letras. Continuaba además visitando
salones, incluso alguno en que imperaba una pedante-
ría insoportable, pero que le era propicio para sus futu-
ros propósitos. Desde la temprana adolescencia había
sentido inclinación por los títulos nobiliarios y se le ad -
mitía en círculos encumbrados, gracias a sus consabidos
regalos y sus notitas plagadas de adulaciones no siempre
merecidas que lo ayudaban a socavar la muralla social
antes de penetrarla. Asistía a casa de Mme. Lemaire que
abría sus puertas cada miércoles e invitaba a figuras dis-
tinguidas, que en un ambiente propicio mostraban sus
habilidades. Allí conoció a Reynaldo Hahn, su cama-
rada cercano, el amante con quien pasó una verdadera
luna de miel leyendo Ana Karenina y escuchando la So -
nata en re menor de Saint-Saëns que integraría a su pro-
pia sinfonía literaria. Reynaldo tocaba el piano y canta-
ba para beneficio de la concurrencia aristocrática, niño
prodigio de la música, inscrito en el conservatorio y dis-
cípulo de Massenet, escribió cuatro piezas para piano
inspirado en poemas de Proust. Había nacido en Vene-
zuela, habitaba un palacete de la Rue du Cirque y cau-
tivaba a todos por su belleza morena; pero acabó has-
tiado de los celos e interrogatorios enloquecidos de ese
aquél cuyos sufrimientos se convirtieron luego en pa -
sajes de Un amour de Swann.

Proust se valió de padrinos, intereses y afinidades o
de muchachos distinguidos con los que vivió escarceos
amorosos. Conoció a Oscar Wilde, con quien conversó
sobre literatura inglesa y sobre Ruskin. Acabó invitán-
dolo a cenar en su casa. Aceptó; pero él, que para esas
fechas había convertido la impuntualidad en costum-
bre, lo encontró saliendo del baño y negándose a cenar
con la familia en pleno; partió sin dar mayores discul-
pas.12 Quizá por eso cuando Marcel dio una recepción
para Mme. de Noailles, en que los invitados fueron Ana -
tole France y su hija, el príncipe y la princesa de Polig-
nac, el príncipe y la princesa Chimay, los marqueses de
Eyragues, Lucien y León Daudet, Constantin de Bran-
coman y algunos otros igualmente encumbrados, los
padres lo dejaron en completa posesión de la casa y se
fueron a sus habitaciones. Sin embargo, el doctor Adrien
Proust, un hombre muy trabajador, veía en esas rela-
ciones y en su existencia ociosa un escándalo. Se resig-

naba no sin deplorarlo. La compasión vencía a la irrita-
ción al aceptar que su hijo de temperamento mudable,
excitado o abatido, era un enfermo que sufría ataques
de asma cada vez más frecuentes e intensos y lo conside -
raba un eterno niño incapaz de enfrentar problemas de la
existencia y menos aun de hacer una gran carrera. Se li -
mitaba a disculparlo diciendo “pobre muchacho”. Pro-
baba lo equivocados que podemos estar. En cambio se
consolaba con Robert, que tanto en lo físico como en lo
moral encarnaba la imagen opuesta. Fuerte, de muscu-
latura desarrollada con el deporte, tuvo aventuras fe meni -
nas tempranas y nada le impidió aprobar brillantemen -
te el internado en enfermedades del aparato ge nital. Fue
el primer cirujano francés especialista en la oblación de
la próstata e inició una obra científica que está dedica-
da en parte al estudio del hermafroditismo. Su matri-
monio con Mlle. Dubois-Amiot lo unió a una familia
de la gran burguesía, cuyos antepasados permitieron a
sus descendientes vivir de sus rentas. Marcel no sopor-
tó tanto alboroto y guardó cama y escribió cartas antes
de presentarse el 2 de febrero de 1903 a Saint-Augustin
y a la comida, lleno de algodones, abrigos y suéteres
encimados. Mme. Proust se enfermó también y tuvo
que asistir a la boda en ambulancia, pero de la unión
nació la única hija descendiente de los Proust. Ese mis -
mo año, el 24 de noviembre, habiéndose enterado el
día anterior de que era abuelo, el doctor Proust sufrió
una grave indisposición en la facultad de medicina. Lo
encontraron inconsciente sobre el piso del baño. Per-
maneció sin conocimiento casi dos días y murió a las 9
de la mañana del 26. Tuvo un funeral tumultuoso de -
bido a los diferentes cargos que ejerció. A partir de ahí
su esposa le guardó un riguroso luto, orló su retrato de
negro y mandó celebrar cada mes una misa fúnebre.
Proust no sintió demasiado esa desaparición y así lo dijo
a su amigo Antoine Bibesco. En cambio la presencia de su
madre, generosa y permisiva, de tez muy blanca y cabe-
llo negro, parecida a una guapa italiana, poniéndose siem -
pre en segundo término, resultó tan importante como
lo constata una de las respuestas citadas y Marcel vivió
con ella hasta los treinta y cuatro años, cuando falleció
el 26 de septiembre de 1905, sin poder él entrar al cuar -
to de la moribunda para tomarle la mano por lo que les
dejó ese papel a una parienta y a su hermano, juzgán-
dolo ángel y juez. Conoció así el desamparo, la orfandad
que acerca al abismo con la certidumbre de que nadie
volvería a reconfortarlo con la misma mirada. Cuan do
regresaba a su casa de Councelles, destrozado por sus es -
fuerzos físicos y morales, ya no preguntaba como siem -
pre “¿está la señora?” y se quedaba a la entrada bajo el
silencio, seguro de haber sido el verdugo de su madre, por
su enfermedad, su negativa a cuidarse y seguir las in di -
caciones médicas, su género de diversiones, sus capri-
chos y exigencias y su homosexualidad que, se afirma,
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ella no ignoraba y sin comprenderla se resignaba con
di simulo. Después probablemente a resultas de esta
pérdida, Proust pasó una temporada en el sanatorio de
Boulogne-sur-Seine.

Cualquier cosa le parecía justificable con tal de sen-
tarse en una mesa aunque fuera en los últimos lugares o
para disfrutar un fin de semana al que asistieran Ana de
Noailles, esa poetisa a la que admiraba y a quien de dicó
un artículo calificado como magistral comparándola
con un cuadro de Gustave Moreau, Mme. de Chevigné,
los príncipes de Polignac, de Brancovan, de Caraman-
Chi may. Asistió a conciertos, comidas, cenas, recepcio-
nes. Prodigó lisonjas a los autores que le mandaban sus
li bros aunque no estuviera tan convencido de su mérito,
pese a que esas lecturas obligadas distrajeran la compo-
sición de sus propios manuscritos. Dotado de un gusto
certero descubría la mediocridad pero evitaba demos-
trarlo. No se trataba sólo de ascender en la escala social.
Se trataba de algo más que ni siquiera él hubiera enten-
dido cabalmente. Afinaba sus armas en reseñas, retra-
tos, ensayos cortos que aparecen ya sin retoques en À la
recherche… donde amigos, sirvientes, familiares, aman -
tes, editores y retractores tomarían lugar en el friso que
se encargó de completar. Nada lo divertía más que ha -
cer esos retratos, cuyas raíces literarias se extendían al
siglo XVIII, y los publicaba donde podía. Se inspiraba en
ancianos nobles necesarios para su novela y visitaba a
informantes que los hubieran tratado. Cimentaba un
prestigio, recogía materia prima. Archivaba en sus en -
sueños varios tomos vinculados entre sí. Pegaba las pie-
dras para la catedral que lo honraría, vitrales para las
ojivas, esculturas para el pórtico y las personas que pro-
curó adular, a medida de que se volvió famoso, lo bus-
caban e invitaban, guardaban sus notas y los sobrevi-
vientes asistieron a su entierro luego de haberle sido
con cedida la Legión de Honor.

El encuentro con Robert de Montesquieu, comen-
sal de Mme. Aubernon, fue su tarjeta de presentación
para los más altos círculos, su guía y maestro, y la ci -
miente del barón de Charlus. Ese encuentro cambió sus
respectivos destinos. Sus relaciones durarían treinta años
y propiciaron una constante correspondencia, un do -
ble espejo para reflejar los rasgos orgullosos del aristó-
crata que se retrataba forzadamente contemplando el
bastón, que esgrimía colérico, en una pose bastante ri -
dícula. Creía ser un poeta excepcional, y una aparente
docilidad del discípulo que en el fondo de su alma y de
sus cuadernos guardaba observaciones para después com -
pletar uno de sus personajes más complejos. Lo reme-
daba perfectamente y provocaba carcajadas con estas
imitaciones cuando Montesquieu se despedía aún en el
vestíbulo de la casa adonde ambos habían sido invita-
dos. Cuando el barón se autorreconoció en los tomos
II y III de la À la recherche… murió de pura cólera.

A los veintiséis años Proust empezó a llevar la ruti-
na de un impedido. Dormía horas con ayuda de som-
níferos calmantes, consagraba el inicio de la noche a su
trabajo y llegaba tarde a las recepciones a las que se pre-
sentaba cada vez más mal arreglado, con los calcetines
equivocados o sin una de sus mancuernillas. Ya no era
el dandy pulcro. Muchos de sus contertulios lo descri-
bían a medio rasurar, con la pechera llena de manchas
y los consabidos rollos de algodón saliéndole por el
cuello. Enfatizaron esos descuidos contrastantes con
un autor empeñado en conservar para la posteridad el
refinamiento y la elegancia de los ambientes que admi-
raba. Hablaron del agonizante minado por el dolor y
aun así dueño de una voluntad que lo impelía a termi-
nar la obra que se propuso.

Sus biógrafos, André Maurois, George D. Painter,
Ghislain de Diesbach enfatizan además sus relaciones
con el dinero, sus consabidos derroches y sus tontas in -
versiones en la bolsa de valores, pese a las advertencias
de su consejero Lionel Hauser, amigo de la infancia
que le planteaba las cosas con la verdad por delante, y
las advertencias de su hermano, en quien nunca tuvo
confianza. Y después, ya escritor de éxito, su dureza de
acero para exigirle regalías a Gaston Gallimard, el edi-
tor que lo llevó al cielo de los clásicos. En uno y otro
sentido salía adelante con sus ideas de las que no logra-
ban arrancarlo. Estaba seguro de que sus procedimien-
tos eran buenos y así lo demostraron los resultados. Su
jerarquía literaria le había costado mucho trabajo, ha -
bía soportado innumerables rechazos y se conformaba
con escribir pastiches sobre amoríos y estafas munda-
nas que fueron comentadísimos por los periódicos, tuvo
duelos que no desconocía porque en la Tour de Villebon
se batió con Jean Lorrain quien había insultado en la
pren sa Les plaisirs et les jours; luego sus estudiosos vieron
en esos artículos unas habilidades fuera de serie. Tuvo
además que aceptar el papel de traductor para cambiar
su imagen de aficionado rico a la de prosista glorioso. To -
da experiencia le servía. La aprovechaba modificándola
y des tinándola a las revistas o a pasajes de su novela como
la agonía de su abuela amada que aparece en À la re cher -
che… o su rechazo del doctor Sollier que tuvo la ino cen -
cia de confesarle su falta de entusiasmo por Bergson,
cosa que logró una ojeriza inmediata en su paciente.

Debilitado gracias a una severa dieta, buscó lugares
propicios para continuar y dudaba incluso sobre la
forma que daría a sus páginas ¿Serían una novela o un
ensayo? Y ocasionalmente se preocupaba con el dilema
a pesar de su terquedad judaica. Le sobrevino un afán
que lo empujaba a trabajar hasta sesenta horas seguidas.
Y cuando en 1919 dejó su piso del Bulevard Hauss-
mann y se instaló en la calle de Hamelin número 44,
convirtió su recámara en una especie de laboratorio
donde ya nadie podía entrar. Mientras, su novela se
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estructuraba llena de ramas y modificaciones. Hasta el
punto de sacrificarle su vida para capturar el ruido del
tranvía pasando sobre sus rieles, un pedazo de tela verde
sobre un vidrio roto, avispas atrapadas por un rayo de sol,
melodías musicales, el olor demasiado sutil de las cere-
zas, el ruido de las cucharitas contra los platos. Al fin,
después de haberle leído a Reynaldo Hahn las primeras
doscientas páginas, decidió mandarlas mecanografiar,
lo cual constituía un reto debido no sólo a la necesidad
de entender su caligrafía nerviosa, sino sus constantes
adiciones, en que le ayudaban sus amigos, a los que pe -
día información aunque lo tomaran por maniático. Ha -
bía también arrepentimientos, como son llamados los
cambios por curadores de las exposiciones pictóricas al
radiografiar cuadros. Y con todo unido sus manuscri-
tos parecen papiros indescifrables o páginas escritas
por un enajenado. Su mala salud le servía como excu-
sa. Rechazaba invitaciones o visitas que ya le hastiaban.
Y sólo salía de su especie de cueva oscura gracias a nece-
sidades imperativas o a deseos falaces. Fue, por ejem-
plo, a la ópera para asistir al ensayo de ballet de Reynal-
do: La fête chez Thérèse. Y durante los bombardeos de
la Primera Guerra Mundial él, que pasaba días meti-
do en su cuarto tapizado con corcho y lleno de humo
por las inhalaciones que se autorrecetaba, no bajaba a
los sótanos. Se asomaba por las ventanas, caminaba las
calles contemplando el cielo, sabiendo que los malean-
tes deambulaban buscando víctimas protegidos por la
posibilidad de culpar a los soldados. Uno lo acompañó
hasta su casa. Proust le preguntó por qué no lo había
asaltado. El tipo le contestó que no podía atacarlo a él
y le rindió uno de sus mejores homenajes.

Por fin se había decidido, haría un fresco de histo-
ria contemporánea a la manera de Balzac, cuyo tema
principal sería el tiempo, y la homosexualidad desem-
peñaría el mismo papel que el dinero en La comedia
humana. Tenía los personajes que en su mayoría perte-
necen a las altas clases sociales juzgadas muchas veces
sin piedad, como cuando Swann le confiesa a la duque-
sa de Guermantes que los doctores le habían dado a lo
sumo unos meses de vida y ella reacciona tan frívola-
mente que deja pasmados a los lectores. París fue el
escenario. Así atraparía diferentes pasiones, malenten-
didos, viajes, bodas desiguales. La evolución y las trans -
formaciones de las personas y las cosas forman el cuerpo
capital de su obra y su trascendencia, sin contar, claro,
el inimitable y frecuentemente estilo poético. Sus exe-
getas aseguran que situó los acontecimientos princi-
palmente entre el boulevard de Courcelles y la rue de
Faubourg Saint-Honoré con extensiones hacia L’Étoi-
le, es decir, el rumbo de su casa, ahora convertida en
banco para desilusión de los turistas. Y sus más lúcidos
estudiosos afirman con razón que nada importa que
hubiera desaparecido la sociedad reflejada en sus escri-

tos porque el mensaje principal quedó entre la lucha
del Espíritu contra el Tiempo.

De vez en cuando buscaba, rodeado de servidores
como su chofer Nicolás Cottin, algún lugar tranquilo
para escribir. Se sabe que en el Gran Hotel de Cabourg
redactó seiscientas páginas de Du côté de chez Swann y
que fue rechazado porque André Gide no se molestó
en leerlo aunque nunca se perdonó tal descuido e in -
tentó cuanto pudo para remediarlo. Cuando finalmen-
te la primera edición de la obra apareció pagada por su
autor, surgieron textos entusiastas con apreciaciones
certeras que cambiaron la opinión de los editores. El mis -
mo Gide escribió a Proust comunicándole que se im -
primirían los dos siguientes tomos de À la recherche…

Marcel, relacionado en su juventud con hombres de
su misma condición, en su madurez se dejaba estafar,
se ponía en peligro y lleno de manías respecto a su aseo
personal, cubría estos enojosos asuntos bajo el manto
de estar haciendo caridades. A una naturaleza enferma
como la suya, que exacerbó con dosis extravagantes de
café o cerveza fría, somníferos y antidepresivos, auna-
ba una sensibilidad que lo llevaba al voyeurismo. No es
raro entonces que se le complicaran los orgasmos y que
en los prostíbulos para hombres que le dio por frecuen-
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tar se conformara con ver, tapando su propio cuerpo
bajo una sábana que le llegaba al cuello. Y en un libro
bastante equívoco13 se cuenta que si no alcanzaba la
meta deseada le traían jaulas con ratas hambrientas que
se destrozaban entre sí. Eran los pecados sadomaso-
quistas por los que de joven pedía perdón sobre la con-
ducta de los genios.

Hay una anécdota curiosa explotada por escritores
actuales. Cuenta un encontronazo protagónico con
dos figuras de primera magnitud, sin discípulos, refor-
madores de su idioma, inventores de fórmulas narrati-
vas, anécdota que incluso salió en el periódico El País.
Diesbach la dio a conocer en su biografía galardonada
por la Academia Francesa:

…los Schiff invitaron a Proust a una gran cena que dan

en ocasión de la primera representación del Zorro de

Stravinski. La brillante mesa reúne, amén de Diaghilev y

sus bailarines, a Pablo Picasso, Stravinski y James Joyce.

Éste llega al último, vestido de calle ya que no tiene frac,

y de pésimo humor. No le gusta Proust en quien no ve

ningún talento particular. A decir verdad no le gustan

muchas personas y tiende a apartarse de la gente que se

muestra amable con él. Al marcharse, Joyce sube con

Proust al taxi de Odilon Albaret, enciende un pitillo y

baja uno de los cristales. Sydney Schiff indignado, le or -

dena que tire el cigarrillo y suba el cristal. Durante el tra-

yecto Proust se lamenta cortésmente de no conocer la

obra de Joyce. A lo que el taciturno inglés replica: “nunca

he leído a Monsieur Proust”. Volteados hacia la calle uno

y otro toman sus direcciones respectivas.14

Esto ocurría el 18 de mayo de 1922 y Marcel mori-
ría a los cinco meses; pero el moribundo emergía oca-
sionalmente de su refugio. Colette recordaba una de
es tas salidas:

Durante años dejo de verle. Se dice que está ya muy en fer mo.

Y un día, Louis de Robert me da Du côté de chez Swann…

¡Qué conquista! El dédalo de la infancia, de la adolescen-

cia, descubierto, explicado, claro y vertiginoso… Todo lo

que se hubiese querido escribir, todo lo que no se ha osado

ni sabido escribir, el reflejo del universo sobre el largo rau -

dal, enturbiado por su propia abundancia… Quiero que

Louis de Robert sepa por qué no recibió respuesta de reco -

nocimiento: me olvidé y no escribí más que a Proust.

Cambiamos unas cartas, pero apenas si volví a verle

más de dos veces durante los diez años últimos de su vi -

da. La última vez todo en él anunciaba, con una especie de

apresuramiento y de embriaguez, su final. Hacia la media -

noche, en el hall del Ritz, desierto a aquella hora, recibía

a cuatro o cinco amigos. Un abrigo de nutria abierto de -

jaba ver su frac y su camisa blanca, con el lazo de la cor-

bata de batista medio deshecho. No cesaba de hablar con

esfuerzo, de mostrarse alegre. Conservaba puesta —a cau -

sa del frío y excusándose de ello— su chistera, echada

hacia atrás, y el mechón de pelo, en abanico, le cubría las

cejas. Un uniforme cotidiano, en suma, pero descom-

puesto como por un viento furioso que, derribando so -

bre la nuca el sombrero, arrugando el tejido y las puntas

agitadas de la corbata, llenando de una ceniza negra los

surcos de la mejilla, las cavidades de las órbitas y la boca

jadeante, hubiese perseguido a aquel joven tambaleante,

quincuagenario, hasta el borde de la muerte.15

Otras dos salidas fueron largamente recordadas, la
visita a una exposición de maestros holandeses donde
exhibían una pieza de Johannes Vermeer, cuyo manejo
de las luces lo hechizaba, y una visita al conde Étienne de
Beaumont, que le valió contraer una bronquitis. Murió
poco después, el 18 de noviembre. De su interior había
emergido un rabino de barba poblada ajeno a cualquier
sufrimiento. Lo prueba su última fotografía. Fue ente-
rrado el 22 en la capilla de Saint-Pierre-de-Chailot. Reu -
nió a una multitud heterodoxa que escuchó la Pavana
para una infanta difunta de Maurice Ravel en lugar de
un réquiem. Se congregaron duques, príncipes, emba-
jadores, el Jockey, la Unión, botines abotonados, pede-
rastas envejecidos con las uñas pintadas, sirvientes, abun -
daron los escritores y otras personas ansiosas de recoger
un jirón de fama gracias al testimonio de haber estado
allí. Su hermano Robert y su sobrina ya adulta se ocu-
paron de publicar las obras inéditas y de reunir las epís-
tolas dispersas.
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Proust por Man Ray, 20 de noviembre de 1922


