Marcel Proust,
otra mirada

Beatriz Espejo

El siglo xx quedo marcado para la historia de la litevatura por la

obra gigantesca de Marcel Proust. La escritora Beatriz Espejo

nos acerca a la vida y la obra del autor de En busca del tiem-

po perdido, a la vez que hace un recorrido por los salones de la

era que hoy conocemos como la Belle Epoque.

Su tumba en el cementerio de Pére Lachaise es de mér-
mol negro, absolutamente pulida y sin mayor adorno
que su apellido. Debe medir un metro y medio de altu-
ray alli mismo estdn enterrados sus padres y su herma-
no Robert, junto con la cufiada a quien Marcel nunca
quiso por alguna causa poco esclarecida. Encima de la
ldpida sin rasgufios hay siempre rosas blancas deposita-
das constantemente por los oficiantes de su literatura.
Ese monumento finebre sufrié modificaciones. Al prin-
cipio se adornaba con un medallén del doctor Adrien
Proust, académico, inspector general de servicios sani-
tarios e investigaciones. Medallén que hoy se encuentra
en la fachada de su casa natal en Illiers. Al permanecer
alli, unos minutos en Péere Lachaise, se evoca al escritor
tal como lo retraté Jacques-Emile Blanche alrededor de
los veinticinco o veinticuatro afios, vestido de frac, im-
pecable en su atuendo, el bigotito recortado que solia
morderse, el negro cabello peinado de raya en medio,
laboca tan roja que parece maquillada, mirada oriental
y penetrante, corbata cruzada y una camelia en la sola-
pa. O se trae a cuento otro retrato también muy cono-
cido donde aparece sentado en un sofd con la mejilla
sobre la mano izquierda. En pocas palabras se le reme-
mora: guapo, joven, rico y talentoso. El lo sabfa y con-
fiaba en ello.

Para Huberto Batis

Era la Bella Epoca en que los salones se abrian cada
semana para la alta sociedad. Ademds de apellidos nobles
figuraban artistas o personajes connotados en diferen-
tes disciplinas, literatura, masica, pléstica, ciencia. Se
planeaban los ments y al pie de cada uno se daba cré-
dito a los chefs encargados de preparar tan esmeradas
maravillas. Ademds, los finales del siglo x1x y principios
del xx introdujeron al mundo innovaciones técnicas
como el gas, luego la electricidad y productos nuevos
que marcaron una revolucién culinaria. Hubiera sido
una ofensa servir los vinos directamente de las botellas.
Para eso estaban las licoreras de Baccarat y el paladar de
los invitados que distingufan grandes cosechas y dese-
chaban las mediocres. La Exposicién Universal marcé
el comienzo de una gastronomia exigente en que los pla-
tillos presentados sobre las mesas ostentaban galantinas
de verduras que parecian romperse con cualquier movi-
miento o arquitecturas de pasteles de chocolate sobre
fuentes de plata ornamentadas con angelitos o figuras de
sultanes enturbantados tomdndose un respiro de sus lar-
gas cabalgatas bajo palmeras refrescantes. Se ponian en
competencia las habilidades de las anfitrionas contra-
tando a servidores capaces. Los orfebres consolidaban la
fama de sus talleres, los artesanos gozaban de privilegios
similares y eran famosas las visitas cotidianas al merca-
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Marcel Proust, 1882

do en que las cocineras demostraban tanto cuidado al
escoger una pieza de filete como Miguel Angel cuando
pasé ocho meses en las montanas de Carrara antes de
seleccionar los bloques que emplearia para esas escul-
turas destinadas al monumento de Julio I1. Y las obras
de cocina preparadas en casa de los amigos o en comidas
ofrecidas en su propia casa quedaron en la mente del
joven que se convertirfa en un gran estilista de la lengua
francesa, porque en las subsecuentes manifestaciones
de estas llamadas “artes menores” se invertian experien-
cias vitales para obtener productos perfectos. Las cenas
y el boato que implicaban eran un deleite sensorial, el
color de los licores rivalizaba con el de los cuadros col-
gados en las paredes, la blancura de los manteles rehila-
dos, las servilletas como soldaditos erguidos cual bonetes
episcopales, el brillo titilante de las copas iluminadas
bajo los candiles y el perfume de los arreglos llenos de
flores y frutas. Complementaban esas atmésferas mu-
jeres que flotaban al caminar y competian entre si por
la gracia o desgracia de sus atuendos casi todos rosas. O
asf lo pensamos pues Proust tefifa de rosado sus descrip-

ciones!

cuando se trataba de estas damas, como la con-
desa de Grefulhe a quien comparaba con un cisne por su
largo cuello, aunque no se mostraba tan amable al ha-

blar de los hombres malvestidos en el descanso de sus

! Una deliciosa reconstruccién de todo esto se consigue en Jean-
Bernard Naudin, Anne Borrel, Alain Senderens: Dining with Proust,
Random House, New York, 1991, 192 pp.
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habitaciones o en las villas junto al castillo de Tanson-
ville cercano a Illiers.

Los salones importantes eran peceras donde se des-
plazaban marquesas y condesas moviendo abanicos y
duques que se incrustaban el mondculo para calibrar
mejor errores o aciertos de lo que estaba expuesto y dis-
ponible para su aplauso o critica. A Marcel le fascinaba
todo ese boato, cuidado, etiqueta y esnobismo; insen-
satez y sensatez para vivir la vida mientras la vida tuvie-
ra algo que ofrecerle en la Opera Cémica o al subir la
gran escalinata de la Opera hacia una funcién de Fedra
de Racine que permitirfa escuchar la voz atormentada de
la Berma y los efectos de color que le caian encima gra-
cias a las candilejas del teatro y sentir un escalofrio al
escuchar la Escena de la declaracién situindola fuera de
lo terrenal convertida en criatura mitica. Proust sabia que
todos los asistentes a los espectdculos segufan un juego.
Preludiaba su verdadera existencia, parecian ponerse de
acuerdo gracias a ritos ignorados fingiendo en los pal-
cos ofrecerse despreocupadamente bombones durante
la funcién de ballet cuando alguna bailarina al pararse
sobre la punta de sus pies y mover velos los hacia sen-
tirse inmortales al menos por instantes, ajenos a su con-
dici6n de seres solitarios debido al privilegio de su buena
educacion que, en algunos casos, les permitiera ejercer
una afectada humildad y paciencia, la ficcién de com-
portarse como cualquier espectador.

Lo consignan todos sus biégrafos: nacié de un matri-
monio de burgueses acaudalados, bajo el signo de cdn-
cer, el 10 de julio de 1871. Los origenes judios de Jean-
ne-Clémence Weil (que aporté en dote doscientos mil
francos) no impidieron que el esmirriado nifito fuera
bautizado catdlico el 5 de agosto préximo. Todavia en
esa época eran raros los matrimonios mixtos, sobre to-
do cuando el abuelo materno habia hecho una fortuna
de la que gozaron tres generaciones hasta que las rega-
lias de la A la recherche. .. tomaron relevo. Marcel que-
dé unido con su hermano por parentescos sin compar-
tir afinidades y lo borré de su literatura donde suele
describirse como hijo tnico. Siempre sintié que decep-
cionaba a su padre y, en cambio, se mantuvo muy cerca
de su madre y de su abuela, parecidas entre si segin los
retratos, con quienes establecia complicidades y que lo
iniciaron en el hébito de la lectura y de los espectdculos
importantes. En un cuestionario a la moda de su ado-
lescencia que constaba de veinticuatro preguntas y que
las sefioritas guardaban en sus dlbumes. A Su concepcion
de la desdicha, repuso: estar alejado de mama. Y a ;Qué
[falta contemplaria con indulgencia?:1avida privada de los
genios. Pedfa premonitoriamente absolucién para su
conducta futura.

Puede decirse que su infancia fue feliz, jamds la su-
peré en muchos sentidos. Como tampoco superé sus

exigencias de criatura extremadamente sensible, victi-



ma de terrores nocturnos. Fue un caprichoso capaz de
imponer deseos aun a costa de estrellar contra el piso
un vaso veneciano que le encantaba y habia costado una
suma importante. Se empefié en retomar todos esos in-
cidentes y para hacerlo consiguié un estilo personalisi-
mo con la impactante levedad cobrada lenta y silencio-
samente por las cosas pasadas.

El beso maternal que recibia antes de dormir aparece en las
paginas de Jean Santeuily de Temps perdu, pues tanto la
primera novela autobiogrifica inconclusa (apareci6 pds-
tumamente en 1952 en la Casa Gallimard reconstituida
por Bernard de Fallois sobre un manuscrito roto y no
foliado de mil pdginas que su autor no logrd darle forma)
como la obra gigantesca estdn construidas alrededor de los
mismos recuerdos claves, mds o menos bien orquestados,
pero idénticos tanto en el ensayo balbuciente de la juven-

tud como en la obra maestra de la madurez.?

El dia que Robert estrend su primer traje de panta-
16n largo, Marcel sufrié un primer ataque de asma. In-
tentaron calmarlo con inyecciones de morfina sin mds
efecto que redoblar los sintomas. Nada de lo sucedido
anteriormente auguraba esa dolencia de origen nervio-
so. Sin embargo el mero hecho serfa un venero sin fon-
do para cualquier psicoanalista. La coincidencia escla-
rece rasgos iniciales de su homosexualidad (que cubria
con todos los subterfugios posibles) y su necesidad até-
vica de acaparar la atencién de cuantos le rodeaban. A
los nueve afios habia hallado un arma poderosa para
controlar a su familia. Lo asienta innumerables veces.
Durante un cambio de domicilio que el encumbramien-
to de Adrien impuso a la familia, dejé en boca de su sir-
vienta Francisca, importante en numerosas paginas, un

parlamento esclarecedor al respecto:

—;Ah, Combray, cudndo te volveré a ver pobre tierra!
Cudndo podré pasarme todo el santo dia al pie de tus es-
pinos blancos y de nuestros pobres lilos, oyendo a los pin-
zones y al Vivona que hace como el murmullo de alguien
que cuchichease, en lugar de oir esa condenada campa-
nilla de nuestro sefiorito, que jam4s se estd media hora

sin que me haga correr por el maldito pasillo.?

Desde entonces no hubo remedio para aplacar su
enfermedad, pero en cambio, el conjunto de pequefios
y grandes acontecimientos sembraron en su conciencia
la manera de pintar literariamente un mundo y la capa-

cidad de elegir las lineas necesarias que completarian

2 Claude Mauriac, Proust por él mismo, “Escritores de Siempre”,
Compania General de Ediciones, México, 1958, p. 13.

3 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El mundo de Guer-
mantes, traduccién de Pedro Salinas y J. M. Quiroga Pla, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1966, p. 19. El Libro de Bolsillo.

sus escenarios en pérrafos dignos de un verdadero vir-
tuoso. Vefa detalles y sutilezas que podian pasar casi desa-
percibidos, y al igual que todos los hombres, caminaba
a tientas hacia su destino, un destino de gran escritor-
cronista que capturaba su entorno. Se obsesionaba por
el tiempo e intentaba detenerlo apuntaldndolo con pa-
labras. En cada uno de sus pasos acomodaba las partes
del enorme rompecabezas ensamblado poco a poco desde
que en ensayos tempranos demostraba un gusto desusa-
do por las catedrales francesas, particularmente Nuestra
Sefiora de Paris y Nuestra Sefiora de Chartres, admiran-
do el esfuerzo que se habia tomado algin escultor per-
dido en el anonimato para tallar un grutesco o la temible
cara de Satdn surgiendo sorpresivamente sobre facha-
das llenas de santos. Por esta aficién que nunca perdid,
publicé luego un articulo en Le Figaro defendiendo
iglesias amenazadas con ser destruidas o modificadas.
Y en 1904 cuando aparecié su traduccién de La Bible
d’Amiens de Ruskin hizo el prefacio y las notas.

Los astros al parecer adversos y benéficos se confa-
bularon: le facilitaron su obra; la enfermedad que tan-
to modificé su cardcter e incluso sus costumbres lo exi-

mia de muchas obligaciones, lo llevaba a la fatiga y la
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inmovilidad fisica y después al encierro. La fortuna fa-
miliar le permitia dilapidar sumas importantes en pro-
pinas, limosnas y gestos exagerados como regalar un
aeroplano a su secretario. Descubrié pronto su vocacién
pero ignoraba lo que acabaria escribiendo. Hall6 sub-
temas en su dicotomifa religiosa, en sus tendencias se-
xuales, en sus experiencias familiares, en los paisajes ama-
dos y se deleitaba en recrearlos: drboles y campos, casas
y paisanos se transfiguraron por su mirada como suce-
dié con los lienzos de Sisley 0 Monet, el jardin de Pre-
Catelan, la zona de Meséglise, dos paseos que se dan
partiendo de Illiers, el drea de Villebon que en sus li-
bros pasaron a ser la de los Guermantes. Los recuerdos
atesorados cobraron conciencia para utilizarlos en sus
notables pdginas posteriores. Tenia, asi lo dijo, verda-
dero amor a la sefiora de Guermantes, un amor ficticio

por diversos motivos y por su tremendo egoismo:

La mayor dicha que hubiese podido pedir a Dios habrfa
sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades
y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los
privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa en
que habitar ni gente que consintiera en saludarla, vinie-

se a pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo.*

Estudi6 los primeros cursos en una escuela particu-
lar donde enviaban a los nifios aristdcratas para que no
se empiojaran, ni dijeran palabrotas; pero su padre opté
por inscribirlo en el Liceo Condorset, un edificio aus-
tero y poco acogedor de muros robustos y desangela-
dos, antiguo convento capuchino cuyo claustro servia
como patio de recreo. Nunca tuvo buenas relaciones con
sus condiscipulos, quienes jam4s lo saludaban, se burla-
ban de él por su modo de hablary, en el patio o la escale-
ra, lo empujaban y procuraban derrumbarlo antes de subir
a clases. Alguno de ellos confesé posteriormente: “Fui-
mos unos brutos con él”. A pesar de eso esmeraba una
amabilidad que no abandoné y que muchos juzgaron
como hipocresia empalagosa criticada hasta su edad
adulta. Y si alguien se mostraba amistoso ¢l exigfa una
exclusividad que prefiguraba el tormento de los celos
constantes en sus escritos, seguramente herencia de
Jeanne-Clémence que no querfa compartir con nadie,
de ningtin sexo, el amor de su hijo. Sin embargo, “el
enemigo de las matemdticas muestra un poco mds de
interés en fisica y saca notas lo bastante buenas en con-
junto como para presentarse, en el mes de julio de 1887,
al tiempo que once companeros elegidos entre los me-
jores alumnos, a la prueba de Concours général que tie-

nelugar en la Sorbona”.> Jean Santeuilexplica algunas de

4 Marcel Proust, op. cit., p. 76.
5 Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, traduccién de Javier Albi-
fiana, Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, p. 57.
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estas cosas. El manuscrito de mil pdginas escritas de un
tirén durante una especie de fiebre fue publicado tar-
diamente, hasta 1952; pero para algunos criticos es el
texto que mejor revela los rasgos de su cardcter desde
un principio, su habilidad para encontrar “servidores”
que se ponfan a su entera disposicién dondequiera que
se presentaba y los cuidados excepcionales que necesi-
taba para satisfacer sus manfas, entre otras cosas lo es-
peraban hasta muy tarde y atendfan su cena aunque se
presentara a horas irregulares. A Céline Cottin, su ulti-

ma cocinera, le dejaba notas de este tenor:

Mi més sincera enhorabuena y gratitud por su maravi-
lloso boeuf mode. Ojald acertara como usted con lo que
voy a hacer esta noche. Ojald mi estilo sea tan brillante,
tan claro, tan sélido como su gelatina, mis ideas tan sa-
brosas como sus zanahorias y tan alimenticias y frescas
como su carne. A la espera de concluir mi obra la felicito

por la suya.®

Proust comprendia a los demds por el interior como
si observdndolos con esos profundos ojos suyos lograra
lo mismo ensimismarse ante un sembradio de rosas que
ante gestos imprevistos de conocidos y amigos. Tenfa
una desmesurada capacidad para gozar pero estaba con-
vencido de que los artistas pagaban su don con agudos
sufrimientos. En una misma sinfonfa orquestaba pla-
ceres que despiertan sensaciones diferentes. Sabia per-
cibir “el buen olor como de pasteleria”. Y sus sentidos
permanecian alertas ante los encantos de la gula, el sue-
flo, la musica, la arquitectura o la conversacién. En A
la recherche du temps perdu hay pasajes voluptuosos de
muchos tipos aunque ya asomaban la cabeza en sus pri-
meras tentativas literarias con el propésito de que sus
parrafos fueran algo que pudiera oirse, verse, sentirse re-
construyendo cuanto le tocé atestiguar, utilizando si-

miles sorprendentes por su eﬁcacia:

Al deslizarse el chirriar de la manteca en la sartén no hu-
biera provocado un estremecimiento mds voluptuoso en
su estémago vacio que el lamento de la lluvia corriendo
por los tejados y a la que su espiritu sélo estaba atento un
instante para volver mejor a la sabrosa tortilla con trozos

de tocino que llevarfan enseguida al comedor...”

Y al igual que en otros pasajes las alusiones culina-
rias o relacionadas con las reuniones le valieron ahon-

dar en el cardcter intimo de sus protagonistas:

Cuando en casa se trat6 de invitar a cenar por primera

vez al sefior Norpois, mi madre dijo sentfa mucho que el

¢ Ghislain de Diesbach, ap. cit., p. 366.
7 Jean Santeuil IT, p. 331.



sefior Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba tam-
bién haber abandonado todo trato con Swann, porque
sin duda habria sido grato para el ex embajador conocer
a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cual-
quier mesa harfa siempre bien un convidado eminente,
un sabio ilustre como lo era Cottard; pero que Swann
con aquella ostentacién suya, con aquel modo de gritar
a los cuatro vientos los nombres de sus conocidos, por
insignificantes que fuesen, no pasaba de ser un farolén
vulgar, y le habria parecido el marqués de Norpois /e-

diondo como él solfa decir.8

No se conformaba con informaciones de este tipo
que casi para cualquier escritor bastarfan ya que los tra-
zos son elocuentes, extendia sus meandros explicando
el cardcter y posicién de cada uno de los mencionados.
Ponia énfasis en la puntualidad de Norpois, en el en-
cumbramiento econémico de Swann, las reacciones de
sus progenitores y reflejaba sus propias alegrias o abati-
mientos. Probablemente heredé de su padre el arte de
diseccionar. Ello se extiende incluso a la minuciosidad
de su correspondencia, cuya complicacién refleja su es-
piritu. A fuerza de buscar precisiones acumulaba deta-
lles. Después, al convertirse en enfermo grave, sus cartas
le costaban dias de esfuerzo y casi era incapaz de termi-
narlas. Muchas se han perdido; sin embargo, se guardan
las que turné con Gide, Montesquieu, Mme. de Noai-
lles y diferentes amigos. El prolijo corresponsal rivaliza
con el novelista abriéndose frecuentemente en canal.
Seguia los devaneos de su pensamiento y lo filoso de
sus impresiones. Su vida y sus letras son dos caras de la
misma moneda que guarda la hermosura y la fealdad,
lo sublime y lo terreno, la transparencia del aire y la pe-
sadez del lodo. Pasma su coherencia, no obstante apa-
rentes contrasentidos, su capacidad para rescatar pensa-
mientos en los que tienen lugar la soledad ontolégica y
la fatalidad de las pasiones. Lo bello trascendia a la plu-
ma; lo triste quedaba en el ser humano.’

El afin de saber le llegé pronto. Se cuenta que algu-
na vez conversando con Anatole France pregunté cé-

mo habia hecho para saber tanto, a lo que éste repuso:

Es muy sencillo mi querido Marcel: cuando tenfa su edad,
no era guapo como usted; no gustaba a nadie; no fre-
cuentaba la sociedad y me quedaba en mi casa leyendo,

leyendo sin descanso.!®

Por entonces Proust también lefa sin descanso y, lo

mds importante, observaba y surtia la bodega mental

8 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1966, p. 9. El Libro de Bolsillo.

9 Ver: Correspondance de Marcel Proust, texto presentado y anota-
do por Philip Kolb, voltimenes I al XIX, Pl6n, Paris, 1977-1991.

10 Claude Mauriac, op. cit., p. 38.

Marcel Proust en una caricatura de Tullio Pericoli

en que guardaba los elementos indispensables para rea-
lizar su novela cumbre, aunque estaba consciente de las
preocupaciones que causaba a sus padres agobiados siem-
pre por aquel hijo de mala salud, prédigo y perezoso al
que crefan incapaz de labrarse por si mismo una posi-
cién, pero cuya inteligencia admiraban. Tenian moti-
vos, el asma y los reumas le impidieron siempre correr,
saltar y abandonarse a impulsos infantiles. Y ninguno de
los dos pudo constatar los triunfos literarios venideros.

Marcel segufa una norma, obligada a todos los es-
critores de raza pura, que en él se convertia en algo ob-
sesionante. Una nota enviada a su amigo intimo Lucien

Daudet lo esclarece desde el principio:

He estado incluso a punto de aburrirle a usted mil veces
durante la fabricacién de mi libro. Porque uno y otro
tenemos esto de especial: que soy la tinica persona que
necesita conocimientos precisos, que necesita saber exac-
tamente las cosas de que habla, y que usted es el tinico que
las sabe. Indudablemente escribirle a usted me hubiese
ahorrado la correspondencia interminable que he man-
tenido con horticultores, modistas, astrénomos, reyes de
armas, farmacéuticos, etcétera y que a mi no me ha ser-
vido de naday a ellos tal vez si, ya que sabia de estas cosas

un poquito mds que ellos.!!

! Claude Mauriac, op. cit., p. 50.
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Sus métodos desconcertaban a sus contemporédneos,
los obligaba a pasar de largo dejando sus escritos olvi-
dados o los conquistaban para siempre. Jean Cocteau
consideraba su novela como una miniatura gigante,
llena de espejismos, figuras, sembradios superpuestos,
juegos en el espacio pintados a la manera de los impre-
sionistas. Hay paréntesis inacabables, oraciones largui-
simas, similes sorprendentes, lineas que corren y se bi-
furcan, telas de arafia, dubitaciones, sutilezas de matiz,
delareaccién irritante que alcanzan las debilidades hu-
manas, sensaciones de abandono, de angustia, un afin
de zambullirse en la intimidad ajena partiendo desde la
epidermis. Algo transparente y esfumado similar a los
trabajos de Gallé, segtin se ha dicho con palabras dis-
tintas. Anhelaba reflejar la emocién que nos embarga
al contemplar un cuadro; de ahi sus Porsraits de pein-
tres, publicado en 1896, que contiene admirables estu-
dios sobre Rembrandt y Chardin. Entonces Gustave
Klimt pintaba mujeres con los cabellos castanos deli-
ciosamente sostenidos por un broche de brillantes y
vestidos de rasos dorados contrastantes contra paredes
grises. A pesar de todo durante bastante tiempo Proust
habia sido aparentemente perezoso y lo reconocia en
diferentes ocasiones y de allf tal vez surge el titulo de su
libro capital; sin embargo no dejaba de leer entre otras
cosas el diario de Goncourt, que menciona a conocidos

Marcel Proust fotografiado por Otto, 1902
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que también frecuentaba porque la sociedad lo atrafa
sin remedio y estaba absolutamente comprometido con
ellay viceversa. Lo propiciaba su cultura que le permitia
tocar diferentes temas, su generosidad innata acrecen-
tada por una viva imaginacién propensa a tomar el lu-
gar de los demds y escucharlos atentamente como si en
esos instantes nada importara tanto, su sentido del hu-
mor y unas imitaciones atinadisimas que reconstrufan
la voz, los visajes y las tendencias de algunos personajes.

En Paris a principios del siglo xx las cortesanas hacian
de sus artes amatorias una profesién. Sus salones reci-
bian a hombres mundanos y literatos e inspiraron nove-
las como Chéri de Gabrielle Collete y también la célebre
Dama de las camelias de Alexandre Dumas hijo. Laure
Hayman fue una de estas mujeres seductoras a pesar de
pertenecer a una buena familia. La glorificaba haber
tenido entre sus amantes al duque de Orledns y al rey
de Greciay culminé su carrera con el anciano duque de
Guermantes. Proust, veinte afios menor, se declaré su
enamorado perdido y la abrumaba con una corte asi-
dua y unos enormes ramos de crisantemos, flor de mo-
da junto con el japonismo; pero lo importante del caso
fue que inspiré a la célebre Odette de Crécy, tormento
de Swann. Ademds de servirle como modelo literario,
esta supuesta pasion le proporcionaba una tapadera a
sus verdaderas inclinaciones y fue el primer escalén para
entrar al gran mundo y al tipo de vida que a los dieci-
siete afios ya habia planeado, aunque entonces era ain
largo el camino que recorrerfa. Pronto dejé de cuidar
su atuendo pero encontraba garbo para acurrucarse a
los pies de las sefioras evadidas del hastio conyugal y se
desahogaba en reuniones buscando el trato de gente
notable, a la que sorprendia por sus conocimientos y la
abrumaba con sus cumplidos inquietdndola por la agu-
deza de sus juicios. El turno de convertirse en su tram-
polin y su mentora quedé a cargo de Genevieve Straus,
una de sus amigas mds fieles, que le regalaba cuader-
nos, y conservé largamente una belleza rubia a la que
su marido banquero ya se mostraba indiferente.

En otro de esos 4lbumes de salén, confesionarios de
la gente sofisticada, a la pregunta de qué episodio ad-
mira usted mds, Proust contestd sin titubeos: Mi vo-
luntariado. No obstante su constitucidn, a los dieciocho
afos y por doce meses se alist6 en el 76° Regimiento de
Infanteria de Orledns calificado con el nimero 63 so-
bre 64 en el pelotdn de instruccién, y pasaba los do-
mingos en familia. No hizo mal papel aunque en una
instantdnea se noten demasiado sus profundas ojeras,
sus hombros estrechos y su figura endeble. Se dice que
a los tres dias de estar en la milicia, el capitdn lo inst6 a
pernoctar en la ciudad porque sus ataques asmdticos
no dejaban dormir a sus compaferos. Sus bidgrafos se
sorprenden al descubrir que estuvo menos enfermo du-

rante ese periodo sin sufrir aparentemente por el cuar-



to horroroso que habitaba ni por la comida de cuartel.
Ademdis escapé de una epidemia de gripe. Pérrafos de
Les plaisirs et les jours, el primer libro que publicé en
1896, demuestran cierta nostalgia por esa temporada
vivida sin alegrfa ni aflicciones. Los demds soldados en-
tendfan sus modales afeminados como sintomas de su
condicién burguesa y parisina.

Al regresar se inscribi6 en la Escuela de Ciencias Po-
liticas y siguid los cursos de Bergson, y acabé obteniendo
la licenciatura en letras. Continuaba ademis visitando
salones, incluso alguno en que imperaba una pedante-
ria insoportable, pero que le era propicio para sus futu-
ros propdsitos. Desde la temprana adolescencia habia
sentido inclinacién por los titulos nobiliarios y se le ad-
mitfa en circulos encumbrados, gracias a sus consabidos
regalos y sus notitas plagadas de adulaciones no siempre
merecidas que lo ayudaban a socavar la muralla social
antes de penetrarla. Asistia a casa de Mme. Lemaire que
abria sus puertas cada miércoles e invitaba a figuras dis-
tinguidas, que en un ambiente propicio mostraban sus
habilidades. Alli conocié a Reynaldo Hahn, su cama-
rada cercano, el amante con quien pasé una verdadera
luna de miel leyendo Ana Kareninay escuchando la So-
nata en re menor de Saint-Saéns que integraria a su pro-
pia sinfonfa literaria. Reynaldo tocaba el piano y canta-
ba para beneficio de la concurrencia aristocratica, nifio
prodigio de la musica, inscrito en el conservatorio y dis-
cipulo de Massenet, escribié cuatro piezas para piano
inspirado en poemas de Proust. Habia nacido en Vene-
zuela, habitaba un palacete de la Rue du Cirque y cau-
tivaba a todos por su belleza morena; pero acabé has-
tiado de los celos e interrogatorios enloquecidos de ese
aquél cuyos sufrimientos se convirtieron luego en pa-
sajes de Un amour de Swann.

Proust se vali6 de padrinos, intereses y afinidades o
de muchachos distinguidos con los que vivié escarceos
amorosos. Conoci6 a Oscar Wilde, con quien conversé
sobre literatura inglesa y sobre Ruskin. Acabé invitdn-
dolo a cenar en su casa. Aceptd; pero él, que para esas
fechas habia convertido la impuntualidad en costum-
bre, lo encontré saliendo del bafio y negdndose a cenar
con la familia en pleno; parti6 sin dar mayores discul-
pas.'? Quiz4 por eso cuando Marcel dio una recepcién
para Mme. de Noailles, en que los invitados fueron Ana-
tole France y su hija, el principe y la princesa de Polig-
nac, el principe y la princesa Chimay, los marqueses de
Eyragues, Lucien y Le6n Daudet, Constantin de Bran-
coman y algunos otros igualmente encumbrados, los
padres lo dejaron en completa posesion de la casa y se
fueron a sus habitaciones. Sin embargo, el doctor Adrien
Proust, un hombre muy trabajador, vefa en esas rela-

ciones y en su existencia ociosa un escdndalo. Se resig-

12 Ver Ghislain de Diesbach, op. cit., pp. 114-115.

naba no sin deplorarlo. La compasién vencia a la irrita-
cién al aceptar que su hijo de temperamento mudable,
excitado o abatido, era un enfermo que sufria ataques
de asma cada vez mds frecuentes e intensos y lo conside-
raba un eterno nifio incapaz de enfrentar problemas de la
existencia y menos aun de hacer una gran carrera. Se li-
mitaba a disculparlo diciendo “pobre muchacho”. Pro-
baba lo equivocados que podemos estar. En cambio se
consolaba con Robert, que tanto en lo fisico como en lo
moral encarnaba la imagen opuesta. Fuerte, de muscu-
latura desarrollada con el deporte, tuvo aventuras femeni-
nas tempranas y nada le impidi6 aprobar brillantemen-
te el internado en enfermedades del aparato genital. Fue
el primer cirujano francés especialista en la oblacién de
la préstata e inicié una obra cientifica que estd dedica-
da en parte al estudio del hermafroditismo. Su matri-
monio con Mlle. Dubois-Amiot lo unié a una familia
de la gran burguesia, cuyos antepasados permitieron a
sus descendientes vivir de sus rentas. Marcel no sopor-
t6 tanto alboroto y guardé cama y escribi cartas antes
de presentarse el 2 de febrero de 1903 a Saint-Augustin
y a la comida, lleno de algodones, abrigos y suéteres
encimados. Mme. Proust se enfermé también y tuvo
que asistir a la boda en ambulancia, pero de la unién
naci6 la tinica hija descendiente de los Proust. Ese mis-
mo ano, el 24 de noviembre, habiéndose enterado el
dia anterior de que era abuelo, el doctor Proust sufrié
una grave indisposicién en la facultad de medicina. Lo
encontraron inconsciente sobre el piso del bafio. Per-
manecid sin conocimiento casi dos dfas y murié a las 9
de la mafana del 26. Tuvo un funeral tumultuoso de-
bido a los diferentes cargos que ejercid. A partir de ahi
su esposa le guardé un riguroso luto, orlé su retrato de
negro y mandé celebrar cada mes una misa funebre.
Proust no sintié demasiado esa desaparicién y asi lo dijo
a su amigo Antoine Bibesco. En cambio la presencia de su
madre, generosa y permisiva, de tez muy blanca y cabe-
llo negro, parecida a una guapa italiana, poniéndose siem-
pre en segundo término, result6 tan importante como
lo constata una de las respuestas citadas y Marcel vivié
con ella hasta los treinta y cuatro afios, cuando fallecié
el 26 de septiembre de 1905, sin poder él entrar al cuar-
to de la moribunda para tomarle la mano por lo que les
dejé ese papel a una parienta y a su hermano, juzgdn-
dolo dngel y juez. Conocié asi el desamparo, la orfandad
que acerca al abismo con la certidumbre de que nadie
volveria a reconfortarlo con la misma mirada. Cuando
regresaba a su casa de Councelles, destrozado por sus es-
fuerzos fisicos y morales, ya no preguntaba como siem-
pre “;estd la sefiora?” y se quedaba a la entrada bajo el
silencio, seguro de haber sido el verdugo de su madre, por
su enfermedad, su negativa a cuidarse y seguir las indi-
caciones médicas, su género de diversiones, sus capri-

chos y exigencias y su homosexualidad que, se afirma,
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ella no ignoraba y sin comprenderla se resignaba con
disimulo. Después probablemente a resultas de esta
pérdida, Proust pasé una temporada en el sanatorio de
Boulogne-sur-Seine.

Cualquier cosa le parecia justificable con tal de sen-
tarse en una mesa aunque fuera en los tltimos lugares o
para disfrutar un fin de semana al que asistieran Ana de
Noailles, esa poetisa a la que admiraba y a quien dedicé
un articulo calificado como magistral compardndola
con un cuadro de Gustave Moreau, Mme. de Chevigné,
los principes de Polignac, de Brancovan, de Caraman-
Chimay. Asistié a conciertos, comidas, cenas, recepcio-
nes. Prodigd lisonjas a los autores que le mandaban sus
libros aunque no estuviera tan convencido de su mérito,
pese a que esas lecturas obligadas distrajeran la compo-
sicidon de sus propios manuscritos. Dotado de un gusto
certero descubrfa la mediocridad pero evitaba demos-
trarlo. No se trataba s6lo de ascender en la escala social.
Se trataba de algo mds que ni siquiera él hubiera enten-
dido cabalmente. Afinaba sus armas en resefias, retra-
tos, ensayos cortos que aparecen ya sin retoques en A la
recherche. .. donde amigos, sirvientes, familiares, aman-
tes, editores y retractores tomarfan lugar en el friso que
se encargd de completar. Nada lo divertia mas que ha-
cer esos retratos, cuyas raices literarias se extendian al
siglo xv11L, y los publicaba donde podia. Se inspiraba en
ancianos nobles necesarios para su novela y visitaba a
informantes que los hubieran tratado. Cimentaba un
prestigio, recogfa materia prima. Archivaba en sus en-
suefios varios tomos vinculados entre si. Pegaba las pie-
dras para la catedral que lo honraria, vitrales para las
ojivas, esculturas para el pértico y las personas que pro-
cur6 adular, a medida de que se volvié famoso, lo bus-
caban e invitaban, guardaban sus notas y los sobrevi-
vientes asistieron a su entierro luego de haberle sido
concedida la Legién de Honor.

El encuentro con Robert de Montesquieu, comen-
sal de Mme. Aubernon, fue su tarjeta de presentacién
para los més altos circulos, su guia y maestro, y la ci-
miente del bar6n de Charlus. Ese encuentro cambié sus
respectivos destinos. Sus relaciones durarfan treinta afios
y propiciaron una constante correspondencia, un do-
ble espejo para reflejar los rasgos orgullosos del aristé-
crata que se retrataba forzadamente contemplando el
bast6n, que esgrimia colérico, en una pose bastante ri-
dicula. Crefa ser un poeta excepcional, y una aparente
docilidad del discipulo que en el fondo de su alma y de
sus cuadernos guardaba observaciones para después com-
pletar uno de sus personajes mds complejos. Lo reme-
daba perfectamente y provocaba carcajadas con estas
imitaciones cuando Montesquieu se despedfa atiin en el
vestibulo de la casa adonde ambos habian sido invita-
dos. Cuando el barén se autorreconocié en los tomos
11y 111 de la A la recherche. .. murié de pura célera.
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A los veintiséis anos Proust empezé a llevar la ruti-
na de un impedido. Dormia horas con ayuda de som-
niferos calmantes, consagraba el inicio de la noche a su
trabajo y llegaba tarde a las recepciones a las que se pre-
sentaba cada vez mds mal arreglado, con los calcetines
equivocados o sin una de sus mancuernillas. Ya no era
el dandy pulcro. Muchos de sus contertulios lo descri-
bfan a medio rasurar, con la pechera llena de manchas
y los consabidos rollos de algodén saliéndole por el
cuello. Enfatizaron esos descuidos contrastantes con
un autor empefiado en conservar para la posteridad el
refinamiento y la elegancia de los ambientes que admi-
raba. Hablaron del agonizante minado por el dolor y
aun asi dueno de una voluntad que lo impelia a termi-
nar la obra que se propuso.

Sus bidgrafos, André Maurois, George D. Painter,
Ghislain de Diesbach enfatizan ademds sus relaciones
con el dinero, sus consabidos derroches y sus tontas in-
versiones en la bolsa de valores, pese a las advertencias
de su consejero Lionel Hauser, amigo de la infancia
que le planteaba las cosas con la verdad por delante, y
las advertencias de su hermano, en quien nunca tuvo
confianza. Y después, ya escritor de éxito, su dureza de
acero para exigirle regalias a Gaston Gallimard, el edi-
tor que lo llevé al cielo de los cldsicos. En uno y otro
sentido salia adelante con sus ideas de las que no logra-
ban arrancarlo. Estaba seguro de que sus procedimien-
tos eran buenos y asi lo demostraron los resultados. Su
jerarquia literaria le habia costado mucho trabajo, ha-
bia soportado innumerables rechazos y se conformaba
con escribir pastiches sobre amorios y estafas munda-
nas que fueron comentadisimos por los periédicos, tuvo
duelos que no desconocia porque en la Tour de Villebon
se batié con Jean Lorrain quien habia insultado en la
prensa Les plaisirs et les jours; luego sus estudiosos vieron
en esos articulos unas habilidades fuera de serie. Tuvo
ademds que aceptar el papel de traductor para cambiar
su imagen de aficionado rico a la de prosista glorioso. To-
da experiencia le servia. La aprovechaba modificindola
y destindndola a las revistas o a pasajes de su novela como
la agonia de su abuela amada que aparece en A l recher-
che... o su rechazo del doctor Sollier que tuvo la inocen-
cia de confesarle su falta de entusiasmo por Bergson,
cosa que logré una ojeriza inmediata en su paciente.

Debilitado gracias a una severa dieta, buscé lugares
propicios para continuar y dudaba incluso sobre la
forma que darfa a sus pdginas ;Serfan una novela o un
ensayo? Y ocasionalmente se preocupaba con el dilema
a pesar de su terquedad judaica. Le sobrevino un afin
que lo empujaba a trabajar hasta sesenta horas seguidas.
Y cuando en 1919 dejé su piso del Bulevard Hauss-
mann y se instal$ en la calle de Hamelin ndmero 44,
convirtid su recdmara en una especie de laboratorio

donde ya nadie podia entrar. Mientras, su novela se



estructuraba llena de ramas y modificaciones. Hasta el
punto de sacrificarle su vida para capturar el ruido del
tranvia pasando sobre sus rieles, un pedazo de tela verde
sobre un vidrio roto, avispas atrapadas por un rayo de sol,
melodias musicales, el olor demasiado sutil de las cere-
zas, el ruido de las cucharitas contra los platos. Al fin,
después de haberle leido a Reynaldo Hahn las primeras
doscientas pédginas, decidié mandarlas mecanografiar,
lo cual constituia un reto debido no sélo a la necesidad
de entender su caligrafia nerviosa, sino sus constantes
adiciones, en que le ayudaban sus amigos, a los que pe-
dia informacién aunque lo tomaran por manidtico. Ha-
bia también arrepentimientos, como son llamados los
cambios por curadores de las exposiciones pictdricas al
radiografiar cuadros. Y con todo unido sus manuscri-
tos parecen papiros indescifrables o pdginas escritas
por un enajenado. Su mala salud le servia como excu-
sa. Rechazaba invitaciones o visitas que ya le hastiaban.
Y sélo salia de su especie de cueva oscura gracias a nece-
sidades imperativas o a deseos falaces. Fue, por ejem-
plo, ala épera para asistir al ensayo de ballet de Reynal-
do: La féte chez Thérése. Y durante los bombardeos de
la Primera Guerra Mundial él, que pasaba dias meti-
do en su cuarto tapizado con corcho y lleno de humo
por las inhalaciones que se autorrecetaba, no bajaba a
los sétanos. Se asomaba por las ventanas, caminaba las
calles contemplando el cielo, sabiendo que los malean-
tes deambulaban buscando victimas protegidos por la
posibilidad de culpar a los soldados. Uno lo acompaii6
hasta su casa. Proust le pregunté por qué no lo habia
asaltado. El tipo le contesté que no podia atacarlo a ¢/
y le rindié uno de sus mejores homenajes.

Por fin se habia decidido, haria un fresco de histo-
ria contempordnea a la manera de Balzac, cuyo tema
principal serfa el tiempo, y la homosexualidad desem-
penaria el mismo papel que el dinero en La comedia
humana. Tenia los personajes que en su mayoria perte-
necen a las altas clases sociales juzgadas muchas veces
sin piedad, como cuando Swann le confiesa a la duque-
sa de Guermantes que los doctores le habfan dado a lo
sumo unos meses de vida y ella reacciona tan frivola-
mente que deja pasmados a los lectores. Paris fue el
escenario. Asi atraparia diferentes pasiones, malenten-
didos, viajes, bodas desiguales. La evolucién y las trans-
formaciones de las personas y las cosas forman el cuerpo
capital de su obra y su trascendencia, sin contar, claro,
el inimitable y frecuentemente estilo poético. Sus exe-
getas aseguran que situé los acontecimientos princi-
palmente entre el boulevard de Courcelles y la rue de
Faubourg Saint-Honoré con extensiones hacia LEtoi-
le, es decir, el rumbo de su casa, ahora convertida en
banco para desilusién de los turistas. Y sus mds licidos
estudiosos afirman con razén que nada importa que
hubiera desaparecido la sociedad reflejada en sus escri-

Marcel Proust en el Hotel Splendide, 1905

tos porque el mensaje principal quedé entre la lucha
del Espiritu contra el Tiempo.

De vez en cuando buscaba, rodeado de servidores
como su chofer Nicolds Cottin, algtin lugar tranquilo
para escribir. Se sabe que en el Gran Hotel de Cabourg
redactd seiscientas paginas de Du cété de chez Swanny
que fue rechazado porque André Gide no se molesté
en leerlo aunque nunca se perdond tal descuido e in-
tenté cuanto pudo para remediarlo. Cuando finalmen-
te la primera edicién de la obra apareci6 pagada por su
autor, surgieron textos entusiastas con apreciaciones
certeras que cambiaron la opinién de los editores. El mis-
mo Gide escribié a Proust comunicdndole que se im-
primirfan los dos siguientes tomos de A a recherche....

Marcel, relacionado en su juventud con hombres de
su misma condicién, en su madurez se dejaba estafar,
se ponia en peligro y lleno de manfas respecto a su aseo
personal, cubria estos enojosos asuntos bajo el manto
de estar haciendo caridades. A una naturaleza enferma
como la suya, que exacerbé con dosis extravagantes de
café o cerveza fria, somniferos y antidepresivos, auna-
ba una sensibilidad que lo llevaba al voyeurismo. No es
raro entonces que se le complicaran los orgasmos y que
en los prostibulos para hombres que le dio por frecuen-
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Proust por Man Ray, 20 de noviembre de 1922

tar se conformara con ver, tapando su propio cuerpo
bajo una sdbana que le llegaba al cuello. Y en un libro
bastante equivoco!? se cuenta que si no alcanzaba la
meta deseada le trafan jaulas con ratas hambrientas que
se destrozaban entre si. Eran los pecados sadomaso-
quistas por los que de joven pedia perdén sobre la con-
ducta de los genios.

Hay una anécdota curiosa explotada por escritores
actuales. Cuenta un encontronazo protagdénico con
dos figuras de primera magnitud, sin discipulos, refor-
madores de su idioma, inventores de férmulas narrati-
vas, anécdota que incluso salié en el periédico E/ Pais.
Diesbach la dio a conocer en su biografia galardonada
por la Academia Francesa:

...los Schiff invitaron a Proust a una gran cena que dan
en ocasién de la primera representacién del Zorro de
Stravinski. La brillante mesa retine, amén de Diaghilevy
sus bailarines, a Pablo Picasso, Stravinski y James Joyce.
Este llega al dltimo, vestido de calle ya que no tiene frac,
y de pésimo humor. No le gusta Proust en quien no ve
ningiin talento particular. A decir verdad no le gustan
muchas personas y tiende a apartarse de la gente que se
muestra amable con él. Al marcharse, Joyce sube con
Proust al taxi de Odilon Albaret, enciende un pitillo y
baja uno de los cristales. Sydney Schiff indignado, le or-
dena que tire el cigarrillo y suba el cristal. Durante el tra-
yecto Proust se lamenta cortésmente de no conocer la
obrade Joyce. Alo que el taciturno inglés replica: “nunca
he leido a Monsieur Proust”. Volteados hacia la calle uno

y otro toman sus direcciones respectivas.'4

13 Henri Bonnet, Les amours et la sexualité de Marcel Proust, Nizet,
Paris, 1985, p. 80.
14 Ghislain de Diesbach, op. cit, p. 601.
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Esto ocurria el 18 de mayo de 1922 y Marcel mori-
ria a los cinco meses; pero el moribundo emergfa oca-
sionalmente de su refugio. Colette recordaba una de
estas salidas:

Durante afios dejo de verle. Se dice que estd ya muy enfermo.
Y un dfa, Louis de Robert me da Du cété de chez Swann. ..
iQué conquista! El dédalo de la infancia, de la adolescen-
cia, descubierto, explicado, claro y vertiginoso. .. Todo lo
que se hubiese querido escribir, todo lo que no se ha osado
ni sabido escribir, el reflejo del universo sobre el largo rau-
dal, enturbiado por su propia abundancia... Quiero que
Louis de Robert sepa por qué no recibié respuesta de reco-
nocimiento: me olvidé y no escribi mds que a Proust.
Cambiamos unas cartas, pero apenas si volvi a verle
mids de dos veces durante los diez afios dltimos de su vi-
da. La dltima vez todo en él anunciaba, con una especie de
apresuramiento y de embriaguez, su final. Hacia la media-
noche, en el hall del Ritz, desierto a aquella hora, recibfa
a cuatro o cinco amigos. Un abrigo de nutria abierto de-
jaba ver su frac y su camisa blanca, con el lazo de la cor-
bata de batista medio deshecho. No cesaba de hablar con
esfuerzo, de mostrarse alegre. Conservaba puesta —a cau-
sa del frio y excusdndose de ello— su chistera, echada
hacia atrés, y el mechén de pelo, en abanico, le cubria las
cejas. Un uniforme cotidiano, en suma, pero descom-
puesto como por un viento furioso que, derribando so-
bre la nuca el sombrero, arrugando el tejido y las puntas
agitadas de la corbata, llenando de una ceniza negra los
surcos de la mejilla, las cavidades de las érbitas y la boca
jadeante, hubiese perseguido a aquel joven tambaleante,

quincuagenario, hasta el borde de la muerte.

Otras dos salidas fueron largamente recordadas, la
visita a una exposicién de maestros holandeses donde
exhibian una pieza de Johannes Vermeer, cuyo manejo
delas luces lo hechizaba, y una visita al conde Ftienne de
Beaumont, que le valié contraer una bronquitis. Murié
poco después, el 18 de noviembre. De su interior habia
emergido un rabino de barba poblada ajeno a cualquier
sufrimiento. Lo prueba su dltima fotografia. Fue ente-
rrado el 22 en la capilla de Saint-Pierre-de-Chailot. Reu-
nié a una multitud heterodoxa que escuchd la Pavana
para una infanta difunta de Maurice Ravel en lugar de
un réquiem. Se congregaron duques, principes, emba-
jadores, el Jockey, la Unién, botines abotonados, pede-
rastas envejecidos con las ufias pintadas, sirvientes, abun-
daron los escritores y otras personas ansiosas de recoger
un jirén de fama gracias al testimonio de haber estado
alli. Su hermano Robert y su sobrina ya adulta se ocu-
paron de publicar las obras inéditas y de reunir las epis-
tolas dispersas. U

15 Colette, en Proust por él mismo, pp. 179-180.



