
Nadie previó en América Latina ni en parte ,alguna del mun­
do occidental que a la vuelta de la G~e~a Fna y de la década
1950-60 iba a ser posible el pronunciamiento -y con la fuer­
za, el tono y el lugar en que se, ,dio-, de la Segunda dec1tl!a­
ción de La Habana, Nadie previO el tnunfo de una revolUCión
cubana, que permitió este discurso P?lítico, ni,lo que ~a siguió
a todo lo largo y lo ancho del contmente latmoamencano en
los años 1960-70. Nadie pudo imaginar que en todo el mun­
do occidental iba a entrar, como en otro tiempo el busto de
Napoleón, la efigie del héroe guerrillerO' latinoamericano.

Hoy, en 1977, no sabemos tampoco n~da exactamente de la
forma en que, tras las tinieblas del triunfo pasajero de la con­
traofensiva imperialista, se podrán levantar de nuevo en Amé­
rica Latina las banderas de la guerra insurreccional que podrá
redimir al continente de la criminalid.ad y banalidad ,sin limi­
tes de un sistema y de unos amos que siguen esclaViZando a
sus pueblos en la miseria y en el dolor.

En el mundo extraño de la ilusi6n que ha sido ---quizás
particularmente- el nuestro, lo ÚDico..que sabemos es que esto
vendrá y se inventará acaso en la guerra que sospech6 Hegel
y como algo que no quedará de ningún modo circunscrito al
continente americano.

Durante un tiempo aún, por lo tanto, cabe y puede ser opor­
tuno hablar sobre el discurso político latinoamericano.

Creo que este es el primer marco en que Bebemos situar­
nos: el de una reflexi6n en el camino y en medio de toda una
historia, .

Hablo, pues, del discurso político desde un discurso políti­
co -del discurso político latinoamericano-- que por cierto no
es el único,

Pero mi discurso' no es político. Se da en el orden acadé­
mico, que s610 estimamos porque pudiera permitimos recono­
cer nuestra circunstanc'ia lógico-histórica un poco más; pudien­
do ese poco más, a medida que se fuera haciendo significativo,
llegar hasta ser decisivo en" términos de formación y práctica, al
men<;>s en lo que' es la principal obligaci6n del avance: esto
es, el no perderse. Sin embargo, mi discurso no es ajeno a lo
político, •

Quisiera, entonces, observar y juzgar desde arriba la guerra
de Troya y la cólera de Aquiles; pero sabiendo que sería ne­
cio pretender hacerlo desde las alturas de un Olimpo neutral
y sin dioses. .

No menos que cualquier discurso político, el discurso polí­
tico latinoamericano es parte de una guerra, y sólo desde ésta
podemos hablar de él. El problema es, creo, que nuestra gue­
rra es impredecible, salvo en el reconocimiento de sus más
grandes líneas de combate o en la comprobaci6n de eUa mis­
ma, de su actualidad y su larguísima historia. Quizá esta es
la clave de la retórica del discurso político latinoamericano.

No se trata de la retórica de la trampa ~e esa culinaria
de los venenos que Sócrates condenaba. Es la retórica de una
lucha y un mundo hist6ricos, más cercana a la retórica de la
ordenación y encaminamiento de las acciones de acuerdo al
proyecto interior, en que pensaba San Agustín.

Porque, en efecto, el discurso político se nos presenta como
un hecho mixto, de palabra y de acción o, en términos de
Aristóteles, de poiesis y praxis, siendo como un eslabón en
una multiplicidad de cadenas de acciones y representaciones.

Su emisor no es un individuo aislado; su receptor intencio­
nal l tampoco. N? ~uele recibirse sorpresivamente y sin prepa­
racl6n; ya se esta dispuesto a aceptarlo o rechazarlo en su con­
tenido y en su forma. Hasta el punto que parecería que, las
más de las veces, s610 cumple una función simbólica ceremo-
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Dial, o de cierre, en una situación casi perfectamente definida
de antemano. No podría brotar, por lo tanto, sino sólo en apa­
riencia, espontáneamente o de cualquier garganta. Aun como
palabra de un hombre, estaría siempre inserto en la historia,
como anillo entre el mundo y la vida colectiva que él repre­
senta expresándolos -en 10 que dice, en lo que subentiende
y en lo que no dice-, y el mundo y la acción colectiva que
promueve convocándolos. Y tiene que ver con los sujetos o
la colectividad que detentan el poder, la fuerza o la acción
que determina la realidad política, siendo él mismo, funda­
mento, parte o expresión de ese poder, de esa fuerza o de esa
acción.

Terrible y abstracto, cuando se lo piensa desde fuera, es
preciso aproximarse a él para entenderlo.

Como dijera también Aristóteles, el enthymema es a la retó­
rica 10 que el silogismo es a la dialéctica. El entimema tiene
que ver con el thymos; con lo íntimo diríamos; con lo que
se tiene en el ánimo y en mente. El entimema es, pues, si se
quiere, el silogismo o la prueba de la premisa implícita. Pero
es bien cIaro que la gran premisa implícita es la del mundo
que todos y cada uno, en cada caso y época, dan por sentado.

Basta pensarlo un momento para comprender la eterna ac­
tualidad del mito: en la trama de encadenamientos de accio­
nes y producciones que representan acciones (mimesis tes
praxeos) y que sirven de paradigmas a otras acciones, agrego,
o rectifican el ánimo de los que actúan, la clave está, siguien­
do una vez más a Aristóteles, en el como (en el hos) de la
representación, que no es otro que el mito (ho mythos), en­
tendido como "súltesis" o "composición" de las acciones (syn­
thesis ton prag11Ultton). Síntesis que es también "construcción"
(systasis). Y en el encadenamiento de momentos de praxis y
poiesis ("armas y letras", se dijo en la Edad Media y en el
Renacimiento), que es una cultura humana en su tradición,
no sólo estará siempre presente el cómo de la síntesis o cons­
trucción de lo que representa y, por ende, la acuñación de
mitos, sino además la vigencia y trasmisión de un cómo socia­
lizado.

Se comprende así que el discurso político de una época no
puede ser el mismo que el de otra, y que lo que nos parece
hoy tan obvio de las épocas se ha de entender también de las
culturas y de los contextos tradicionales religiosos, naciona­
les, de clase, de grupo, etc., no pudiendo plantearse un dis­
cur~o universal o supra-histórico propiamente político (como
debiera no olvidarse). y se comprende que las determinacio­
nes retóricas que, en un determinado ámbito, acompañan y
conforman el discurso político, pertenecen a ese ámbito y lo
simbolizan.

Por eso, puedo presumir que lo que creo observar no es
una ilusión: que existe un discurso político latinoamericano,
con unas determinaciones retóricas propias, congruentes con
el modo de existencia política propio de nuestro mundo.

,Doy, pues, al término "retórica" un sentido que va mucho
ma~ ,allá del usual, como cuando se pretende identificar a la
retonca, agotándola, con los recursos retóricos. Porque éstos
e.n cualquier nivel que se señalen, son como "recursos" mate~
na de clasificaciones y de listados ---clásicos, la mayor par­
te- y d~ esquemas. Para lo que propongo, no interesan estas
esque;'llatIzaclOne~ formales, de tipo lógico, dramático o psi­
colÓgICO, reconociendo el interés propio que por cierto tienen.
Busco, en efecto, las determinaciones retóricas que tienen que
v.er con todo el contexto histórico ideológico, cultural y polí­
tico concreto del mundo. social del que brota el discurso, junto
con las fuerzas y las aCCIOnes que, de hecho, en la mayor par:'



te de los casos, lo imponen y lo perpetúan institucionalizán­
dolo casi y, más que eso, llegando a fundirlo con la cimenta­
ción conceptual mítica y ancestral así como con el horizonte
utópico de ese mismo mundo.

Estas determinaciones retóricas mayores no se dejan gene­
ralizar, esquematizar, psicologizar ni simplificar como los
recursos retóricos más obvios. No son propiamente "recursos",
aunque se recurra a ellas; son mucho más profundas y tras­
cendentes; rebasan o anteceden el campo de cualquier psico­
logía social general; hunden sus raíces en la historia; y no
tienen nada de torpe, que se preste a su denuncia fácil.

La distinción que haga se proyecta, inevitablemente, en una
distinción crítica entre retóricas e ideologías legítimas y falsas.
A diferencia de la crítica de Sócrates en el Gorgias, en que la
única retórica justa se confunde con la "filosofía", nuestra
crítica tendría que reconocer una retórica legítima, insepara­
ble de todo discurso político fundador, que respondería a una
realidad especial e histórica, inseparable del mito y de una
utopía, que por lo demás estarían presentes también en todas
nuestras ciencias.

Casi no hay que decirlo: lo ideológico más profundo de un
mundo tan vasto como el nuestro, marcado por así decir des­
de su origen, no brota ni se deja asir inmediata y directa­
mente de las situaciones económicosociales o políticas más
obvias, así como no se cambia con el cambio relativo de al­
gunas de esas situaciones, por lo menos en un tiempo obser­
vable. La necesidad de comprender lo más profundamente
posible el propio mundo moral es muy grande, para todo lo
que se quiera hacer o vivir de duradero, y no se logra esta­
bleciendo algunas correspondencias simbólicas tan abstractas
o tautológicas como dudosas, que por lo demás tanto enaje­
nan a menudo de la posibilidad de un conocimiento efectivo
de lo real.

El problema se plantea muy agudamente, creo, ante la pre­
sencia ominosa del poder de lo establecido y por la necesidad
de denuncia que acompaña el diario vivir de una lucha. Pero
si ello nos hiciera perder de vista nuestras metas más secre­
tas, que no inventamos y no podemos calcular porque no son
funcionales, nos habríamos empobrecido terriblemente.

Digamos que en lo humano como en lo biológico, quizá to­
do pueda ser reducido a un mismo fundamento; pero ello no
nos ha de hacer olvidar la suerte mortal y aleatoria de las
especies que constituyen su existencia real, cada una con su
propia forma fantástica, su propio sabor, su propia densidad,
su propia temperatura,. tacto, color y perfume.

y ya que nos referimos al mito y a la utopía, aventuremos
-a título de proposición- que el mito, como representación
cerrada de una acción, asigna la responsabilidad última o la
razón de la realidad social e histórica del conjunto, a elemen­
tos postulados como verdaderos causantes en esa acci6n pro­
tagonizada por ellos y que daría cuenta del conjunto o de 10
fundamental de la realidad que se trata de explicar. Y que
la utopía, como horizonte de la vida colectiva, plantearía la
posibilidad de un modelo de sociedad perfecta o de organiza­
ción social indefinidamente perfeccionable, apoyado en unas
esperanzas ubicadas siempre más allá de cualquier campo que
pudiera, estrictamente, ser señalado como ámbito propio de
una determinada acción.

Parecería que en cada tramo prolongado de historia -ya
se trate de un mundo cultural o de un pueblo-- encontramos
un mito y una utopía que dominan, y que la política se ha
movido invocando ese mito y reclamando esa utopía.

El mito siempre vino a cubrir y a dar expresión positiva,

y salida, a las estrecheces de las propias circunstancias o con­
diciones, cumpliendo, así, originalmente, un papel liberador y
movilizador; liberando de la indeterminación -asimilable a la
prolongación indefinida de una esclavitud- ante unas reali­
dades u otros mitos que habían ya perdido su función y se
habían hecho opresivos, e identificando y reuniendo los ele­
mentos que daban sentido a la vida. El discurso político ha
sido el vehículo eminente del mito y de la utopía, llevando
a utopías y mitos a su culminación y a su muerte o recupera­
ción auténtica en el nuevo mito que descubre.

La ambigüedad, bien evidente, del mito y del gran discur­
so político, se explicaría por su referencia colectiva, por la
imposibilidad e inconveniencia de una reducción a una fórmu­
la de todos los tiempos y acciones correspondientes a la mul­
tiplicidad y variedad de situaciones y sujetos que conforman
una colectividad.

Pero dentro de esa ambigüedad, el gran discurso político
esclarecería la situación implícita particular que 10 posibilita y
en la cual él se funda: desvelaría por lo tanto su premisa,
y al hacerlo, transparentaría el mundo cotidiano y posibilita­
ría por lo mismo un paso adelante en la transparencia alcan­
zada.

Todo lo que expreso aquí es muy tentativo; tal es la incer­
tidumbre y lo incierto que rodea todo discurso y toda acción
políticos. Creo que el no sentirlo así sólo puede ser fruto de la
pasión o de un positivismo agazapado, pasional él también
-mítico o utópico--, que campea aun en medio de las pro­
testas críticas más reiteradas.

El discurso político latinoamericano

El discurso político latinoamericano tiene que ver esencialmen­
te en primer lugar, con el horizonte utópico del Nuevo Mun­
do, que no es otro que la utopía misma, perfecta y paradi­
siaca, de fundar en América políticamente, puesto que ya
América de suyo aporta el paraíso.

Esto fue en su primer momento, el Descubrimiento. Luego,
en la Conquista, en el encuentro con el mundo indígena, en
el mestizaje y en la experiencia de la injusticia, ese sueño euro­
peo adquirirá en lo que hoy llamamos América Latina un
pathos particular, el mismo que diferenciará definitivamente
a la América Latina de la América del Norte.

Léase el pr6logo de la segunda parte de los Comentarios
reales de Garcilaso el Inca, comenzando por su título:

PRÓLOGO / A LOS INDIOS, MESTIZOS Y CRIOLLOS
DE LOS REINOS Y PROVINCIAS DEL GRANDE Y
RIQUlSSIMO IMPERIO DEL PERÚ, EL INCA GARCI­
LASSO DE LA VEGA, SU HERMANO, COMPATRIO­
TA Y PAISANO, SALUD Y FELICIDAD.

y que principia:

Por tres razones, entre otras, señores y hermanos míos, es­
cribí la primera y escribo la segunda parte de los Comenta­
rios reales desos Reinos del Perú. La primera, por dar a co­
nocer al universo nuestra patria, gente y nación, ...

para terminar afirmando, al hablar de los suyos a los euro­
peos:

... A los cuales todos, como a hermanos y amigos, parien­
tes y señores míos, ruego y suplico se animen y adelanten
en el ejercicio de virtud, estudio y milicia, volviendo sobre
sí y por su buen nombre, con que lo harán famoso en el



suelo y eterno en el cielo. Y de camino es bien que entien­
da el mundo viejo y político que el nuevo (a su parecer
bárbaro) no 10 es ni ha sido sino por falta de cultura, ...

... y aunque vienen a la viña de su iglesia a la hora undé­
cima, por ventura les cabrá jornal y paga usual a los que
portarunt pondus diei, et aestus.

Para los europeos este hablar del mestizo sonó a profecía,
y los mismos americanos, muchos de ellos clérigos que en la
segunda mitad del siglo xvm leían los signos esperanzadores
de una gran revolución y asistían a la rebelión de Túpac
Amaro, no podían menos que ver también en esas palabras,
ligadas a la defensa que hace el Inca de Gonzalo Pizarro y
su rebelión, la "profecía" que rechazaba escandalizadamente
la Real Orden Reservada de 1782 ordenando el secuestro to-
tal del libro. '

El mismo aliento del Inca lo encontramos, en efecto, dos
siglos después en el jesuita chileno Manuel Lacunza, en su
Venida del Mesías en gloria y majestad, que ya en el siglo XIX
Sarmiento relacionaba con el proceso revolucionario indepen­
dentista y que Alejo Carpentier pone en las manos de Esteban
en el momento de su conversión a la revolución, en El siglo
de las luces.

Veamos tres pa~ajes, dos hablando de lo mismo y uno co­
mentando a Isaías y el sueño sobre la historia de Nabucodo­
nosor:

¿Qué maravilla es que una hormiga que anda entre el pol­
vo de la tierra, descubra y se aproveche de algunos granos
pequeños, sí, pero preciosos, que se escapan fácilmente a la
vista de un águila? ¿Qué maravilla es, ni qué temeridad, ni
qué audacia que un hombre ordinario, aunque sea de la ín­
funa plebe descubra en un gran edificio, dirigido por los
más sabios arquitectos, descubra digo, y avise á los intere­
sados que el edificio flaquea y amenaza ruina por alguna
parte determinada?

Ahora amigo mío: dexando aparte y procurando olvidar
del todo unas cosas tan funestas, y tan melancólicas, que
no nos es posible remediar, volvamos todo el discurso hacia
otra parte.

El Profeta Isaías hablando del Mesías en su primera ve­
nida, dice: (l) Calamum quassatum non conteret, et lignum
fumigans non extinguet. Expresiones admirables y propísi­
mas para explicar el modo pacífico, amistoso, modesto y
cortés con que vino al mundo, con que vivió entre los hom­
bres, y con que hasta ahora se ha portado con todos, sin
hacer violencia á ninguno, sin quitar á ninguno lo que es
suyo, y sin entrometerse en otra cosa, que en procurar hacer
todo el bien posible á cualquiera que quiera recibirlo, su­
friendo al mismo tiempo con profundo silencio, y con infi­
nita paciencia, descortesías, ingratitudes, injurias y perse­
cuciones. Pero llegará tiempo, y llegará infaliblemente en que
esta misma piedra, llenas ya las medidas del sufrimiento y
del silencio baxe segunda vez con el mayor estruendo, es­
panto, y rigor imaginable, y se encamine directamente hacia
los pies de la grande Estatua ...

... y entonces se cumplirá del mismo modo la segunda
parte de nuestra profecia, cuya observacion y verdadera in­
teligencia nos ha tenido hasta aquí suspensos y ocupados ...

En la obra de Lacunza, lo mismo que en la del Inca la elec­
ción del tema -el tema mismo- no es ajeno al tr~tamiento
que constituye su forma, en la cual se manifiesta esa piedad

humilde y ardiente, de exaltada fe y esperanza, y en todas
partes encontramos una aspiración escatológica y ecuménica,
dolorida y justiciera, amenazante y profética. Ambos libros
fueron recogidos o prohibidos, uno por la Corona y el otro
por la Iglesia.

Sarmiento comentó en sus Recuerdos de provincia:

Lo que es digno de notarse, es que, pocos años después de
producidos los milenarios, apareció la revolución de la in­
dependencia de la América del Sur, como si aquella come­
zón teológica hubiese sido sólo barruntos de la próxima con­
moción.

En El siglo de las luces de Carpentier, leemos:

Un día -serían las siete-- 10 halló Vícl<;r despierto, soñan­
do en la Estrella Absintio del Apocalipm, después de abis­
marse en la prosa de La venida del Mesía' de Juao Josaphat
Ben Ezra, autor cuyo nombre ocultaba, úajo su empaque
arábigo, la personalidad de un activo laborante americano.*
"¿Quieres trabajar para la revolución?", le preguntó la voz
amiga. Sacado de sus meditaciones lejana, devuelto a la
apasionante realidad inmediata que no era, n suma, sino
un primer logro de las Grandes Aspiraci ¡leS Tradicionales,
respondió que sí, que con orgullo, que v n entusiasmo, y
que ni siquiera permitía que su fervor, St deseo de trabajar
por la libertad, pudiera ser puesto en dI -la.

Hemos escogido dos autores y dos obra" fiue tuvieron una
excepcional difusión en Europa y en Amé .c. inguna de las
dos son discursos políticos; pero en la do ·~tá contenido ese
aliento o pathos de que hablamos y que "re cott descubría
maravillado en el Inca Garcilaso como una emanación de la
mentalidad indígena ("He writes from the fullness of his
heart ... The dijjerence between reading his commentaries and
the accounts of European writers, is (he difference that exists
between reading a work in the original alUi in a bad trans':'
lation. Garcilasso's writings are an emanarion trom the lndian
mind").

Rotas las censuras coloniales, este aliento pasará, encamado
en 'un espíritu ya insurrecto, al discurso polílico. Lo vemos en
Bolívar cuando describe: "ya no estoy para comentarios, sino
para acometer", o cuando reclama un futur en que ve "¡a
caballo, la América entera!", o en su Carta de Jamaica o en
su Delirio sobre el Chimborazo, y en sus cartas a su bardo
José Joaquín de Olmedo:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la
más grande nación del mundo, menos por su extensión y ri­
quezas que por su libertad y gloria (Carta de 1amaica) .

No combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aun
por la gloria, sino tan sólo por la libertad (Discurso ante el
Congreso de Angostura).

Sobrecogido de un terror sagrado, "¿cómo ¡oh Tiempo!
-respondí- no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha
subido tan alto? .

"Observa -me dijo--, aprende, conserva en tu mente lo
que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro
del universo físico, del universo moral; no escondas los se­
cretos que el cielo te ha revelado; di la verdad a los hom­
bres."

• Supongo que Carpentier cedió a la fascinación de insinuar una
hipótesis fantástica sobre Lacunza, confundiendo incluso el origen
hebreo del pseudónimo que él tomó.



El fantasma desapareció.
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exámine largo tiem­

po, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía
de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita;
resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pe­
sados párpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio
(Mi delirio sobre el Chimborazo).

He llegado ayer al país clásico del sol, de los incas, de la
fábula y de la historia. Aquí el sol verdadero es el oro; los
incas son los virreyes o prefectos; la fábula es la historia de
Garcilaso; la historia, la relación de la destrucción de los
indios por Las Casas. Abstracción hecha de toda poesía,
todo me recuerda altas ideas, pensamientos profundos; mi
alma está embelesada con la presencia de la primitiva Na­
turaleza, desarrollada en sí misma, dando creaciones de sus
propios elementos por el modelo de sus inspiraciones ínti­
mas, sin mezcla alguna de las obras extrañas, de los con­
sejos ajenos, de los caprichos del espíritu humano, ni el con­
tagio de la historia de los crímenes y de los absurdos de
nuestra especie. Manco Cápac, Adán de los indios, salió de
su paraíso titicaco y formó una sociedad histórica, sin mezcla
de fábula sagrada o profana /. . ./ Dios lo hizo hombre; él
hizo su reino, y la historia ha dicho la verdad; porque los
monumentos de piedra, las vías grandes y rectas, las cos­
tumbres inocentes y la tradición genuina, nos hacen testigos
de una creación social de que no teníamos ni idea, ni mo­
delo, ni copia. El Perú es original en los fastos de los hom­
bres. Esto me parece, porque estoy presente, y me parece
evidente todo lo que, con más o menos poesía, acabo de
decir a usted (Carta a José Joaquín de Olmedo).

Sarmiento lo vio, en su explicación contradictoria -intui­
tiva y genial, pero traicionada por su ideología positivista­
de Facundo Quiroga, que él identifica, en su aspecto heroico
y político mayor, con Bolívar:

... nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie
[...] ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar [...] en
esta biografía, como en todas las otras que de él se han es­
crito, he visto al general europeo, los mariscales del Impe­
rio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudi­
llo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo
al remedo de la Europa, y nada que me revele la América.
[...] El drama de Bolívar se compone, pues, de otros ele­
mentos de los que hasta hoy conocemos: es preciso poner
antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar
en seguida el personaje. Bolívar es, todavía, un cuento for­
jado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no
lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo
traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y
más grande aún.

Como vemos en el encadenamiento de los textos citados, todo
nos indica que la lucha independentista y la nueva utopía re­
publicana, impregnada de los ideales libertarios e igualitarios
de la revolución francesa, permitieron un renacer al ideal utó­
pico fundador.

También el mito de la inocencia y la grandeza de los orí­
genes, de las antiguas culturas americanas, se incorporó al
mito nacional.

y todo ello se continuará en adelante.
A partir de la revolución mexicana y de la revolución de



octubre, el discurso político latinoamericano invocará "la re­
volución".

Identificado con la causa del pueblo, camino de la liquida­
ción de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a un nue­
vo modo insurrecto y triunfante de existencia social, el puro
ánimo de decisión valerosa y renovadora que la palabra con­
tiene será de por sí un punto clave de autolegitimación ante
"el pueblo".

Aun los regímenes más reaccionarios y represivos se verán
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia, para
enfrentar el peligro de parecer vergonzantes.

En su trasfondo, seguirá tratándose de un cuadro "milena­
rista", por secular no menos religioso y moral, cargado de un
sentido epopéyico y "profético", de la traducción enriquecida
de la utopía del Nuevo Mundo y del ideal de los Libertadores
sobre el destino de América.

Nada de esto puede hacer pensar, sin embargo, de que se
trata de una determinación "primitiva" o inconsciente. Lo con­
rario, más bien, sería lo cierto, en el sentido de la profunda
conciencia crítica que la acompaña, como puede encontrarse
en toda la poesía y la literatura latinoamericanas.

También se ve en Bolívar, tan consciente de la necesidad
del recurso al mito fundado en la tradición o en la religiosi­
dad del pueblo, como aglutinante para la lucha, como cuando
analiza las alternativas de Quetzalc6atl o de la Virgen de Gua­
dalupe para México, en la Carta de lamaica. 0, cuando en esa
misma carta escribe lo que casi textualmente repetirá en su dis­
curso ante el congreso de Angostura:

... mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que
en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios
ni europeos, sino una especie media entre los legítimos pro­
pietarios del país y los usurpadores españoles; en suma,
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros de­
rechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del
país, y que mantenemos en él contra la invasión de los in­
vasores; así nos hallamos en el caso extraordinario y com­
plicado.

Reconocimiento de esta gran unidad de acción fue la presi­
dencia del retrato de Bolívar junto al del Ché en la primera
conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidari­
dad, en La Habana (agosto de 1967). Como fue prueba de
ella la lucha y muerte de Camilo Torres en Santander de Co­
lombia, donde exactamente 150 años antes luchara y muriera
el héroe Camilo Torres de la primera independencia colom­
biana.

Todo esto, que es de sobra conocido y se ha reeditado abro­
madoramente, no está de más repetirlo. Porque es en esta expe­
riencia extrema de una libertad y una vida multitudinarias
jugadas y perdidas una y otra vez en una repetida echada de
dados sobre su suerte entre distintos amos extraños y en la
experiencia del prolongado y siempre renovado cautiverio,
donde se asienta el discurso político latinoamericano.

Como tal y por lo que significa como esperanza, no podía
dejar de atraer también a muchos en una Europa afligida en el
callejón sin salida de un viraje histórico en que ve perdida su
hegemonía y se va viendo a la vez colonizada, sin posibilidad
de satisfacer las crecientes demandas de sus masas conscientes,
ni de compensar las desigualdades de un sistema de explotación
de clase con el reparto de una creciente abundancia ya inexis­
tente.
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Determinaciones retóricas del discurso pseudo revolucionario
latinoamericano

En la abstracción que llamo discurso pseudo revolucionario
latinoamericano, englobo los aspectos característicos más de
fondo de un discurso político que, cambiando siempre de ros­
tro, intencionalmente busca y logra atraer con su mensaje
"revolucionario" a los sectores participantes mayoritarios que
estarían por "los cambios profundos" en América Latina; inva­
riablemente, ese discurso se alía con los poderes establecidos
para escamotear los verdaderos cambios revolucionarios una
vez sus portavoces han alcanzado posiciones de decisión.

En un discurso que se origina en las clases medias, cuya for­
mación, miras e intereses las distancian de la vida y del sentir
del "pueblo", al cual tienden a ver como balbuciente, primi­
tivo, carente de cultura y racialmente inferior.

Pero animados sus miembros -en su compleja ideología
de colonos y ciudadanos más prominentes, de señores o líde­
res naturales del país-- por una tradición política de tutores,
maestros, evangelizadores, benefactores, demócratas y empre­
sarios, buscan una identificación con el pueblo en la causa del
progreso o desarrollo económico, social, cultural y político de
"la patria".

Desde una situación más alta -pues dada por su educa­
ción, su cultura, su tradición, su fortuna, su situación social
y profesional, su capacidad empresarial, su ubicación en el
gobierno, en las Universidades, en la Iglesia, en las Fuerzas
Armadas, en el Poder Judicial, en el Congreso o en los go­
biernos privinciales, municipales o locales--, sus promociones
generacionales van compitiendo en su apertura social y demo­
crática frente a los nuevos mensajes políticos, humanistas y
tecnocráticos incubados en los centros indiscutibles del poder
y de la contemporaneidad.

En posiciones, por lo tanto, más avanzadas o más renuen­
tes frente a las doctrinas revolucionarias, en lo que es su con­
servadurismo o institucionalismo natural, estas clases abrazan
como suyos los contenidos programáticos de algunas interna­
cionales partidarias europeas de centro. Pero, al mismo tiem­
po, siendo parte de un mundo muy diferente, en el que ellas
saben que no son por sí solas la última palabra, su hablar
tiene que ser el de la tradición más fuerte de ese nuevo mun­
do, puesto que se trata de dirigirse al pueblo, de identificarse
con él y hacérsele confiables; más aún si se trata de contra­
rrestar la fascinación del discurso de los revolucionarios, y
superarlos moralmente.

Por lo mismo, su discurso político --dadas su carencia de·
una teoría y una praxis auténticas--, es muy sensible y pro­
clive a apoyarse a cada paso en las mismas determinaciones
primordiales del discurso revolucionario.

Con mejor o peor conciencia, consciente o inconsciente­
mente, es la resultante de una situación social y cultural, de
un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, de la tradición democrática de nuestras re­
públicas y del orgullo nacional justificable propio de unas cla­
ses tradicionales y pretendientes.

Ante la pérdida de la confianza y ante al miedo en toda su
gama --desde el temor hasta el terror-, los problemas de
conciencia, las contradicciones de una razón que no puede ig­
norar ninguna parte de la realidad si quiere ver por su futu­
ro- el anhelo de tranquilidad, la conveniencia y la urgencia
de lograr una justicia y un relativo entendimiento social esta­
ble al menor costo-, todas las esperanzas se cifran en la
ductibilidad y el manejo gradual del proceso político en lo in-

temo, y en los acuerdos a apoyos que se consigan en el exte­
rior. Esto -parafraseando a un gran político latinoamerica­
no-, si se reconoce que la solución debe .estar finalmente en
la decisión política y no en las bayonetas.

Pero el cuadro que hoy presenta América Latina es más
extremoso. SigDÜica el agotamiento de todas las fórmulas eco­
nómicas desarrollistas y de su discurso político -que recla­
maba ser a la vez democrático, conservador y progresista- en
los mercados del capitalismo dependiente y de su articulación
presente en un sistema capitalista a escala mundial. Y así co­
mo la acumulación capitalista se hace inviable con una de­
mocracia liberal tradicional, un desarrollo económico y social
como el que se soñó ño hace mucho sólo es compatible con
una nueva democracia en el socialismo.

La alternativa media, a la vista de un cada vez más crecien­
te número de gentes va dejando de serlo: en Europa, es la
lenta crisis de la socialdemocracia y de la democracia cristia­
na; en América Latina, la bancarrota en los países del Sur de
los populismos nacionalistas y de sus fórmulas partidarias o
de gobierno pluriclasistas, tanto en sus denominaciones tradi­
cionales laicas como cristianas.

Los viejos resguardos contra la entronización de las tiranías
militares ya se derrumbaron. Ellos eran los orgullos democrá­
ticos formales y nacionales de algunas antiguas clases dirigen­
fes, ante el espectáculo vergonzoso y de "Sometimiento de tantos
países pequeños y atrasados dominados por los intereses más
groseros de los Estados Unidos; las esperanzas en un desarro­
llo nacional paulatino, compatible con la conservación de su
hegemonía de clase; la identificación con Europa, con su cul­
tura y sus valores sociáles y políticos, frente a los Estados
Unidos; los sentimientos, en fin, de patria y de unidad ciuda­
dana que el hecho de su propia posición política privilegiada
y toda una historia de glorias les permitía: viejos paramentos
.simbólicos, casi de corte nobiliario feudal, que permitían des­
deñar simultáneamente a la soldadesca, al populacho, a los
pueblos más endebles, y a la cultura comprada --demasiado
carente de formas- del poder yanqui.

Pero el derrumbe no fue instantáneo. Uno tras otro, se die­
ron todos los pasos que a él conducían, empezando por lo
económico, siguiendo por lo político y terminando en la ideo­
logía. Primero fue la aceptación de la entrega de las riquezas
nacionales al capital extranjero, y el sometimiento oculto de
las grandes direcciones de gobierno a sus dictados. Luego, la
represión del propio pueblo en favor de esos intereses. Luego,
a raíz de la revolución mexicana y de la revolución de oc­
tubre, el desarrollo de las fuerzas policiales, por el temor
simultáneo al pueblo y al comunismo. La segunda guerra
mundial y la lucha de las democracias occidentales contra el
fascismo, con su bandera de las cuatro libertades, contuvie­
ron por un tiempo el proceso; pero, después, la guerra fría lo
acentuó. El triunfo de la revolución cubana dio pie a una úl­
tima fórmula compleja de sometimiento político y militar ante
el peligro socialista revolucionario y guerrillero, en el some­
timiento económico de los Estados al precio del financiamien­
to de un progreso social posible alternativo, y de definitiva
entrega ideológica en el reconocimiento de Washington como
la capital sagrada del continente: fue la Alianza para el Pro­
greso.

Nada que no se sepa. Pero es imprescindible reconstruir en
la memoria y en los documentos todo el proceso, hasta ese
último intento en que todavía era posible agitar con gran ges­
to la bandera de una revolución "en libertad", para llegar a
la situación actual en que ya es s610 una bandera ambigua de



los inalienables derechos del hombre individual; no se sabe
si éste es un recurso de olvido de los horrores del neo-fascis­
mo promovido y financiado por un Washington post-Vietnam,
y de consolidación de esos propios regímenes ya asentados, o
como respuesta propagandística de disfraz para el enfrenta­
miento de la desmoralización o de un nuevo orden económico
internacional.

Al tratar del discurso político y su relación con las vicisitu­
des aleatorias de la historia, hay que distinguir las situaciones
internas y, de otra parte, las externas que tanto nos determi­
nan. Hay que añadir las alternancias tecnocráticas, demagó­
gicas, pedagógicas, económicas, sociales y políticas del discurso.

Pero hablamos de un discurso genérico que es una abstrac­
ción de los discursos particulares; es a ese nivel donde obser­
vamos la correspondencia, en el contenido, del discurso pseudo­
revolucionario latinoamericano y del discurso socialdemócra­
ta europeo.

En verdad, como ya dijimos, se trata de una imitación o
de una adopción, revestida con las formas y expresiones del
pathos revolucionario "histórico" del discurso político latino­
americano. Esto ha sido posible por la distancia que media
entre las sociedades donde se ha generado el discurso social­
demócrata y las nuestras, y también por el hecho de que las
nuestras, por su experiencia, tradición y ánimo, "avanzadas"
en su comprensión vivencial y en su determinación anímica
para asumir "la revolución", no están suficientemente madu­
ras políticamente como para distinguir, bajo el despliegue de
las formas que sienten suyas, las afirmaciones que constituyen
la diferencia insalvable entre el reformismo y la revolución.

Pero la contradicción tampoco es obvia para la mayoría de
la gente en ninguna parte del mundo, y esto se comprueba
en los textos mismos del discurso socialdemócrata recogido en
sus fuentes. Parecería que en ninguna parte, en los países ca­
pitalistas más importantes, han madurado suficientemente los
procesos materiales y sociales como para hacer creíble ante
las mayorías la inviabilidad final de unos modos de vida y
de las promesas de la utopía que sirve de sostén a su preten­
dida identificación con la libertad.

llustro lo que digo -sin ningún afán de persuasión políti­
ca- con cuatro pasajes de una carta, parte de una correspon­
dencia escrita para hacerse pública, de Olof Palme a Willy
Brandt y a Bruno Kreisky, fechada el 17 de marzo de 1972:

No podemos esperar que países que no poseen nuestra. tra­
dición democrática y que han sufrido la opresión colonial
y sangrientas dictaduras se transformen de la noche a la
mañana en democracias a nuestra imagen y semejanza ...

Para nosotros existe una línea divisoria frente a quienes
hacen de la violencia un valor romántico y la aceptan com­
placidos como un instrumento de lucha política. Los actos
de violencia --de palabra y de obra- son expresión de una
táctica golpista revolucionaria propia de minorías.

En los países industrializados del Oeste de Europa, los
que han defendido la violencia como medio necesario para
la transformación de la sociedad, han representado casi sin
excepción posturas elitistas, llamáranse o no comunistas o
anarquistas. Estos defensores de la violencia revolucionaria
piensan que la clase obrera debe ser representada por un
partido de élite, formado por militantes cuidadosamente es­
cogidos y rígidamente instruidos. Se atribuyen este papel,
~o porque ello corresponda a los deseos de los trabajadores,
smo porque creen poseer una mayor sabiduría en base a su
conocimiento del marxismo-leninismo.
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Siempre me ha resultado difícil comprender por qué pen­
sadores elitistas y partidarios de la violencia revolucionaria
han podido autodesignarse portadores de una tradición so­
cialista y marxista enraizada en Europa occigental y en su
humanismo. Al pretender representar a la clase obrera por
su mejor entendimiento y mayor conocimiento del ''verda­
dero" contenido de las enseñanzas de Marx y especialmente
de Lenin, los distintos grupos han venido rivalizando en
ser mejores exégetas que los demás. Esto no ha conducido
más que a la división y a la formación de sectas.

Los temas son más que conocidos: condenación de la vio­
lencia (de los extremismos de derecha e izquierda, como se
dice vulgarmente, poniendo el acento en la izquierda) de pa­
labra y no sólo de obra, desdén político por las minorías, íni­
pugnación de los partidos d(:finidos como ,vanguardias de la
clase obrera, invocación de los deseos supuestos de los traba­
jadores, "anticomunismo"; lamento -¿paradojal?- por las
divisiones, entre los revolucionarios, á las cuales se juzga con
pa:eroal condescendencia. A contrario sensu, por 19 tanto,
defensa de las posiciones "equilibradas" de centro, de conci­
liación, de mayorías, confiadas y reformistas.

Sin que esto se entienda de modo alguno como una defen­
sa de la violencia por simpatía hacia ella, antojá preguntarle
a Palme si lo que él dice a Brandt y a Kreisky valía tam­
bién a su juicio en tiempos de Hitl~r o si descarta tranquila­
mente toda posibilidad de que simultáneamente 'se estén dan­
do en Europa ambas situaciones, con aparente predominio de
libertad en este momento, pero cuya resultllJ,lte puede ser la
mj~l!la que en otras partes del mundo. El caso DO es, después
de todo, tan hipotético si se piensa cómo puede surgir el fas­
cismo en la patria de Brandt.

Esta retórica política, que apela al humanismo y cierra los
ojos y la memoria a lo que ocurre en tantas partes del mundo,
("No podemos esperar que países que no poseen nuestra tra­
dición democrática", etc.), trasladada intacta al discurso polí­
tico pseudo-revolucionario latinoamericano, produce una doble
confusión. Porque la glorificación -a costilla~ nuestras- de
su auditorio europeo, que lleva a ésje a aceptar como válidos
los argumentos reformistas, se convierte para nosotros en es­
tigma: aunque estemos en desacuerdo con esos argumentos,
los aceptamos, embarazados y ligeramente avergonzados, que­
dando como los súbditos del monarca del traje invisible, del
cuento medieval. Y el discurso contenido en la carta de Palme
sólo es un ejemplo.

Desde el punto de vista de quienes hacen suyo en América
Latina el discurso social demócrata, cualquiera que sea su
identificación partidaria o clasista, el caso es aún más com­
plejo: el discurso se reviste retóricamente con todas las deter­
minaciones retóricas del discurso políticO original latinoame­
ricano, lo cual facilita invocar a la "revolución" y las gestas
de los grandes revolucionarios. Se trata, pues, de una retóri­
ca de la retórica.

Pero creo que ni este escamdteo ni el discurso que presen­
ta el drama de nuestro continente como un nudo de problemas
tecnocráticos, puede desplazar en la región al discurso genui­
namente revolucionario. Quizá éste, en el momento histórico
por el cual atravesamos -tan urgido de' clarificaciones y de­
finiciones- se sumerja demasiado en la militancia; pero este
fenómeno es aparencial,y momentáneo: en realidad, pertenece
a la acción y formará parte de ella en tanto se mantenga el
destino revolucionario de la América Latina.

Arnaldo Córdova es autor de dos libros clásicos en el ~studio de la
realidad mexicana: La formación del poder político en México (1972),
y La ideología de la Revolución Mexicana (1973), ambos publicados
por editorial ERA. Además de su labor docente y de investigaciÓn,
colabora como editorialista en las páginas del diario unomásuno.

Arnaldo Córdova*

Comentario a "Determinaciones
retóricas del discurso político latinoamericano"
de José María Bulnes Aldunate

La tesi~ central de este trabajo parece expresada en el siguien­
te pasaje:

"El discurso pseudo-revolucionario latinoamericano es un
discurso político que cambiando siempre de rostro, inten­
cionalmente busca y logra atraer con su manejo 'revolucio­
nario' a los sectores participantes mayoritarios que estarían
por 'los- cambios profundos' en América Latina, y que inva­
riablemente ,se alía con los poderes establecidos para esca­
motear los verdaderos cambios revolucionarios una vez que
sus portavoces han alcanzado posiciones de decisión.". '

Este discurso político -dice Bulnes- se origina en las cla~

ses medias, sup1.!estamente como expresión típica de esas cla­
ses, las cuales no constituirían parte del ''pueblo'', pues su
formación, miras e intereses las distancian' de la vida y el sen­
tir de aquél. Sin embargo, "buscan una identificación con el
pueblo en la causa del progreso o desarrollo económico, so­
cial, cultural y político de la patria". Tal sería la función del
discurso pseudo-revolucionario. Aquí se supone que "el pu~
blo" está, naturalmente, por la causa del progreso o desarro­
llo económico, social, cultural y político de la patria; que es
-por así decirlo- su causa y que frente a ella no es un sim­
pIe espectador pasivo. Se supone también que quienes mejor
expresan esa "causa del pueblo" son los revolucionarios, en
el discurso revolucionario, por el cual el "pueblo" tendría una
natural fascinación.

Algo qtie caracteriza a las clases medias (de ellas se habla
sin medios términos) es su conservadurismo o institucionalis­
mo. Si ello tiene algún sentido, éste sería que en cuanto ocu­
pan "posiciones de decisión" sus portavoces tienden a militar
a favor del poder establecido. De tal suerte, las clases medias
se encuentran, objetivamente, en contradicción con la "causa
del pueblo" y, sobre todo, con quienes mejor la expresan: los
revolucionarios. Desde este punto de vista, los valores y el
programa que encierra su discurso es, también objetivamente,
contra-revolucionario. Sería a la vez pseudo-revolucionario, no
por su contenido sino por su forma; así, aunque esto no ~e

dice, la luchá por el poder político o la defensa del orden es­
tablecido llevaría a los exponentes de las clases 'medias a
prometer al "pueblo" la revolución, para después "escamo­
teársel~". Quedaría por demostrarse que 10 que las clases me­
dias proponen en su discurso político es la revoluci6n.

En efecto, el autor afirma, genéricamente y sin que propor­
cione explicación alguna al respecto, que las clases medias la­
tinoamericanas, por su conservadurismo o constitucionalismo
natural y en respuesta al discurso revolucionario, adoptan co­
mo suyos los contenidos programáticos de los ''partidos de
centro" de' Europa, 10 que quiere decir, como él mismo expli­
cará después, que en el contenido (de su programa), se da
una "total-GQrrespondencia ... del discurso pseudo-revoluciona­
rio latinoamericano y del discurso social-demócrata europeo".

Como es bien sabido, desde el periodo de la Segunda Inter­
nacional, la socialdemocracia se caracteriza justamente por su
rechazo de una solución revolucionaria para la transformación
de la sociedad en una perspectiva socialista y por su adopción de
soluciones reformistas que implican una evolución gradual
de la sociedad capitalista sin rupturas violentas. Después de
1917, la socialdemocracia pasó del antisovietismo al antico-

• Amaldo C6rdova elabor6 este comentario sobre una versiÓn ante­
rior de la ponencia de J. M. Bulnes Aldunate; su trabajo no concuerda
totalmente, pues, con la versión leida por Bulnes en el semiñario la
cual Córdova no conoeia. '



munismo y, ulteriormente, al antimarxi.smo, como .10 demues­
tra tan claramente la historia de la SOCialdemocracia alemana.
Es evidente que es con esta socialde~ocr~~ia europe~ .anti­
comunista y antimarxista que el autor Identifica las pOSICIOnes
políticas que se expresan en lo que llama "discurso pseudo­
revolucionario latinoamericano".

En realidad, anticipando que no resulta claro qué fuerzas
sociales, qué partidos políticos o qué corrientes de pens.amien­
to en América Latina son los portadores de ese discurso
pseudo-revolucionario, tal y como el autor lo plantea, debe ad­
mitirse que lo que caracterizaría a dicho discurso sería más
bien que la promesa de la revolución, el reformismo típico de
la socialdemocracia, contra-revolucionario por excelencia, que
prometería, de manera harto vaga, una evolución sin sobresal­
tos, pacífica, hacia una sociedad socialista, mediante la trans­
formación (la "reforma") de las estructuras sociales.

De acuerdo con el autor, el discurso pseudo-revolucionario
se propone como finalidad específica "contrarrestar la fasci­
nación del discurso de los revolucionarios y superarlos moral­
mente". Cabría suponer que ello se llevaría a cabo negando
el proyecto mismo de la revolución, sea postulando un cami­
no "menos doloroso y violento", sea demostrando la inviabi­
lidad de la misma revolución preconizada por el discurso
revolucionario. Pero el autor afirma, en cambio, que el dis­
curso pseudo-revolucionario latinoamericano se caracteriza,
además de lo dicho anteriormente, por el hecho de que carece
de "una teoría y una praxis auténticas", y por lo mismo es
"muy sensible y dispuesto a apoyarse a cada paso en las mis­
mas determinaciones primordiales del discurso revolucionario".
Pero no sólo, sino que además, el discurso pseudo-revolucio­
nario, "con mejor o peor conciencia, consciente o inconscien­
temente, es la resultante de una situación social y cultural, y
de un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, en la tradición democrática de nuestras re­
públicas y en el orgullo nacional justificable propio de unas
clases pretendientes".

Con cierta dificultad, podrían interpretarse las anteriores
proposiciones de la siguiente manera: el discurso pseudo-revo­
lucionario, de suyo, no tiene nada en absoluto que proponer
de original para una transformación de la sociedad actual. Por
un lado, debe tomar prestadas las "determinaciones" del dis­
curso revolucionario. Suponemos que por "determinaciones"
habría que entender valores, propuestas y programas para
transformar a la sociedad. Tal vez, también, las explicaciones
que los revolucionarios dan de la historia y de la realidad
presente de las naciones latinoamericanas. Ello demostraría
la superioridad del discurso revolucionario, acorde, como se
ha visto, con la "causa del pueblo". Por lo menos se debe re­
conocer que el discurso pseudo-revolucionario admite la nece­
sidad de identificarse con el progreso y el desarrollo de la
América Latina. Pero la falacia de este discurso, podríamos
decir, su insinceridad, radica en que no entiende, no puede
entender que para tener su más cabal cumplimiento, la "cau­
sa del pueblo" requiere de la vía revolucionaria y en conco­
mitancia, de la negación radical del orden establecido. Ese
discurso, por el contrario, se cifra en la defensa y conservación
de la sociedad tal y como ahora se da. En efecto, señala el
autor, "así como la acumulaci6n capitalista se hace inviable
en sus actuales términos de inserción con una democracia li­
beral tradicional, un desarrollo económico y social como el
que se soñó no hace mucho s610 es compatible con una nueva
democracia en el socialismo".

Por otro lado y también por razones de identidad con el

"pueblo", el discurso pseudo-revolucionario no puede menos
que recoger en sus postulados la tradición del discurso políti­
co latinoamericano, cosa en la cual -desde luego y a contra­
pelo- tiene que comulgar además con el discurso revolucio­
nario, cuyas raíces se hunden en la historia de las naciones
latinoamericanas.

Una prrn;.era línea de esa tradición, nos dice el autor, tiene
que ver con el "horizonte utópico del Nuevo Mundo", es de­
cir, con la utopía "que sería posible fundar en América polí­
ticamente". Todo esto probablemente quiere decir que la mez­
cla y coexistencia de indios, mestizos y criollos descendientes
de europeos, da lugar a un sentimiento de identidad que hace
muy diferente la América Latina de la América anglosajona,
y que busca su realización en el surgimiemo de las naciones
latinoamericanas. La conquista de la propia identidad condu­
ce a la independencia, de manera que identidad y libertad
vendrían a ser los dos valores esenciales de lo que a partir
de entonces puede llamarse ya "di curso político latinoame­
ricano".

En este sentido, el autor concluye que la lucha independen­
tista y su resultado, "la nueva utopía republicana" (¿habría
que excluir al Brasil imperial del proceso de formaci6n del
"discurso político latinoamericano"?), impregnada de los idea­
les libertarios e igualitarios de la revoluci6n francesa, permi­
tieron un renacer al ideal ut6pico fundador. ¿Fundador de
qué? ¿Del sentimiento de identidad? "También el mito de la
inocencia y la grandeza de los orígenes de las antiguas cultu­
ras americanas se incorpor6 al mito nacional". Esta sería la
primera línea, la más antigua- piensa el autor.

Una segunda línea de formaci6n del discurso político lati­
noamericano comienza con la inauguraci6n de la era de las
revoluciones, en el mundo y en América Latina (siglo xx).
En efecto, escribe Bulnes:

• "A partir de la revolución mexicana y de la revolución
de octubre, el discurso político latinoamericano invocará "la
revolución'.

• "Identificarse con la causa del pueblo, camino de la li­
quidación de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a
un nuevo modo insurrecto y triunfante de existencia social,
el puro ánimo de decisión valerosa y renovadora que la pa­
labra contiene será de por sí un punto clave de autolegiti­
mación ante 'el pueblo'.

• "Aun los regímenes reaccionarios y represivos se verán
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia pa-
ra enfrentar el peligro de parecer vergonzantes." ,

Podría pensarse que "la revoluci6n" es una adouisici6n en­
teramente nueva del discurso político latinoamericano. Pero
el autor afirma que en su trasfondo, seguirá tratándose de un
cuadro "milenarista", por secular no menos religioso y moral
cargado de un sentido epopéyico y "profético", de la traduc~
ci6n enriquecida de la utopía del Nuevo Mundo y del ideal
de los libertadores sobre el destino de América. Utopía y re­
volución, la utopía como impulso ("milenarista") y la revolu- .
ci6n como objetivo, constituyen el armazón del discurso po­
lítico latinoamericano, que de tal suerte podemos llamar sin
más, "discurso revolucionario". '

El discurso revolucionario se identifica con el pasado mis­
mo de América Latina y no sólo con la "utopía original". Este
discurso, escribe Bulnes, "se asienta en la experiencia extrema
de una libertad y una vida multitudinaria jugadas y perdidas



una y otra vez en una repetida echada de "dados sobre su
suerte entre distintos amos extraños y en la experiencia del
prolongado y siempre renovado cautiverio". Pero se identifica
igualmente con el futuro, con "la causa del progreso o des­
arrollo económico, social, cultural y político de la patria" y,
desde luego, con la eliminación de las "injusticias colectivas".

Ahora bien: la retórica es condición de todo discurso, dice
el autor, y más aún del discurso político, "sometido a las exi­
gencias de ser efectivo ante una pluralidad de gentes, enfren­
tando a otros discursos y, lo que lo hace sobre todo difícil,
hablando e instruyendo sobre lo que determina, interesa y es
de todos". Dicho de otra forma: "la política es -y no sólo
en la manera en que así se la considera vulgarmente, sino
también de un modo profundo- siempre retórica". Pero el
discurso político no es únicamente retórica, sino también he­
chos, acciones. El discurso político, en efecto, "se nos presen-

ta ... como un hecho mixto, de palabras y de acciones o, en
términos más precisos, de poiesis y praxis".

Cabría suponer que, pese a no ser "auténtico", el discur­
so político pseudo-revolucionario latinoamericano se compone
también de palabras y acciones, de poiesis y praxis. Desde lue­
go, suponemos que la "inautenticidad" de ese discurso radica
en que unos son sus hechos y muy otras sus palabras. Así,
mientras en el caso del discurso revolucionario la "utopía
original" y el objetivo de la revolución se corresponden con
la praxis revolucionaria; en el discurso pseudo-revolucionario
la adopción de la utopía original" y del objetivo de la revolu­
ción es sólo de palabra pero no de hecho. El discurso pseudo­
revolucionario "se reviste retóricamente ... con todas las de­
temlinaciones retóricas del discurso político original latino­
americano, que hacen fácil la invocación misma de 'la revo­
lución'. Se trata, pues, de una retórica de la retórica".

-



La formulación es, por lo menos, harto sorprendente. O se
admite que el discurso pseudo-revolucionario latinoamericano
es pura retórica ("retórica de la retórica"), es decir, sólo
poiesis y no, además, praxis; O se concluye que la retórica
pseudo-revolucionaria no forma en realidad parte del discurso
pseudo-revolucionario y éste tiene una poiesis diversa y encu­
bierta que, a su vez, corresponde cabalmente a la praxis de
dicho discurso; pero en ese caso tendríamos un discurso sin
retórica, lo que es tan absurdo como lo anterior, siguiendo,
desde luego, los principios asentados al inicio del trabajo
mismo.

En términos generales, desearíamos señalar que no nos pa­
rece apropiado hablar de un discurso revolucionario, por una
parte, ni de un discurso pseudo-revolucionario, por la otra. Tal
vez lo más adecuado sería hablar de discursos, "revoluciona­
rios" y "pseudo-revolucionarios", con todo lo relativo que es­
tos conceptos resultan en cuanto se los confronta con la rea­
lidad o se les aplica a elIa. Quienes prometen la "revolución" a
los pueblos tienen su propio concepto de "revolución". Desde
este punto de vista, los revolucionarios mexicano , "los de en­
tonces y los de ahora", parafra eando a Lui Cabrera, no
merecen que se les lIame "pseudo-revolucionario ". Menos aún
lo merecen quienes predican el cambio sin hacer una revolu­
ción. Los socialdemócrata, por lo pronto, después de 1914,
jamás han prometido "la revolución"; todo lo contrario: la
combaten.

En relación con los latinoamericano , p r lo menos, habría
que admitir que no todos somos iguales --dicho sin la menor
malicia. Las ideologías populi ta han hecho, por ejemplo, que
mexicanos y peruano e ientan orgullo o de su pasado in­
dígena; pero cuando no on indígen ino "integrados a la
sociedad nacional, no se ienten en ab oluto indígenas, y a ve­
ces el nombre mismo de "indio" re ulta un insulto, como
sucede en México. Lo argentinos -e de sobra conocido­
se sienten ante todo "blanco "; no hay en absoluto nada que
indique que la "utopía original" forme parte de su idiosincra­
cia. El rechazo a esa utopía, si a í e puede hablar, está en el
origen de las guerras de exterminio que brasileños, argentinos
y chilenos periódicamente llevaron a cabo en contra de sus
indios.

Por lo demás, la experiencia que representó para casi todos
los países latinoamericanos -por no decir que para todos­
el periodo del muy acertadamente llamado Estado oligárqui­
co, debería hacemos pensar que términos como "libertad",
"pueblo", "unidad nacional", en determinados momentos sig­
nificaron algo muy distinto de lo que hoy significan, y que la
"utopía republicana" (suponemos diferente de la "utopía ori­
ginal") no siempre significó lo mismo. o 10 significó ni si­
quiera en la perspectiva de la idea iluminista del progreso.
Probablemente los conservadores mexicano de la primera
mitad del siglo XIX no eran todos tan reaccionarios o tan ene­
migos del progreso como durante mucho tiempo se pensó.
Esteban de Antuñano y particularmente Lucas Aiamán, con­
notados conservadores, propusieron -para no citar sino un
ejemplo- proyectos de industrialización que habrían entusias­
mado a los philosophes de la época dorada del iluminismo
europeo, y que de hecho siguen provocando la admiración de
muchos de nuestros modernos tecnócratas.

Desde luego, no puedo disentir del autor, comentamos en
que para América Latina no hay más futuro que el de una
democracia en el socialismo y que ese objetivo sigue siendo
el objetivo común de los revolucionarios latinoamericanos de
nuestros días.


