Jorge Teillier

PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

que ellos reconozcan tan facilmente

COmo SuS manos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados.

Palabras que la noche acoja

como a los fuegos fatuos los pantanos.

Para hablar con los muertos

hay que saber esperar:

ellos son miedosos

como los primeros pasos de un nifio.

Pero si tenemos paciencia

un dia nos responderan

con una hoja de dlamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de sibito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pdjaros

frente a la mirada de una muchacha

que aguarda inmdvil en el umbral.

DESPEDIDA

Me despido de mi mano

que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antafio.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian los rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mds he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del
planeta:

Los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de las casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

doénde se puede beber algo de vino,

y para los cuales todos los dias

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camind conmigo y se acostd conmigo

cualquiera tarde de esas que se llenan

de humaredas de hojas quemdndose en las aceras.

Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en suefios
iluminada por la triste mirada
de linternas de trenes que parten hacia la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
—la sal y el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizis lo Gnico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.
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