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PARA HABLAR CON LOS MUERTOS

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente

, como sus manos
reconocían el Pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como a los fuegos fatuos los pantanos.
Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un día nos responderán
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de súbito reanimada en la chimenea,
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmóvil en el umbral.
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DESPEDIDA

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían los ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano.

Me despido de las Virtudes y de I s del
planeta:

Los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer de h jan
de los bosques de las casas de madera.

Me despido de los amigos silencio s
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vin ,
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de m da.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la am b
caminó conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas que se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las aceras.

Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en suef'ios
iluminada por la triste mirada
de linternas de trenes que parten hacia la lluvia.

Me despid'o de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto-

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.
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