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Un acontecimiento de méxi-
ma importancia en México
ha sido la exposicién presen-
tada en el Museo de Arte
Moderno de la ciudad de Mé-
xico durante los meses de
julio y, agosto. Se trata de la
coleccién Florene May and
Samuel Marx (algunos de cu-
yos cuadros ya han sido dona-
dos a museos estadouniden-
ses), que viene gracias a las
relaciones establecidas entre
el museo hiesped y el Museo
de Arte Moderno de Nueva
York. Estd amparada con el
titulo de “Escuela de Paris”
y comprende obras de los més
grandes maestros que —a fal-
ta de otro término y dada la
necesidad clasificatoria— se
han agrupado bajo aquella
denominacién, suficientemen-
te vaga y poco compromete-
dora para convenir a artistas
tan diversos en personalidad,
métodos, intenciones y obra.

El bello catilogo no se
cansa en insistir, una y otra
vez, en el prefacio y en la
introduccién, sobre la riguro-
sisima seleccién que impusie-
ron a la coleccién sus forma-
dores. Casi no es necesario
hacerlo: sélo catorce artistas
la constituyen, algunos entre
los més grandes de. este siglo,

y todos estin representados
por obras importantes. Tal
vez nunca se hayan visto en
la ciudad tantos ni tan mag-
nificos cuadros modernos jun-
tos. Por lo menos el hecho de
que no esté revuelto, en la
muestra de que hablamos, lo
bueno con lo regular y lo me-
diocre, hacen que el visitante
quede con aquella impresién.
Otra circunstancia favorable
habria que sefialar: las obras
presentadas no se refieren a
un periodo estrechamente li-
mitado, sino que abarcan des-
de los inicios de las grandes
revoluciones artisticas de este
siglo (precisamente a princi-
pios del siglo) hasta obras
relativamente recientes; de
donde resulta que el especta-
dor tiene la posibilidad de
apreciar diferentes etapas, de
comparar, y —en algunos ca-
sos— hasta de seguir en cierta
medida los pasos mas signifi-
cativos en el proceso de algin
artista.

Ante la imposibilidad de
referirse a todas las obras,
por mucho que de casi todas
se antoja hacer un comenta-
rio, en esta nota se hablari de
aquellas més importantes (o
que asi nos parecen, por mis
que reconozcamos que otra se-
leccién puede hacerse, y que
puede tener razones igualmen-
te validas para justificarse).

Entre todos los cambios que
han dado a la obra de Picasso
(el gran histrién del siglo)
rostros tan diferentes a lo lar-
go de esa loca e imprevisible
carrera que a veces parece
llevarlo al reposo de la me-
sura clésica y a veces lo arre-
bata en las més violentas
convulsiones dionisiacas, tal
vez ninguno tenga la gran
significacién de aquel de
1907. La Cabeza de mujer
que se presenta en la exposi-
cién a que nos referimos, pre-
cisamente de ese afio, es un
trozo de pintura que ilustra
inmejorablemente ese mo-
mento de la vida artistica del
espafiol. Cuadro més bien
pequefio, despide una inau-
dita potencia destructora (de
todo lo pasado) y simultinea-
mente creadora (de lo por
venir). Se le antoja a uno
que a partir de ese momento
Picasso se sinti6 duefio, pa-
trén, amo, de ese mundo suyo
al que habria de someter des-
pués a las mas acabadas y
brutales torturas. Aqui Pi-

casso ha de dejado la ternura
y el refinamiento de sus épo-
cas “rosa” y “azul”, y el sen-
tido romantico de cirqueros
y arlequines; ha dejado el
mundo de sugerencias e ilusio-
nes todavia de adolescencia
para meterse en un mundo
mucho mas real y concreto: y
pocos, en nuestro siglo, han
cogido el toro por los cuer-
nos como lo ha hecho Picasso,
precisamente a partir de aquel
momento. Sintomas del gran
viraje de entonces —viraje
que habria de conmover al
mundo artistico entero— ha-
bia ya habido en su obra, y
la exposicion del Museo de
Arte Moderno nos da algu-

nos buenos ejemplos, como
el Busto de mujer y la Mujer
peindndose, ambos de 1906;
en ellos se notan ya algunos
arafiazos de la garra podero-
sa; pero a pesar de su propia
melancélica belleza no hacen
sino anunciar lo que vendria
a ser el grito estentéreo.

1907 es el afio de Las se-
fioritas de Avignon, y la re-
lacién de la Cabeza de mujer
con aquella obra maestra es
ciertamente muy estrecha. Es-
tudio previo o variacién sobre
un tfma. El parecido con una
de Jas figuras de Las sefioritas
e§ mucho: la misma brutali-
dad del trazo, la misma sim-
plificacién de los rasgos, 1a
misma libertad en la expre-
sién. Y sin embargo la obra
a que nos referimos, sin la
necesidad de establecer rela-
ciones y contrapuntos con los
otros elementos de una gran
composicién, parece contener
una carga de energia todavia
mayor. La violencia de los di-
versos tonos de verde, algunos
quemados hasta la negrura
misma, la introduccién de
tonos deliberadamente muy
obscuros o muy claros, la ati-
nada y soprendente estructu-
ra de ese rostro en forma de
mango, la pincelada casi ca-
ligrafica que utilizé para su-
brayar el modelado: todo nos
hace pensar en la frase apo-
caliptica: “He aqui que todo
lo hago de nuevo”, que tan
bien puede acomodarse a ese
momento de la obra picassia-
na.

En 1907 Picasso tiene 26
afios y ha alcanzado la liber-
tad més absoluta que pueda
imaginarse, la que tantos
buscaron, han buscado, bus-

can y buscarin a lo 1
de toda su vida, sin ef
trarla. Y lo que resul
increible todavia es que
nas gozaria de ella u
anos y la abandonaria
tariamente (pero ;de
voluntariamente?) pz
meterse a la discipli
concesiones del cubism
vez por una intuicién
conciencia clara— de @
habria de suceder su gri
libertad y de victoria
estridente. “Epoca neg
le ha llamado a esa
obra, y el nombre no le
mal, no tanto —o no s
por la relacibn que P
tener con la escultura 2
na que entonces empeza
ser vista, apreciada, adm
rada, sino porque la p2
“negro” (a pesar de los
tos que felizmente ahora s
plan, y perdéneme san Mart
Luther King) no deja §
sugerirnos salvajismo, misi
rio, pasi6n, magia. En fi
lo primero que puestos con
la pared se nos ocurre dec
de una obra semejante €s |

es una obra salvaje. g

La aventura cubista has qt
dado como una de las g
de este siglo, por su con
da influencia en lo que de
pués de ¢l vino, y por I
superiores obras que p
Se dice que las teorias y |
poéticas se hacen para prope
cionar un punto de partida
artista, que de ahi arranca
va haciéndose su poética ¢
hoc a medida que realiza |
obra, y tal vez eso sea gen
ralmente cierto; pero el
bismo tuvo la rara virtud |
haber sido seguido fielmer
y con un maximo de ortodo-
xia por algunos de sus cre
dores, durante un lapso ba:
tante considerable. Juan Gi i
tuvo fama de haber sid 3
entre los ortodoxos competer

tes del movimiento cubist:
quien més ortodoxamente §
apegb a las reglas que aque

llos artistas voluntariament g
se imponian, y si de toda s
obra no se conservara mas qu

el “tondo” Naturaleza muert,

con tarro de cerveza (1914

que presenta la exposicién de
Museo de Arte Moderno, es
obra bastaria para confirmar:

lo; y si de toda la obra cu
bista s6lo ese cuadro existie:
él bastaria para ensefa
qué es el cubismo.
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Juan Gris: Naturaleza muerta con tarro de cerveza,
collage, 6leo, carbén, lapiz y tinta sobre tela, 1914.

Henri Matisse: Los marroquies, 6leo sobre tela, 1916.

Reduccién de la pintura a
las dos dimensiones reales del
cuadro, simultaneidad de vi-
sién, geometrizacién, sentido
lineal, estatismo, interpolacién
de figuras, limitacién de la
paleta, introduccién de pegos-
tes: eso y todo lo demas que
pueda decirse del cubismo
analitico estd presente en el
pequeifio cuadro oval de Tuan
Gris a que nos referimos. Mo-
vimiento eminentemente rea-
lista, puesto que pretendia
dar la representacién mas ra-
cional posible del mundo (y
sin duda consiguié hacerlo,
convirtiendo practicamente al
cuadro en un incontestable
teorema), el cubismo fue la
maés violenta de las reacciones
contra el impresionismo y el
postimpresionismo, precisa-
mente por lo que tenia de an-
tirromantico; Juan Gris no
intenta expresar sus tragedias
o sus dichas, no intenta ex-
presarse a través de sus cua-
dros, ni sugerir otros mundos
u otros 4mbitos, Gnicamente
se preocupa por entender el
mundo por medio de los méis
claramente posibles razona-
mientos, no verbales, sino
pictéricos. Pero al fabricar su
silogismo de lineas y colores
tiene otra preocupacién bé-
sica: crear; tal vez por pri-
mera vez en la historia de la
pintura el artista hace a un
lado la marafia de pretextos,
de disculpas y de justificacio-
nes, y es absolutamente cons-
ciente de su intencién crea-
dora. Hacer cosas, crear
hechos. El dar a la pintura
con absoluta lucidez su con-
dicién fictica es uno de los
mayores aportes que Gris y
los cubistas hicieron al pro-
ceso de la pintura.

Las reglas se hicieron para
ser violadas, se dice; pero en
el caso de la Naturaleza muer-
ta con tarro de cerveza esa
sentencia carece de sentido.
Pareciera que Juan Gris es-
tuviese hecho para la regla,
condicionado de tal manera
que violar la norma se con-
vertiria en un acto contra
natura. Paradéjicamente, na-
da hay en este cuadrp geo-
metrizante que parezca duro,
forzado, impuesto. Tan es asi
que una especie de naturali-
dad y de ternura se desprende
de la suave relacién entre
ocres, blancos, grises. Si
Spinoza sostenia que nada
que fuera natural podria es-

tar en oposicién a razén, Gris,
en esta naturaleza muerta,
da una versién pléstica de
aquel juicio. Cuadro clasico,
si los hay.

Blancos en la parte superior
izquierda, verdes y amarillos
en la parte inferior izquierda,
rosa en la parte derecha; en-
tre eso, algunos interferencias
de las que la mas notable es
la mancha azul sobre el rosa;
un fondo casi negro; todo
estructurado sobre una sec-
cién de oro vertical y otra
seccién de oro en sentido ho-
rizontal; pincelada muy ra-
pida, lineas rectas o facilmen-
te curvas que subrayan o
complican los elementos ba-
sicos de la composicién. Eso
es, pura y! simplemente, lo
que forma el gran cuadro de
Matisse Los marroquies. . ..
(1916). En esta obra la eco-
nomia de medios es extrema,
como lo es también la sabi-
duria de su empleo. Se le
antojaria a uno decir que
Matisse nacié con esa sabidu-
ria increible, porque no, pa-
rece una cosa aprendida la
facilidad con que se desen-
vuelve en ese mundo, por
gracia suya tan amable, de
colores y formas. Los fauvistas
decidieron un buen dia pintar
como se les viniera en gana,
eso, histéricamente tan impor-
tante, seguramente no hubie-
ra dado los resultados que
dio de no haber habido entre
ellos gente con el desbordante
talento de Matisse. El artista
no nace, se hace, pero sin
duda hay unos que se hacen
con més facilidad que otros.

Para Matisse no hay reglas
porque no necesita imponér-
selas: son inherentes a él (o
por lo menos asi lo parecen).
Matisse fue al norte de Africa
en busca de inspiraciones exé-
ticas, siguiendo las huellas de
Delacroix; pero desde luego
que no las necesitaba, pues
podia hacer un cuadro de
cualquier cosa, y prueba de
ello son otros que presenta
esta’ misma exposicién (Man-
zanas, Variaciones sobre una
naturaleza muerta de Heem).
Una verdadera “fiera”, pa-
rece que ninguna cosa que
pudiera hacerse con un pin-
cel sobre una tela era secreto
para él. Tal vez de pocos
cuadros se desprenda, como
de éste, su profunda condi-
cién de milagro.
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