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“No hay nada más
difícil de ver y apreciar que
el presente, puntualiza el
poeta Antonio Machado,
es más fácil hablar del

porvenir y hasta profetizar
sus rumbos”.

Es verdad, creo. La alu-
cinación inevitable que hace

h u i d i zo y eva s i vo el
p resente consiste en
exagerar la trascen-

dencia de las acciones y decisiones
del momento, es decir, suponer que las
c o n s e c u e ncias de ellas serán, al menos,
duraderas, cosa en general falsa porque las
acciones humanas son casi siempre, desde
el punto de vista histórico, pasajeras, triv-
iales, traspasadas de la más espesa banali-
dad. Es decir, se pretende hacer absoluto lo
que sucede en el p resente, perder de vista su
re l a m p a g u e a n t e caducidad.

En esto cavilaba al leer por segunda oca-
sión Reloj de At e n a s de Jaime Ga rcía Te r r é s .
Lo vuelvo a visitar porque el libro me com-
place enormemente. Está lleno de vida y
es t a n cautivador y está tan bien plantado
como la Grecia moderna misma, que es su
tema. Grecia, sí, pero el volumen va también
revelando la realidad interna de su autor,
es decir, es, en más que cierto modo, auto-
biográfico: un tiempo vivido en Grecia por
García Terrés cuando era ahí embajador. Y
del cargo viene, supongo en parte, el buen
sentido del panorama griego que se exhibe,
aunque su amenidad corre entera a cargo
de la personalidad del poeta que escribe.
Quiero decir, es el testimonio de un poeta
fervoroso, cada página lo manifiesta. 

Pe ro, por supuesto, el libro tiene su tiem-
po, dado que es testigo de lo sucedido en la
segunda mitad de los años sesenta y enton-

ces fue escrito, por lo que en breve epílogo
fechado en 1977 su autor declara: 

No he querido escamotear al pasado las
c o o rdenadas que lo sitúan y deslindan. Estos
cuadernos de apuntes tienen un principio
y un término definidos, y hasta las divaga-
ciones menos episódicas llevan su marco
circunstancial.

C o n s e rvo memoria de hechos re f e r i d o s
en el libro, aunque era un joven de menos
de veinticinco años cuando esto tuvo lugar,
y resuenan en mi memoria nombres como
el del político Papandreou o Teodorakis el
músico o, por supuesto Miller, Durrell o
K a vafis, a quienes leíamos con fervo r. Y me-
m o ro también el cuart e l a zo de los coro n e l e s ,
p e ro me impresiona grandemente qué lejos,
qué démode, se mira desde el ahora de la
Unión Europea, a la que pertenece Grecia,
esa perversa, cuanto brutal, acción.

Quisiera, sin embargo, poner otro ejem-
plo. Se trata de una carta de Octavio Paz,
embajador entonces en la India, dirigida a
García Terrés, embajador en Grecia, y en
ella se lee lo siguiente:

Me preguntas, le dice Paz, si la India tiene
“salvación”. En principio, creo que ningún
país la tiene: se salvan los individuos, no las
naciones. ¿Los Estados Unidos, China o
México tienen salvación? Si por salvación
se entiende pro g reso o desarrollo económico
o social, mi opinión sobre la India es franca-
mente pesimista. Dentro de diez o quince
años, a lo sumo, la miseria de la India alcan-
zará tales proporciones que se convertirá
en un problema —y un remordimiento—
mundial. Por supuesto, puede ocurrir un
m i l a g ro: por ejemplo, la técnica puede des-
cubrir alimentos sintéticos baratos o pro-

cedimientos más efectivos de b i rth contro l. . .
Mi pesimismo se extiende a lo que se llama
“sabiduría oriental”. No creo que n i n g ú n
h o m b re realmente moderno pueda salvarse
por el camino de Buda, Krishna o la filo-
sofía Vedanta...

Qué raras suenan esas predicciones hoy
que la India está en camino de seguir a China
en conve rtirse en potencia económica.
Quién iba a pensarlo en 1966. Eso sin ali-
mentos sintéticos ni nada. También Na i p u l
se mostró pesimista en su libro sobre el Su b-
continente. Con un audaz salto imaginati-
vo, se habría logrado, sin embargo, va t i c i n a r
lo que ahora se desarrolla. Pe ro no puede ele-
varse un brinco así si estamos demasiado
hechizados por el aparente vigor del hoy
(que, lo sabemos, muy pronto será aye r ) .

El pájaro de Mi n e rva, el búho, empre n-
de el vuelo al atardecer. Y también la poe-
sía. Memoria y poesía tienen el don de con-
gelar el instante, inmovilizando el tiempo,
dejando al fin quieto el suceso, libre del
transcurrir incesante. Así, tanto la Grecia
v i va, convulsa, falible y fascinante, como la
Grecia blanca, la clásica, de Homero, aso-
ma entre las vides en el mar verde azuloso
de perfecta transparencia o en un poema de
Giorgos Seferis o en los movimientos de una
mesera (“por el modo de andar se compre n-
día que era una diosa”, dice el poeta), per-
manece en ese libro que es preciso hoy re-
pristinar y poner al alcance de todos.

Pe ro más que nada, no tanto por el escri-
tor que refleja, sino por el hombre: porque
el libro no contiene una sola palabra de
odio o mezquindad, sino sólo genero s i d a d ,
inteligencia y esa gentileza, ese altruismo,
esa bondad que, en mi opinión, valen más,
mucho más, que todas las sagacidades, astu-
cias y desvelos de la pompa literaria.

Tiempo de García Terrés
Hugo Hiriart


