Tiempo de Garcia Terrés

Hugo Hiriart

“No hay nada mis
dificil de ver y apreciar que
el presente, puntualiza el
poeta Antonio Machado,
es mds facil hablar del
porvenir y hasta profetizar
sus rumbos”.

Es verdad, creo. La alu-
cinacion inevitable que hace
huidizo y evasivo el
p resente consiste en
exagerar la trascen-

dencia de las acciones y decisiones
del momento, es decir, suponer que las
consecuencias de ellas serdn, al menos,
duraderas, cosa en general falsa porque las
acciones humanas son casi siempre, desde
el punto de vista histérico, pasajeras, triv-
iales, traspasadas de la mds espesa banali-
dad. Es decir, se pretende hacer absoluto lo
que sucede en el p resente, perder de vista su
relampagueante caducidad.

En esto cavilaba al leer por segunda oca-
sién Reloj de Atenasde Jaime Ga rcia Terrés.
Lo vuelvo a visitar porque el libro me com-
place enormemente. Estd lleno de vida y
estan cautivador y estd tan bien plantado
como la Grecia moderna misma, que es su
tema. Grecia, si, pero el volumen va también
revelando la realidad interna de su autor,
es decir, es, en mds que cierto modo, auto-
biogréfico: un tiempo vivido en Grecia por
Garcfa Terrés cuando era ahi embajador. Y
del cargo viene, supongo en parte, el buen
sentido del panorama griego que se exhibe,
aunque su amenidad corre entera a cargo
de la personalidad del poeta que escribe.
Quiero decir, es el testimonio de un poeta
fervoroso, cada pdgina lo manifiesta.

Pero, por supuesto, el libro tiene su tiem-
po, dado que es testigo de lo sucedido en la
segunda mitad de los afios sesenta y enton-
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ces fue escrito, por lo que en breve epilogo
fechado en 1977 su autor declara:

No he querido escamotear al pasado las
coordenadas quelosittian y deslindan. Estos
cuadernos de apuntes tienen un principio
y un término definidos, y hasta las divaga-
ciones menos episddicas llevan su marco

circunstancial.

Consernomemoria de hechos referidos
en el libro, aunque era un joven de menos
de veinticinco afios cuando esto tuvo lugar,
y resuenan en mi memoria nombres como
el del politico Papandreou o Teodorakis el
musico o, por supuesto Miller, Durrell o
Kavafis, a quienes lefamos con fervor. Y me-
moro también el cuartelazo de los coroneles,
pero me impresiona grandemente qué l¢jos,
qué démode, se mira desde el ahora de la
Unién Europea, a la que pertenece Grecia,
esa perversa, cuanto brutal, accién.

Quisiera, sin embargo, poner otro ejem-
plo. Se trata de una carta de Octavio Paz,
embajador entonces en la India, dirigida a
Garcia Terrés, embajador en Grecia, y en
ella se lee lo siguiente:

Me preguntas, le dice Paz, si la India tiene
“salvacién”. En principio, creo que ningin
pais la tiene: se salvan los individuos, no las
naciones. ;Los Estados Unidos, China o
México tienen salvacién? Si por salvacién
se entiende progreso o desarrollo econémico
osocial, mi opinién sobre la India es franca-
mente pesimista. Dentro de diez o quince
anos, a lo sumo, la miseria de la India alcan-
zard tales proporciones que se convertird
en un problema —y un remordimiento—
mundial. Por supuesto, puede ocurrir un
milagro: por ejemplo, la técnica puede des-

cubrir alimentos sintéticos baratos o pro-

cedimientos mds efectivos de binh control..
Mi pesimismo se extiende a lo que se llama
“sabidurfa oriental”. Nocreoqueningin
hombrerealmente moderno pueda salvarse
por el camino de Buda, Krishna o la filo-

soffa Vedanta...

Qué raras suenan esas predicciones hoy
que laIndia estd en camino de seguir a China
en convertirse en potencia econémica.
Quién iba a pensarlo en 1966. Eso sin ali-
mentos sintéticos ni nada. También Naipul
se mostrd pesimista en su libro sobre el Sub-
continente. Con un audaz salto imagjnati-
vo, se habria logrado, sin embargo, vaticinar
lo que ahora se desarrolla. Pero no puede ele-
varse un brinco asf si estamos demasiado
hechizados por el aparente vigor del hoy
(que, lo sabemos, muy pronto serd ayer).

El p4jaro de Minenv, el biho, empre n-
de el vuelo al atardecer. Y también la poe-
sfa. Memoria y poesia tienen el don de con-
gelar el instante, inmovilizando el tiempo,
dejando al fin quieto el suceso, libre del
transcurrir incesante. Asi, tanto la Grecia
viva convulsa, falible y fascinante, como la
Grecia blanca, la clésica, de Homero, aso-
ma entre las vides en el mar verde azuloso
de perfecta transparencia o en un poema de
Giorgos Seferis o en los movimientos de una
mesera (“porel modo de andar se compren-
dia que era una diosa”, dice el poeta), per-
manece en ese libro que es preciso hoy re-
pristinar y poner al alcance de todos.

Pero mds que nada, no tanto por el escri-
tor que refleja, sino por el hombre: porque
el libro no contiene una sola palabra de
odio o mezquindad, sino sélo generosidad,
inteligencia y esa gentileza, ese altruismo,
esa bondad que, en mi opinidn, valen més,
mucho mids, que todas las sagacidades, astu-
cias y desvelos de la pompa literaria. [l]



