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La tragedia del hombre en la
poesia de Giorgos Seferis

Por G. Georgiades ARNAKIS

En la Grecia contemporanea, Giorgos Seferis (nombre de plu-
ma de Giorgos Seferiades), Premio Nobel de Poesia en 1963,
ocupa un lugar cimero en la llamada generacion de 1930, que
incluye novelistas como Elias Venézis, Giorgos Theotokas,
Stratis Myrivilis —para mencionar tan solo autores cuyas obras
han sido traducidas al inglés *—, y al poeta Nikephoros Vretta-
kos. Poetas y prosistas, alrededor de veinte en total, que des-
collaron por los afios treinta y vinieron a enriquecer el rena-
cimiento literario de la Grecia moderna y a sumar su labor a
la muy notable de un Kostis Palamas, Giorgos Drosinis,
Angelos Sikeliands, Nikos Kazandjakis, Yiannis Psyaris y
Gregorios Xenodpoulos. Estos tiltimos seis escritores murieron
en el lapso que va de 1929 al 57— poetas los tres primeros
y los tres ultimos eminentemente novelistas. Para Grecia, los
seis candidatos mas avocados al Premio Nobel de Literatura
en los afios que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
De dos miembros de ese grupo, Sikelianés y Kazandjakis —el
primero murié en 1951 y el segundo en 1957— se esperd que
ganasen el codiciado premio en el periodo de la posguerra.
Konstantinos Kavafis, por haber vivido en Alejandria, Egipto,
y, por lo tanto, aislado del ambiente griego, no fue seriamente
discutido como aspirante al Premio Nobel, a pesar de haber
atraido la atencion, durante los afios veinte, fuera de Grecia.
Fue mucho después de su muerte, acaecida en 1933, cuando
fue aclamado como el T. S. Eliot griego y considerado como
un poeta de talento y originalidad excepcionales, rayando en
lo genial. Por cierto que su poesia antecede a la de Eliot en mas
de dos décadas. De los contemporaneos de Seferis, Vrettakos,
cuyos versos se inspiran en temas humanisticos y cosmopolitas
y gozan de una calidad lirica genuina, es casi desconocido
fuera del area que habla griego moderno. Kostas Varnalis,
otro poeta principalisimo, pertenece a la generacién anterior
y ha sido figura discutida en razén de sus ideas izquierdistas.
Vrettakos también lo ha sido por parte de los gobiernos grie-
gos posteriores a la guerra, aunque en 1956 recibié el Premio
de Poesia del Estado. Por otro lado, Seferis ha sido conside-
rado siempre como nacionalista y leal al gobierno, en virtud
de su posicion oficial dentro del servicio diplomético.

La obra de Seferis no es voluminosa como la de otros escri-
tores griegos mencionados en conexién con el Premio Nobel.
Tampoco su vida privada es particularmente dramatica, por lo
menos para un ciudadano griego. Seferis nacié en Esmirna en
1900, hijo de una familia prospera de profesionistas y comer-
ciantes. Su padre, Stélios Seferiades, abogado de profesion,
escribié- poesia y tradujo a Byron al griego. Mas tarde fue
profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Atenas
y juez en la Corte Internacional de La Haya. El acontecimiento
mas importante para la familia Seferiades fue la destruccién
de la prospera comunidad griega de Esmirna y el consiguiente
éxodo de los griegos de Asia Menor durante y después de la
victoria de los turcos nacionalistas en 1922, Los Seferiades
perdieron su fortuna personal, pero nunca sufrieron ninguna
clase de privaciones como el resto de los griegos desplazados.
De hecho, el poeta y su familia estuvieron ausentes de Esmirna
en la época del desastre. Al igual que su padre, Giorgos Seferis
estudi6 leyes en Paris y en el aflo de 1926 entr6 en el servicio
diplomatico de su pais.

Como diplomatico de carrera, el poeta vivid antes y durante
la guerra en Francia, Inglaterra, Albania, Palestina, Siria,
Egipto, Sud Africa e Italia. De 1945 a 46 fue consejero politico
del regente de Grecia, arzobispo Damaskings y su tltimo
puesto diplomatico lo tuvo como embajador de Grecia en Lon-
dres. Indudablemente, su largo alejamiento de Grecia influyd
en su vida espiritual. Sus recuerdos nostalgicos de la madre
patria lo empujaron hacia un mundo irreal, un mundo emi-
nentemente tragico en el cual Grecia simboliza la Eternidad y
el punto de vista griego, el lampo panhumano. Los sufrimientos
del pueblo griego, agudizados por el desastre en Asia Menor,
las dos guerras civiles de 1944 y del 46 al 49, la lucha estéril
en Chipre (1955-59), ocasionaron un duro impacto en el alma
del diplomatico-poeta. Al mismo tiempo, su sentido tragico de
la vida trasciende las fronteras griegas y abarca el mundo

entero. La tragedia de Grecia apenas si es un microcosmos den-
tro del universo descarriado.

Si alguien pretendiese juzgar a Seferis por su apariencia
externa, recibiria la impresion de un hombre solitario y austero;
un hombre para el cual puede sentirse respeto y hasta admi-
racion, pero raramente afecto. Como consejero politico del
regente, en una época muy critica, Seferis fue duramente ata-
cado y no tnicamente por sus opositores politicos; no obstante,
jamas descendi6é a defenderse. Los transetintes de la Atenas
de la posguerra suelen recordarlo saliendo del palacio del re-
gente como un caballero muy digno, habitualmente vestido de
negro, con la cabeza erguida y todo el aspecto de serle indi-
ferente el mundo a su derredor. Un mundo, aquél, cuyo aire
se espesaba con la sofocante pestilencia desprendida de los
cadaveres. Esos mismos cadaveres que los empleados de la
municipalidad extraian del jardin real y cuyo hedor obligaba
a las personas a huir con toda la rapidez que les permitian
sus piernas. Cadaveres que eran las victimas de la guerra civil
y esos transeuntes en huida, los supervivientes de una ham-
bruna que diezmaba a Atenas sujeta a la ocupacion del Eje.
Fue esta época, la época en la que Seferis vivio el lapso mayor
de sus afios maduros en calidad de mentor politico del viejo
arzobispo. Es asi como presencié y fue testigo de otro capi-
tulo tragico en la historia de la Grecia moderna.

Por entonces su circulo mas intimo lo constituia su propia
familia, todos y cada uno de sus miembros con intereses inte-
lectuales y artisticos. Su esposa, con la que contrajo matrimonio
en 1941, sus primos, su hermana, la bien dotada y dindmica
madame loanna Tsatsou, figura prominente en los trabajos
filantrépicos durante la hambruna y su cufiado Constantino
Tsdtsou, un ateniense que ensefiaba filosofia del derecho en la
Universidad de Atenas, desempefiaba tres ministerios en el ga-
binete del regente y era, quiza, el intelectual més a favor y sin

“testigo de un periodo tragico en la historia de la Grecia moderna”
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reserva alguna en el alineamiento occidental de Grecia durante
el afio crucial de 1945.

Fuera de su circulo de familia, durante y después de la gue-
rra, Seferis llevd amistad con escritores griegos de su genera-
cién y con algunos pocos de Francia, de Inglaterra y de Estados
Unidos que por aquel entonces vivian en Grecia (1940-45).
Entre el grupo extranjero se encontraba Robert Levesque,?
su traductor al francés; Lawrence Durrel, que colaboraba en
las traducciones inglesas de sus poemas; 3 Robert Liddell, que
estudiaba la poesia de Seferis en griego original, como parte
de su aprendizaje y Henry Mil'er, admirador entusiasta de la
proeza griega (The Colossus of Maroussi, 1941). A la vista
del espectador, lo que este circulo tenia en comtn era un amor
singular por la poesia de T. S. Eliot. Seferis habia traducido
La tierra baldia al griego (publicada en Atenas, 1936) y se
le reconocia como el pionero de la poesia griega, en el sentido
real de un Eliot griego. Mas tarde, en Inglaterra, Seferis am-
plié su circulo literario de amigos. Y recibi6 el premio de
poesia Foyle y un doctorado honorifico de la Universidad de
Cambridge. ’

Seferis habia ya comenzado a publicar su poesia cinco afios
antes de que realizase la traduccion de La tierra baldia. Su
primer volumen lo tituld: Strophe (Vuelta) y aparecié en 1931.
Le sigui6é Erotikés Ligos (Discurso sobre el amor), y I Stérna
(La Cisterna) en 1932; Mythistérema (Historia wmitica) en
1935; v Gymmopaedia (Ejercicios gimmdsticos) en 1936. My-
thistérema es una coleccion de poemas, de cerca de treinta
paginas, un poco mas largo que Strophe, pero los otros son
atun mas reducidos.

Durante y después de la guerra, Seferis continué escribiendo
poesia y vieron la luz cuatro volumenes delgados cuyos titulos
podrian traducirse como sigue: Libro de Ejercicios (1940);
Diario de Cabotaje, 1 (1940); Diario de Cabotaje, 11 (1944 y
1945) y El Tordo (Kichle, nombre de un barco, 1947).

La totalidad de las obras poéticas de Seferis fueron de nuevo
publicadas en un solo volumen en 1950, bajo el titulo de Poemas,
1924-1946. Este libro de 248 paginas abarcod la totalidad de
la produccién poética de Seferis hasta la fecha de la edicion.
Otro libro suyo, de 56 paginas, que aparecié en 1955 y se
inspird en el helenismo de Chipre, es anticlimatico desde el
punto de vista del lirismo. Ostent6 el titulo clasico de Kypron,
hou w’ethespisen... (Chipre, que me wvaticiné... [Apolo]).
En la dltima edicion de las obras poéticas completas de Seferis,
estos versos sobre Chipre aparecen bajo el titulo de Diario de
Cabotaje, 1IL. :

Con respecto a la prosa de Seferis ésta consiste en ensayos
sobre varias materias, acerca de T. S. Eliot, C. P. Palamas,
Sikelianos, el origen y caracter del arte, Herotdcritos (epopeya
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cretense escrita en el siglo xvir), Andreas Kalvos (poeta grie-
go que vivié en Inglaterra al principio del reinado de la reina
Victoria), Makriyidnis (general de la Revolucién griega y
autor de interesantes memorias), asi como una descripcién de
las iglesias roquefias de Capadocia, lugar en el que Seferis
paso tres dias mientras servia en la Embajada griega de An-
kara, Turquia, en 1950. Con excepcion de este tltimo, estos
ensayos fueron reunidos en un solo volumen y publicados en
Atenas en 1962.

En la discusién de temas modernos, Seferis tiende a contem-
prarlos dentro de similitudes y puntos de contacto con la Grecia
clasica. Una vez que encuentra el camino que lo lleva a este
punto, el poeta se siente seguro de examinar el mundo como
si lo hiciese desde una montafia elevada. De todas maneras,
no lo hace con el ojo frio y neutral de un observador, tampoco
con la serena manera de ver del clasicista, antes bien lo efecttia
con la mirada ardiente de un Cristo que apreciase una multitud
desde la ladera de la montafia. En verdad, sus poemas delatan
una personalidad totalmente ajena a aquella que puede pro-
porcionarnos la primera impresion sobre Seferis.

Seferis, el poeta, posee un conocimiento cabal de la muerte
avasalladora y omnipotente contra cuya sombra contiende el
hombre en una lucha predestinada a ser perdida por él; pero-
lo hace para integrar por breve tiempo su personalidad, para
manifestar la comunicabilidad de almas afines o para obtener
la experiencia de su pasajera plenitud vital. En lugar de la
integracion y de la plenitud, el hombre sélo sabe de la desinte-
gracion, la vacuidad y el desamparo del alma que se atormenta
porque se siente dividida en innumerables particulas. Para em-
plear una frase de Robert Browning podemos decir que el
mundo de Seferis es un mundo de arcos quebrados. Nunca
puede hallarse la “redondez perfecta”, ni siquiera en el cielo.
El poeta no tiene una vision valida del cielo. El helenismo en
el sentido cultural y humanistico no ofrece solucién alguna a
su alma que se debate. Tampoco el cristianismo bizantino que
a menudo provee al pensador griego moderno de una obra.
Seferis es la contraparte exacta de Photis Kondoglou, cabeza
del neo-bizantinismo en la Grecia actual, quien ha creado
tanto pintura como literatura. Mientras Kondoglou se muestra
sediento de una unién mistica con Dios, casi casi como los
ermitafios del siglo X1v, y se siente a salvo dentro de su propia
“Polis Pan-Basilea” (La Ciudad Santa Bizantina de los prime-
ros tiempos), Seferis emite notas de desesperacion amortigua-
das, jamas pasionales. El contenido sustancial de la poesia de
Seferis es un pesimismo resignado, pero de ninguna manera
revolucionario a la manera de Euripides.

Grecia resulta ser el origen y el tema central de su pesi-

‘los cuidados transitan y los gozos pasan”
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“te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido”

mismo. “No importa hacia donde me dirija —dice—, Grecia
me causa dolor.”

Silban los barcos, ahora que la noche cae en el Pireo,

Silban sin tregua, silban, mas no se mueve un solo cabrestante,
Ni una sola cadena htiimeda brilla en la Gltima luz crepuscular.
Queda trocado en marmol el capitan, en blanco y oro.

No importa a dénde viaje, dolor me causa Grecia.

Cortinas de montafnas, desamparados archipiélagos de granito.
El barco que navega se llama aconfa 537.%

(A la manera de G. S.)

Fuera de la bruma de Londres que para Seferis, como para
Eliot, tiene el acre sabor de la muerte, el poeta recuerda que
su pais posee cisternas secas y rios sin agua; templos y casas
en ruinas; estatuas mutiladas; esqueletos de barcos olvidados
en las bahias; remos rotos de frustrados viajes; montafias ho-
rras y cuerpos que no han sabido de amar (Mythistérema, X,
x1r). Estas son las imagenes que lo persiguen adonde quiera
que él se desplace.

Muy a menudo el paisaje griego tiene algo de personal, de
caracter mistico y simbélico. Lo mismo ocurre en la mitologia
griega, aunque quizd de una manera menos esotérica. Los bien
conocidos prototipos del Drama griego aparecen en el ambito
moderno como los eternos simbolos de la tragedia humana.
Agamenon, asesinado por Egisto, el amante de su esposa, es
perseguido por pesadillas y no morira,

Desperté con la cabeza marmorea entre las manos,

Que me cansa los codos y no sé donde ponerla,

Caia dentro del suefio cuando yo salia,

.Asi se unieron nuestras vidas, y muy arduo sera ya el
(separarlas.

(Mythistorema, 111)

El héroe no encuentra paz en la muerte. Y todavia serd peor
el destino de su hijo Orestes, el Vengador. Orestes escucha
esta advertencia:

El mar. .. no podrés reencontrarlo por mas que te apresures,
Por mas que gires en torno de las Furias indolentes,
E inexorables.

(Ihidem, Xv1)

En versos con reminiscencias del pesimismo de Eliot, Sefe-
ris nos dice que el hombre (especificamente el griego) tiene
algo en comun con los destinos de Agamendn y Orestes.

Donde vimos imagenes extranas
Desfilar y perderse entre el follaje inmovil de un arbol de
(pimienta.
Pues que sabemos bien de este destino nuestro
Que se retuerce entre las piedras rotas desde hace tres o seis
mil afios
Y escudrifiando viene el edificio en ruinas que quiza pudo
(haber sido nuestra casa
Y trata de recordarnos fechas y hechos de la edad heroica . . .
: Es que seremos capaces de morir normalmente?

(Ibidem, xx11)

Hay algo que el poeta envidia al espacio estable y confinado
de una cisterna. A semejanza de su alma, éste esta colmado de
oscuridad y del elemento muerte. Pero la cisterna no se halla
atormentada como su propia alma. La cisterna simboliza un
mundo de paz consigo mismo.

Las estrellas
No alcanzan su corazoén, cada dia se alarga
Se abre, pero no lo toca...

En la alta boveda de la noche inmisericorde

Los cuidados transitan y los gozos pasan

Con el vivo cascabeleo del Destino.

Se encienden los rostros, resplandecen por un momento
Y se apagan después en tinieblas de ébano.

i Formas que parten! Cual racimos los ojos
Ruedan abajo por un surco de amargura

Y las sefales del gran dia

Los llevan cada vez mas cerca

De la tierra sombria que no acepta rescate.

El cuerpo del hombre se inclina hacia la tierra
Y s6lo un amor sediento permanece;

tornada en marmol al contacto del tiempo

la estatua desnuda resbala al abundante

pecho que la ablanda poco a poco.

La sed de amor ansia las lagrimas
Se marchitan las rosas ——nuestra alma

-
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En las hojas se escucha el pulso de la creacion
El ocaso se aproxima como un transeunte.
Después llega la noche, después la tumba.

Pero aqui en la tierra una cisterna echa raices,
Sola y secreta, calor que atesora

El musitar de cada cuerpo al aire.

La lucha con la noche, con el dia,

El mundo crece, pasa, y no lo toca...

Pero la noche no cree en el alba
Y el amor vive para urdir la muerte
Asi, como el alma libre
La cisterna profesa el silencio
En medio de la ciudad en llamas.
(La Cisterna)

Hamlet hace consideraciones sobre el suicidio pero le falta la
voluntad para cometerlo y entonces vuelve su energia hacia la
escenificacion de una comedia. Asi también el poeta, plenamente
consciente de la muerte, camina sobre las veredas de la vida.
Mientras la vida dura, la interrogacién contintia sobre ésta, no
estamos seguros por qué y para qué. Navegamos por extrafios
mares, “en un tropel confuso y al lado de mujeres amarillas y
nifios que lloran.”

¢ Para qué querran viajar nuestras almas
sobre putrefactas plataformas marinas
de puerto en puerto?

Desplazando rocas quebradas, respirando

la frescura del pino cada dia mas arduamente,
Nadando en las aguas de este mar

o de aquel otro

Sin tacto

Sin hombres

En un pais que ya dejo de ser el nuestro

Y que tampoco es vuestro.

Supimos de unas islas hermosas
cerca de aqui, donde estamos buscando.
Un poco mas arriba o mas abajo,
no muy lejos de aqui.
(M ythistérema, VIIL)

El eterno viajero, condenado a una perpetua decepcion, per-
manece un refugiado eterno. A veces la vida parece que esté
aspirando al largamente olvidado reino de Asina.

Nada vivo, las palomas salvajes emigradas

y el rey de Asina —dos afios en su busca llevdbamos—
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Iliada y ademas insegura,

alli botada como funeraria mascara de oro.

La pulsaste. ; Recuerdas su tafiido? Hueco

en medio de la luz

cual reseca vasija en la tierra escarbada;

asi también sonaban nuestros remos en el mar.

Y el rey de Asina, un vacio debajo de la mascara

A nuestro lado en todas partes. .. ?

Diario de Cabotaje, 1, “El rey de Asina”

El 1dnico elemento verdaderamente asequible y constante, tan-
to como puede ser constante una cosa, es el mar infinito e
inescrutable. El mar simboliza la muerte. Las rocas y sus islas
son aspectos multifacéticos de la vida del hombre y su destino.

Nadie escapa, ;a qué usar la fuerza? No puedes
escapar del mar que te ha mecido y que reclamas
en esta hora de lucha, entre el aliento caballar,
con flautas que cantan el Otofio al modo lidio.

(M ythistorema, xv1)

Las rocas y las islas, cualesquiera que sea su forma, no
presagian nada bueno. ?

En el pais disperso, despojado de toda resistencia,
en el pais que ayer apenas era nuestro
hindense las islas, orin y ceniza.

(Gymmnopaedia)

El refugiado se detiene en varios puertos para plazos cortos
o largos. Estos puertos son, naturalmente, las varias fases de
la vida del poeta en las categorias de espacio y tiempo. El ele-
mento autobiografico se encuentra contenido por la disciplina
clisica y permanece también dentro del tema basico —el de la
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vida con maytscula e impersonal, también extra-nacional. Es
verdad que a veces Seferis escribe versos como éstos:

Las casas que tenia me arrebataron. Asi

fueron los afios desastrosos —guerra, devastacion, exilio;
el cazador encuentra, a veces, las aves de paso

y a veces no las halla; la caza

era abundante en mis aflos; los tiros derrumbaron multitudes,
los otros regresaron o enloquecieron en los refugios.

(El Tordo, 1)

Sin embargo, Seferis estd pronto a afirmar (por ejemplo,
en el prefacio a la traduccion de Levesque) que hechos tales
como la destruccion del barrio griego de Esmirna no han
tenido una apreciable influencia en su filosofia de la vida.
El tenia entonces, hay que tenerlo presente, veintidos afios de
edad y ademas se encontraba lejos de la escena de los acon-
tecimientos.

De todas maneras, hay datos claros sobre lugares visitados
por Seferis mas tarde y a lo largo de su vida que han ejer-
cido una notable influencia en su pensamiento. Los lugares
evocan espiritus y los hechos ensefian lecciones. La caida de
la Repuiblica de Checoslovaquia; la bruma de Londres con
su sabor a muerte; la miseria de Albania y su monotonia
(Ghegs altos y Tosks bajitos),® (Hoces en verano y hachas
en invierno); el Nilo con sus aguas languidas que no han
sabido de cambios; Jerusalén, la Ciudad Santa atestada de
refugiados; Sud Africa con el filo de su arribo reciente al
mundo de nuestros dias; los templos paganos y los monaste-
rios cristianos en la isla de Chipre; los campos de batalla
del Sur de Italia. En muchas ocasiones se hace sentir una
armonia sutil entre el mundo externo y los anhelos del alma
del poeta. Un poco en el estilo de Pindaro, la naturaleza se
hace cargo del proscenio para la exposicion de las ideas; y
lo transitorio cede su lugar a lo eterno. Mientras Seferis con-
templa al Nilo “anciano sobre el bancal del rio”, el poeta
atrapa el significado de lo que él llama “una orientacion per-
manente”.

“el cuerpo del hombre se inclina hacia la tierra”
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Es preciso considerar nuestro camino,

No a la manera como nuestro dolor lo quiere y lo pide el
(hambre de nuestros nifios

Ni por la vacua invitacién de nuestros amigos allende el mar
Ni como nos lo murmura la ennegrecida veladora en el
(improvisado hospital,

El clinico resplandor sobre la almohada del muchacho que
(sufrié una operacion al mediodia;

Sino de algtin otro modo: tal vez quiero decir
El camino que sigue el largo rio que viene de los lagos
(enclaustrados en las profundidades de Africa.
El rio que una vez fue dios y luego sendero, donador, juez
(y delta.

Aquel que nunca es el mismo, segin nos ensefiaron los anti-
(guos sabios

Y sin embargo conserva siempre el mismo cuerpo, el mismo
(lecho, el mismo simbolo

La misma orientacion.

(Diario de Cabotaje, 11)

El evidente fracaso del hombre para obtener su propia segu-
ridad, la indolencia y la estupidez de la generacion confusa,
son presentados dramaticamente por el poeta tras de una es-
trofa de introduccién que se abre con alusiones a la prima-
vera... a los colores claros... a botones y rosas.

Cuando los botones de rosa reventaron
Los viejos desatinaron
Y echaron todo por la borda.

Nietos y bisnietos

Profundos campos y montanas verdes
Tanto el amor como la dicha

Piedad y techo

Y rios y mares.

(Primavera, D. C.)

Las alusiones a los almendros en flor y a los cielos azules
se repiten poco después de que el poeta menciona ‘el mar-
tir... el anfiteatro... el verdugo”.

La soledad se volvio un lago,
La privacion se volvio un lago
Intocado y sin marcas.

La alusiéon no es nada mas para Checoslovaquia en la pri-
mavera de 1939; sino también para la suerte de los judios y
la opresién nazi en la Europa en guerra.

Naturalmente, expresaba esperanzas de que, al final de la
guerra, ya no hubiera mas nifios hambrientos, oscurecimiento
de ciudades, incursiones aéreas. Posiblemente con tales espe-
ranzas en su corazon regreso el poeta a Grecia, “al pais de la
luz” donde el hombre puede volver a nacer. El clamaba por tal
renacimiento. Pero pronto descubrio que en el conflicto intem-
poral entre la luz y la sombra, el hombre siempre tiene pro-
pension por la sombra. La nueva fase de su agonia encuentra
expresion en esta enorme pregunta: ; Por qué la vida no puede
emerger hacia la luz absoluta y, en cambio, se inclina hacia la
oscuridad?

Por unos pocos dias el poeta toma vacaciones en la isla
idilica de Poros, la playa opuesta al Golfo Sarénico. En la
bahia se encuentra recostado un pequefio barco cuyo nombre
es Kichlé (El Tordo), hundido por el enemigo durante una
incursion aérea en el afio de 1941. La chimenea y los masti-
les pueden distinguirse desde “La Casa junto al Mar”, donde
se aloja el poeta. En su derredor se extiende la transparencia
del paisaje griego y enfrente el barco a medias hundido. Hay
mucho en comin entre ese barcc medio hundido y el alma del
poeta. El también se halla desvalido, rechazado como una triste
reliquia de la guerra. Voces profundas hablan a su alma de
cosas que mejor hubiera sido permaneciesen sin voz, para usar
el lenguaje de Euripides. Pero el poeta debe dejar escapar la
voz de la tragedia para que pueda ser escuchada. En la tierra
del clasicismo ¢l mira a las estatuas y también la forma en la
que atn viven. Viven en la muerte y estin muertas en vida.
Simbolizan las contiendas entre la luz y la sombra. Somos
estatuas, dice Elpenor a la Mujer (Kirke). Elpenor cuya per-
sonalidad es antipoda de la de Ulises (“pobre, idiota Elpenor™).
Su confusion es tal que la compaiiia de la mujer no puede darle
sensacion de plenitud. No obstante, la imagen intuitiva que
posee del mundo es mucho mas amplia que su sentido de la
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“el mar, no podrds reencontrarlo por mds que te apresures”

realidad. El didlogo se ahoga en lo cotidiano de la existencia
diaria, una cancién de despedida que se escapa de la radio,
retazos de una vida dislocada, una alusion a la caida de la
noche, fragmentos de noticias de la guerra. La palabra criptica
PSYCHAMOIBOS (aplicable quizd a Hermes, el que escolta
a la muerte o Ares, el aniquilador de mortales) termina con
la confusién al final. Pero escuchemos las palabras de Elpenor
mientras pondera la vida de las estatuas:

Escucha también esto. A la luz de la luna
las estatuas a veces se doblan como canas
entre los frutos vivos —las estatuas;

y la flama se convierte en fresca adelfa,

la llama, digo, que al hombre consume
“es un reflejo de la luz — las sombras de la noche”.

Quiza es la noche que se abre como azul granada.
un pecho oscuro que te colma de estrellas
cortando el tiempo.

Y aun siendo estatuas
se encorvan a veces, partiendo el deseo
en dos, como durazno compartido. Y la llama
se torna beso encima de los miembros y sollozo,
y después hoja fresca que se lleva el viento.
Ellas se inclinan y se vuelven ligeras con un peso humano.
No podras olvidarlo

—"“Las estatuas estan en los museos.”
—*“No, te persiguen :no lo ves?
Quiero decir, con sus costados rotos,
con sus antiguos rostros que nunca conociste
v, con todo, conoces.

Como cuando
al cabo de tu juventud te enamoras
de una mujer atn bella y tienes miedo
mientras la sujetas desnuda al mediodia
de los recuerdos que surgen en tu abrazo,
de la traicion de un beso
que reviva otros lechos ya caducos
pero que bien pudieran, hoy fantasmas, reanimar
imagenes en el espejo, cuerpos que existieron,
y su pleno placer.
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Como cuando
regresas de otras tierras y abres casualmente
un viejo arcén ha mucho tiempo o'vidado _
y encuentras los andrajos de lo que fueron trajes tuyos
en las horas mis bellas, festivales de luces,
multicolores, espejantes, que ya se marchitaron
y todo lo que resta es el perfume de la ausencia
de un rostro joven.

Es verdad, esas ruinas

no son de las estatuas; ti eres esas ruinas.
Te rondan con su extraa virginidad _
en la casa, en la oficina, en las grandes recepciones,
en el inconfesado temor del suefo;
te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido
o que hubieran ocurrido mucho después de tu muerte.
Y es lo dificil porque porque i
“Las estatuas estan en el museo

Buenas noches.”

“Porque las estatuas ya no son solo ruinas
Que lo somos nosotros. Las estatuas se inclinan suavemente...

(Buenas noches.”

(El Tordo, 11)

Otras visiones, asimismo, persiguen al poeta y lo mantienen
alerta acerca de la contienda de la vida contra la muerte.
Mientras vigila a la arafia que teje su telarafia al atardecer, lo
asalta la premonicién de alguien que viene a decirle adios.

ahora lo estan vistiendo

con atuendos blancos y negros y alhajas de todos colores
Y damas venerables de cabellera gris y encaje negro
musitan en torno suyo.

(Ibidem, 1)

y al mismo tiempo:

Una mujer regresa de los puertos del Sur.
Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandria.

De ciudades cerradas como calidas celosias. ..
Y sube los escalones, sin advertir

A los que bajo la escalera cayeron dormidos.

Los que duermen son los muertos, antepasados y contem-
poraneos, héroes y victimas del “error del mundo”.

De la multitud de héroes, dos permaneceran en pie. Ambos
son hombres condenados tan pronto entran en el mundo ima-
ginario del poeta, y ellos son Edipo y Soécrates. El primero,
una victima del capricho de los dioses, por cierto el mismo
conocido de nosotros en el Edipo en Colona de Soéfocles. En
la primera escena de la obra, Edipo se dirige a su hija An-
tigona, su guia y su compaiiera, y le habla con una voz plafi-
dera que en los versos de Seferis vibra con mayor pasion que
en los clasicos.

Angélica y negra, luz,

Reir de olas sobre los caminos del mar,

Risa ahogada en lagrimas,

El anciano suplicante mirate

Mientras, sobre repliegues, invisibles cortezas, arrastrando
(va los pies.

Como reflejo de su sangre te contempla,

Sangre que engendrd a un Eteocles y un Polinice.

Angélico y negro dia;

El acre sabor de mujer que envenena al prisionero

Y surge de la ola, de la fresca rama llena de rocio.

Canta, pequefia Antigona, canta, oh canta. ..

No te hablo del pasado; del amor te hablo.

Adorna tu pelo con espinas de sol, muchacha oscura.

Ha bajado al ocaso el corazéon de Scorpio,

El tirano en el hombre se ha marchado

Y todas las hijas del mar, Nereidas, Greas,

precipitanse hacia el luminoso advenimiento de la Anady-

(omena.

Aquel que nunca am6 amara
En medio de la luz.

Y tu yaces
En una enorme casa con multiples ventanas abiertas.
Corriendo de estancia en estancia, sin saber adénde mirar
(primero.
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Porque un dia se irdn los pinos y el reflejo de las montafias
Y el canto de los pajaros.

El mar se vaciara, vaso agitado, desde el norte hasta el sur.
Y quedardn tus ojos huecos de la luz del dia.

Tgual que las cigarras callan todas de pronto.

(1b., 111)

La humanidad suele cortejar al desastre y muy a menudo
sin culpa de su parte; el hombre es débil y Edipo no abriga
esperanza alguna de que el amor prevalezca. De todas mane-
ras €l es un producto de lo remoto, de la edad heroica, habi-
tual a los extremos. Socrates que vivio para ver las mas
grandes obras maestras de la Edad de Pericles, Socrates que se
acercd a la perfeccion del “metrén”, del humanismo ateniense
y que situ6é la voz de Dios dentro de él y por encima del
oportunismo, bebié la cicuta. Seferis formula una acusacion
inmortal contra Atenas, Grecia y la humanidad entera:

Tierras del Sol, ya no podréis encarar al sol.
Tierras del Hombre, ya no podréis encarar al hombre.

(1b., 111)

Es muy natural para el poeta, “aquel que ha conocido el
destino del hombre”, ver a la omnivora muerte donde quiera,
hasta en el pais de la luz y de la resurrecciéon. Aqui es donde
reside el climax de su pesimismo y mas al contemplar a los
jovenes griegos, los nuevos epheboi atenienses, esperanza del
futuro, zambulléndose en las azules aguas del mar Egeo desde
los mastiles de un barco en movimiento y en una tarde de
estio. En tal momento, la memoria del poeta da marcha atras
y rememora a los ancestros; muertos descendidos al lago
Aqueronte. Estos jovenes ignoran su inescapable destino en
igual grado que la mujer que hemos visto subir los escalones
y que tampoco advierte a “aquellos que cayeron dormidos bajo
la escalera”.

Con el denario entre los dientes, nadando atn,
Mientras el sol hilvana con hilvanes de oro

Las velas, el viraje del barco y los colores del mar;
Todavia ahora va descendiendo de lado,

Para alcanzar los guijarros del fondo

Los blancos vasos funerales.”

El mar lo absorbe todo con su mortal silencio; sin embargo,
los jovenes tostados seguiran zambulléndose en las aguas del
mar Egeo y mujeres de corazon cordial seguiran subiendo
escaleras e ignorando a aquellos que duermen debajo de ellas.
Esto, sin duda alguna, es el genio de la vida y también lo
tragico esencial en la poesia de Seferis.

—Traduccion de Ana Mairena
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