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En la Grecia contemporánea, Giorgos Seferis (nombre de plu­
ma de Giorgos Seferiádes), Premio Nobel de Poesía en 1963,
ocupa un lugar cimero en la llamada generación de 1930, que
incluye novelistas como Elías Venézis, Giorgos Theotokás,
Strátis Myrivílis -para mencionar tan sólo autores cuyas obras
han sido traducidas al inglés 1_, y al poeta Nikephóros Vrettá­
kas. Poetas y prosistas, alrededor de veinte en total, que des­
collaron por los años treinta y vinieron a enriquecer el rena­
cimiento literario de la Grecia moderna y a sumar su labor a
la muy notable de un Kostis Palamás, Giorgos Drosínis,
Angelos Sikelianós, Níkos Kazandjákis, Yiánnis Psyáris y
Gregórios Xenópoulos. Estos últimos seis escritores murieron
en el lapso que va de 1929 al 57- poetas los tres primeros
y los tres últimos eminentemente novelistas. Para Grecia, los
seis candidatos más avocados al Premio Jobel de Literatura
en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
De dos miembros de ese grupo, Sikelianós y Kazandjákis -el
primero murió en 1951 y el segundo en 1957- se esperó que
ganasen el codiciado premio en el periodo de la posguerra.
Konstantinos Kavafis, por haber vivido en Alejandría, Egipto,
y, por 10 tanto, aislado del ambiente griego, no fue seriamente
discutido como aspirante al Premio Nobel, a pesar de haber
atraído la atención, durante los años veinte, fuera de Grecia.
Fue mucho después de su muerte, acaecida en 1933, cuando
fue aclamado como el T. S. Eliot griego y considerado como
un poeta de talento y originalidad excepcionales, rayando en
lo genial. Por cierto que su poesía antecede a la de Eliot en más
de dos décadas. De los contemporáneos de Seferis, Vrettákos,
cuyos versos se inspiran en temas humanísticos y cosmopolitas
y gozan de una calidad lírica genuina, es casi desconocido
fuera del área que habla griego moderno. Kostas Varnalis,
otro poeta principalísimo, pertenece a la generación anterior
y ha sido figura discutida en razón de sus ideas izquierdistas.
Vrettákos también lo ha sido por parte de los gobiernos grie­
gos posteriores a la guerra, aunque en 1956 recibió el Premio
de Poesía del Estado. Por otro lado, Seferis ha sido conside­
rado siempre como nacionalista y leal al gobierno, en virtud
de su posición oficial dentro del servicio diplomático.

La obra de Seferis no es voluminosa como la de otros escri­
tores griegos mencionados en conexión con el Premio Nobel.
Tampoco su vida privada es particularmente dramática, por lo
menos para un ciudadano griego. Seferis nació en Esmirna en
1900, hijo de una familia próspera de profesionistas y comer­
ciantes. Su padre, Stélios Seferiades, abogado de profesión,
escribió- poesía y tradujo a Eyron al griego. Más tarde fue
profesor de Derecho Internacional en la Universidad de Atenas
y juez en la Corte Internacional de La Haya. El acontecimiento
más importante para la familia Seferiades fue la destrucción
de la próspera comunidad griega de Esmirna y el consiguiente
éxodo de los griegos de Asia Menor durante y después de la
victoria de los turcos nacionalistas en 1922. Los Seferiades
perdieron su fortuna personal, pero nunca sufrieron ninguna
clase de privaciones como el resto de los griegos desplazados.
De hecho, el poeta y su familia estuvieron ausentes de Esmirna
en la época del desastre. Al igual que su padre, Giorgos Seferis
estudió leyes en París y en el año de 1926 entró en el servicio
diplomático de su país.

Como diplomático de carrera, el poeta vivió antes y durante
la guerra en Francia, Inglaterra, Albania, Palestina, Siria,
Egipto, Sud África e Italia. De 1945 a 46 fue consejero político
del regente de Grecia, arzobispo Damaskinós y su último
puesto diplomático lo tuvo como embajador de Grecia en Lon­
dres. Indudablemente, su largo alejamiento de Grecia influyó
en su vida espiritual. Sus recuerdos nostálgicos de la madre
patria lo empujaron hacia un mundo irreal, un mundo emi­
nentemente trágico en el cual Grecia simboliza la Eternidad y
el punto de vista griego, el lampo panhumano. Los sufrimientos
del pueblo griego, agudizados por el desastre en Asia Menor,
las dos guerras civiles de 1944 y del 46 al 49, la lucha estéril
en Chipre (1955-59), ocasionaron un duro impacto en el alma
del diplomático-poeta. Al mismo tiempo, su sentido trágico de
la vida trasciende las fronteras griegas y abarca el mundo

entero. La tragedia de Grecia apenas si es un microcosmos den­
tro del universo descarriado.

Si alguien pretendiese juzgar a Seferis por su apariencia
externa, tecibiría la impresión de un hombre solitario y austero;
un hombre para el cual puede sentirse respeto y hasta admi­
ración, pero raramente afecto. Como consejero político del
regente, en una época muy crítica, Seferis fue duramente ata­
cado y no únicamente por sus opositores políticos; no obstante,
jamás descendió a defenderse. Los transeúntes de la Atenas
de la posguerra suelen recordarlo saliendo del palacio del re­
gente como un caballero muy digno, habitualmente vestido de
negro, con la cabeza erguida y todo el aspecto de serie indi­
ferente el mundo a su derredor. Un mundo, aquél, cuyo aire
se espesaba con la sofocante pestilencia desprendida de los
cadáveres. Esos mismos cadáveres que los empleados de la
municipalidad extraían del jardín real y cuyo hedor obligaba
a las personas a huir con toda la rapidez que les permitían
sus piernas. Cadáveres que eran las víctimas de la guerra civil
yesos transeúntes en huida, los supervivientes de una ham­
bruna que diezmaba a Atenas sujeta a la ocupación del Eje.
Fue esta época, la época en la que Seferis vivió el lapso mayor
de sus años maduros en calidad de mentor político del viejo
arzobispo. Es así como presenció y fue testigo de otro capí­
tulo trágico en la historia de la Grecia moderna.

Por entonces su círculo más íntimo lo constituía su propia
familia, todos y cada uno de sus miembros con intereses inte­
lectuales y artísticos. Su esposa, con la que contrajo matrimonio
en 1941, sus primos, su hermana, la bien dotada y dinámica
madame IoánIla Tsátsou, figura prominente en los trabajos
filantrópicos durante la hambruna y su cuñado Constantino
Tsátsou, un ateniense que enseñaba filosofía del derecho en la
Universidad de Atenas, desempeñaba tres ministerios en el ga­
binete del regente y era, quizá, el intelectual más a favor y sin

"lestigo de tln pe";odo trágico en la histol'ia de la Grecia modema"
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reserva alguna en el alineamiento occidental de Grecia durante
el año crucial de 1945.

Fuera de su círculo de familia, durante y después de la gue­
rra, Seferis llevó amistad con escritores griegos de su genera­
ción y con algunos pocos de Francia, de Inglaterra y de Estados
Unidos que por aquel entonces vivían en Grecia (1940-45).
Entre e! grupo extranjero se encontraba Robert Levesque,2
su traductor al francés; Lawrence Durrel, que colaboraba en
las traducciones inglesas de sus poemas; 3 Robert Liddell, que
estudiaba la poesía de Seferis en griego original, como parte
de su aprendizaje y Henry Mil!er, admirador entusiasta de la
proeza griega (The Colossus of Maroussi, 1941). A la vista
del espectador, lo que este círculo tenía en común era un amor
singular por la poesía de T. S. Eliot. Seferis había traducido
La tierra baldía al griego (publicada en Atenas, 1936) y se
le reconocía como el pionero de la poesía griega, en el sentido
real de un Eliot griego. Más tarde, en Inglaterra, Seferis am­
plió su círculo literario de amigos. Y recibió el premio de
poesía Foyle y un doctorado honorífico de la Universidad de
Cambridge. .

Seferis había ya comenzado a publicar su poesía cinco años
antes de que realizase la traducción de La tierra baldía. Su
primer volumen lo tituló: Strophe (Vuelta) y apareció en 1931.
Le siguió Erotikós Lógos (Discurso sobre el amor), y 1 Stérna
(La Cisterna) en 1932; Mythistórema (Historia mítica) en
1935; y Gymnopaedia (Ejercicios gimnásticos) en 1936. My­
thistórema es una colección de poemas, de cerca de treinta
páginas, un poco más largo que Strophe, pero los otros son
aún más reducidos.

Durante y después de la guerra, Seferis continuó escribiendo
poesía y vieron la luz cuatro volúmenes delgados cuyos títulos
podrían traducirse como sigue: Libro de Ejercicios (1940);
Diario de Cabotaje, I (1940); Diario de Cabotaje, JI (1944 Y
1945) y El Tordo (Kichle, nombre de un barco, 1947).

La totalidad de las obras poéticas de Seferis fueron de nuevo
publicadas en un solo volumen en 1950, bajo e! título de Poemas,
1924-1946. Este libro de 248 páginas abarcó la totalidad de
la producción poética de Seferis hasta la fecha de la edición.
Otro libro suyo, de 56 páginas, que apareció en 1955 y se
inspiró en el helenismo de Chipre, es anticlimático desde e!
punto de vista de! lirismo. Ostentó el título clásico de Kypron,
hou m'ethespisen. .. (Chipre~ que me vaticinó... [Apolo]).
En la última edición de las obras poéticas completas de Seferis,
estos v.ersos sobre Chipre aparecen bajo e! título de Diario de
Cabotaje, III.

Con respecto a la prosa de Seferis ésta consiste en ensayos
sobre varias materias, acerca de T. S. Eliot, C. P. Palamás,
Sikeliános, el origen y carácter del arte, H erotócritos (epopeya
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cretense escrita en el siglo xvn), Andreas Kalvos (poeta grie­
go que vivió en Inglaterra al principio de! reinado de la reina
Victoria), Makriyiánis (general de la Revolución griega y
autor de interesantes memorias), así como una descripción de
las iglesias roqueñas de Capadocia, lugar en el que Seferis
pasó tres días mientras servía en la Embajada griega de An­
kara, Turquía, en 1950. Con excepción de este último, estos
ensayos fueron reunidos en un solo volumen y publicados en
Atenas en 1962.

En la discusión de temas modernos, Sef.eris tiende a contem­
prarlos dentro de similitudes y puntos de contacto con la Grecia
clásica. Una vez que encuentra el camino que lo lleva a este
punto, el poeta se siente seguro de examinar el mundo como
si lo hiciese desde una montaña elevada. De todas maneras,
no lo hace con e! ojo frío y neutral de un observador, tampoco
con la serena manera de ver de! clasicista, antes bien lo efectúa
con la mirada ardiente de un Cristo que apreciase- una multitud
desde la ladera de la montaña. En verdad, sus poemas delatan
una personalidad totalmente ajena a aquella que puede pro­
porcionarnos la primera impresión sobre Seferis.

Seferis, el poeta, posee un conocimiento cabal de la muerte
avasalladora y omnipotente contra cuya sombra contiende e!
hombre en una lucha predestinada a ser perdida por él; pero'
lo hace para integrar por breve tiempo su personalidad, para
manifestar la comunicabilidad de almas afines o para obtener
la experiencia de su pasajera plenitud vital. En lugar de la
integración y de la plenitud, el hombre sólo sabe de la desinte­
gración, la vacuidad y e! desamparo de! alma que se atormenta
porque se siente dividida en innumerables partículas. Para em­
plear una frase de Robert Browning podemos decir que el
mundo de Seferis es un mundo de arcos quebrados. Nunca
puede hallarse la "redondez perfecta",ni siquiera en el cielo.
El poeta no tiene una visión válida del cielo. El helenismo en
el sentido cultural y humanístico no ofrece solución alguna a
su alma que se debate. Tampoco el cristianismo bizantino que
a menudo provee al pensador griego moderno de una obra.
Seferis es la contraparte exacta de Phótis Kóndoglou, cabeza
de! neo-bizantinismo en la Grecia actual, quien ha creado
tanto pintura como literatura. Mientras Kóndoglou se muestra
sediento de una unión mística con Dios, casi casi como los
ermitaños del siglo XIV, y se siente a salvo dentro de su propia
"Polis Pan-Basilea" (La. Ciudad Santa Bizantina de los prime­
ros tiempos), Seferis emite notas de desesperación amortigua­
das, jamás pasionales. El contenido sustancial de la poesía de
Seferis es un pesimismo resignado, pero de ninguna manera
revolucionario a la manera de Eurípides.

Grecia resulta ser el origen y el tema central de su pesi·

"los cuidados transitan )' los gozos pasan"
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mismo. "No importa hacia dónde me dirija -dice-, Grecia
me causa dolor."

Silban los barcos, ahora que la noche cae en el Pireo,
Silban sin tregua, silban, mas no se mueve un solo cabrestante,

i una sola cadena húmeda brilla en la última luz crepuscular.
Queda trocado en mármol el capitán, en blanco y oro.
No importa a dónde viaje, dolor me causa Grecia.
Cortinas de montañas, desamparados archipiélagos de granito.
El barco que navega se llama AGONÍA 537. 4

(A la 'manera de G. S.)

Fuera de la bruma de Londres que para Seferis, como para
Eliot, tiene el acre sabor de la muerte, el poeta recuerda que
su país posee cisternas secas y ríos sin agua; templos y casas
en ruinas; estatuas mutiladas; esqueletos de barcos olvidados
en las bahías; remos rotos de frustrados viajes; montañas ho­
rras y cuerpos que no han sabido de amar (ji,;[ythistórema, x,
XII). Éstas son las imágenes que lo persiguen adonde quiera
que él se desplace.

Muy a menudo el paisaje griego tiene algo de personal, de
carác~er místico y simbólico. Lo mismo ocurre en la mitología
griega, aunque quizá de una manera menos esotérica. Los bien
conocidos prototipos del Drama griego aparecen en el ámbito
moderno como los eternos símbolos de la tragedia humana.
Agamenón, asesinado por Egisto, el aman:e de su esposa, es
perseguido por pesadillas y no morirá.

Desperté con la cabeza marmórea entre las manos.
Que me cansa los codos y no sé dónde ponerla,
Caía dentro del sueño cuando yo salia,

.Así se unieron nuestras vidas, y muy arduo será ya el
( separarlas.

(NIythistó'renza, III)

El héroe no encuentra paz en la muerte. Y todavía será peor
e! destino de su hijo Orestes, el Vengador. Orestes escucha
esta advertencia:

El mar ... no podrás reencontrarlo por más que te apresures,
Por más que gires en torno de las Furias indolentes,
E inexorables.

(Ibidern, XVI)

En versos con reminiscencias del pesimismo de Eliot, Sefe­
ris nos dice que el hombre (específicamente el griego) tiene
algo en común con los destinos de Agamenón y Orestes.

Donde vimos imágenes extrañas
De filar y perderse entre el follaje inmóvil de un árbol de

(pimienta.
Pues que sabemos bien de este destino nuestro
Que se retuerce entre las piedras rotas desde hace tres o seis

mil años
y escudriñando viene el edificio en ruinas que quizá pudo

(haber sido nuestra casa
y trata de recordarnos fechas y hechos de la edad heroica ...
¿ Es que seremos capaces de mori r normalmente?

(Ibídem, XXII)

Hay algo que el poeta envidia al espacio estable y confinado
de una cisterna. A semejanza de su alma, éste está colmado de
oscuridad y del elemento muerte. Pero la cisterna no se halla
atormentada como su propia alma. La cisterna simboliza un
mundo de paz consigo mismo.

Las estrellas
No alcanzan su corazón, cada día se alarga
Se abre, pero no lo toca ...

En la alta bóveda de la noche inmisericorde
Los cuidados transitan y los gozos pasan
Con el vivo cascabeleo del Destino.
Se encienden los rostros, resplandecen por un momento
y se apagan después en tinieblas de ébano.

i Formas que parten! Cual racimos los ojos
Ruedan abajo por un surco de amargura
y las señales del gran día
Los llevan cada vez más cerca
De la tierra sombría que no acepta rescate.

El cuerpo de! hombre se indina hacia la tierra
y sólo un amor sediento permanece;
tornada en mármol al contacto del tiempo
la estatua desnuda resbala al abundante
pecho que la ablanda poco a poco.

Lá sed de amor ansía las lágrimas
Se marchitan las rosas -nuestra alma
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En las hojas se escucha el pulso de la creadón
El ocaso se aproxima como un transeúnte.
Después llega la noche, después la tumba.

Pero aquí en la tierra una cisterna echa raíces,
Sola y secreta, calor que atesora
El musitar de cada cuerpo al aire.
La lucha con la noche, con el día,
El mundo crece, pasa, y no lo toca ...

Pero la noche no cree en el alba
y el amor vive para urdir la muerte
Así, como el alma libre
La cisterna profesa el silencio
En medio de la ciudad en llamas.

(La Cisterna)

Hamlet hace consideraciones sobre el suicidio pero le falta la
volun'ad para cometerlo y entonces vuelve su energía hacia la
escenificación de una comedia. Así también el poeta, plenamente
consciente de la muerte, camina sobre las veredas de la vida.
Mientras la vida dura, la interrogación continúa sobre ésta, no
estamos seguros por qué y para qué. Navegamos por extraños
mares, "en un tropel confuso y al lado de mujeres amarillas y
niños que lloran."

¿Para qué querrán viajar nuestras almas
sobre putrefactas plataformas marinas
de puerto en puerto?

Desplazando rocas quebradas, respirando
la frescura del pino cada día más arduamente,
Nadando en las aguas de este mar
o de aquel otro
Sin tacto
Sin hombres
En un país que ya dejó de ser el nuestro
y que tampoco es vuestro.

Supimos de unas islas hermosas
cerca de aquí, donde estamos buscando.
Un poco más arriba o más abajo,
no muy lejos de aquí.

(j1¡[ythistórema, VIII)

El eterno viajero, condenado a una perpetua decepción, per­
manece un refugiado eterno. A veces la vida parece que esté
aspirando al largamente olvidado reino de Asina.

Nada vivo, las palomas salvajes emigradas
y el rey de Asina -dos años en su busca llevábamos­
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Ilíada y además insegura,
allí botada como funeraria máscara de oro.
La pulsaste. ¿ Recuerdas su tañido? Hueco
en medio de la luz
cual reseca vasija en la tierra escarbada;
así también sonaban nuestros remos en el mar.
y el rey de Asina, un vacío debajo de la máscara
A nuestro lado en todas partes ... 5

Diario de Cabotaje, I, "El rey de Asina"

El único elemento verdaderamente asequible y constante, tan­
~o como puede ser constante una cosa, es e! mar infinito e
Inescrutable. El ~ar ~i1?boliza la ~1uerte. Las rocas y sus islas
son aspectos multJfacetlcos de la VIda del hombre y su destino.

Nadie escapa, ¿a qué usar la fuerza? No puedes
escapar del mar que te ha mecido y que reclamas
en esta hora de lucha, entre e! aliento caballar
con flautas que cantan el Otoño al modo lidi¿.

(Mythistórema" x VI)

Las rocas y las islas, cualesquiera que sea su forma, no
presagian nada bueno. 5

En el país disperso, despojado de toda resistencia
en el país que ayer apenas era nuestro '
húndense las islas, orín y ceniza.

(Gymnopaedia)

El refugiado se detiene en varios puertos para plazos cortos
o la~gos. Estos puertos son, naturalmente, las varias fases de
la VIda del p.oeta, e?- las categorías de espacio y tiempo. El ele­
m~~to autoblOgraflco se ~~cuentra contenido por la disdplina
claSlca y permanece tamblen dentro del tema .básico -el de la
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vida con mayúscula e impersonal, también extra-nacional. Es
verdad que a veces Seferis escribe versos como éstos:

Las casas que tenía me arrebataron. Así
fueron los años desastrosos -guerra, devastación, exilio;
el cazador encuentra, a veces, las aves de paso
y a veces no las halla; la caza
era abundante en mis años; los tiros derrumbaron multitudes,
los otros regresaron o enloquecieron en los refugios.

(El Tordo, I)

Sin embargo, Seferis está pronto a afirmar (por ejemplo,
en el prefacio a la traducción de Levesque) que hechos tales
como la destrucción del barrio griego de Esmirna no han
tenido una apreciable influencia en su filosofía de la vida.
Él tenía entonces, hay que tenerlo presente, veintidós años de
edad y además se encontraba lejos de la escena de los acon­
tecimientos.

De todas maneras, hay datos claros sobre lugares visitados
por Seferis más tarde y a lo largo de su vida que han ejer­
cido una notable influencia en su pensamiento. Los lugares
evocan espíritus y los hechos enseñan lecciones. La caída de
la República de Checoslovaquia; la bruma de Londres con
su sabor a muerte; la miseria de Albania y su monotonía
(Ghegs altos y Tosks bajitos), 6 (Hoces en verano y hachas
en invierno); el Nilo con sus aguas lánguidas que no han
sabido de cambios; Jerusalén, la Ciudad Santa atestada de
refugiados; Sud Africa con el filo de su arribo reciente al
mundo de nuestros días; los templos paganos y los monaste­
rios cristianos en la isla ele Chipre; los campos de batalla
del Sur ele Italia. En muchas ocasiones se hace sentir una
armonía sutil entre el mundo externo y los anhelos del alma
de! poeta. Un poco en el estilo de Píndaro, la naturaleza se
hace cargo del proscenio para la exposición de las ideas; y
lo transitorio cede su lugar a lo eterno. Mientras Seferis con­
templa al Nilo "anciano sobre el bancal del río", el poeta
atrapa el signi ficado de 10 que él llama "una orientación per­
manente".

':el cuerpo del hO/l1b"e se inclina hacia la tierrn"
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Es preciso considerar nuestro camino,
No a la manera como nuestro dolor lo quiere y lo pide el

(hambre de nuestros niños
Ni por la vacua invitación de nuestros amigos allende el mar
Ni como nos lo murmura la ennegrecida veladora en e!

(improvisado hospital,
El clínico resplandor sobre la almohada del muchacho que

(sufrió una operación al mediodía;
Sino de algún otro modo: tal vez quiero decir
El camino que sigue e! largo río que v;ene de los lagos

(enclaustrados en las profundidades de África.
El río que una vez fue dios y luego sendero, donador, juez

(y delta.
Aquel que nunca es el mismo, según nos enseñaron los anti­

(guas sabios
y sin embargo conserva siempre e! mismo cuerpo, el mismo

(lecho, el mismo símbolo
La misma orientación.

(Diario de Cabotaje, n)

El evidente fracaso del hombre para obtener su propia segu­
ridad, la indolencia y la estupidez de la generación confusa,
son presentados dramáticamente por el poeta tras de una es­
trofa de introducción que se abre con alusiones a la prima­
vera. .. a los colores claros. .. a botones y rosas.

Cuando los botones de rosa reventaron
Los viejos desatinaron
y echaron todo por la borda.

Nietos y bisnietos
Profundos campos y montañas verdes
Tanto el amor como la dicha
Piedad y techo
y ríos y mares.

(Primavera, D. C.)

Las alusiones a los almendros en flor y a los cielos azules
se repiten poco después de que el poeta menciona "el már­
tir ... el anfiteatro ... el verdugo".

La soledad se volvió un lago,
La privación se volvió un lago
Intocado y sin marcas.

La alusión no es nada más para Checoslovaquia en la pri­
mavera de 1939; sino también para la suerte de los judíos y
la opresión nazi en la Europa en guerra.

Naturalmente, expresaba esperanzas de que, al final de la
guerra, ya no hubiera más niños hambrientos, oscurecimiento
de ciudades, incursiones aéreas. Posiblemente con tales espe­
ranzas en su corazón regresó el poeta a Grecia, "al país de la
luz" donde el hombre puede volver a nacer. Él clamaba por tal
renacimiento. Pero pronto descubrió que en el conflicto intem­
poral entre la luz y la sombra, e! hombre siempre tiene pro­
pensión por la sombra. La nueva fase de su agonia encuentra
expresión en esta enorme pregunta: ¿ Por qué la vida no puede
emerger hacia la luz absoluta y, en cambio, se inclina hacia la
oscuridad?

Por unos pocos días el poeta toma vacaciones en la isla
idílica de Poros, la playa opuesta al Golfo Sarónico. En la
bahía se encuentra recostado un pequeño barco cuyo nombre
es Kichlé (El Tordo), hundido por el enemigo durante una
incursión aérea en el año de 1941. La chimenea y los másti­
les pueden distinguirse desde "La Casa junto al Mar", donde
se aloja el poeta. En su derredor se extiende la transparencia
del paisaje griego y enfrente el barco a medias hundido. Hay
mucho en común entre ese barco medio hundido y el alma del
poeta. Él también se halla desvalido, rechazado como una triste
reliquia de la guerra. Voces profundas hablan a su alma de
cosas que mejor hubiera sido permaneciesen sin voz, para usar
el lenguaje de Eurípides. Pero e! poeta debe dejar escapar la
voz de la tragedia para que pueda ser escuchada. En la tierra
de! clasicismo él mira a las estatuas y también la forma en la
que aún viven. Viven en la muerte y están muertas en vida.
Simbolizan las contiendas entre la luz y la sombra. Somos
estatuas, dice Elpenor a la Mujer (Kirke). Elpenor cuya per­
sonalidad es antípoda de la de Ulises ("pobre, idiota Elpenor").
Su confusión es tal que la compañía de la mujer no puede darle
sensación de plenitud. No obstante, la imagen intuitiva que
posee del mundo es mucho más amplia que su sentido de la

"el mar, no podrlÍs reencontrarlo por 11IlÍS que te apresures"

realidad. El diálogo se ahoga en lo cotidiano de la existencia
diaria, una canción de despedida que se escapa de la radio,
retazos de una vida dislocada, una alusión a la caída de la
noche, fragmentos de noticias de la guerra. La palabra críptica
PSYCHAMOIBOS (aplicable quizá a Hermes, el que escolta
a la muerte o Ares, el aniquilador de mortales) termina con
la confusión al final. Pero escuchemos las palabras de Elpenor
mientras pondera la vida de las estatuas:

Escucha también esto. A la luz de la luna
las estatuas a veces se doblan como cañas
entre los frutos vivos -las estatuas;
y la flama se convierte en fresca adelfa,
la llama, digo, que al hombre consume
"es un reflejo de la luz - las sombras de la noche".

Quizá es la noche que se abre como azul granada.
un pecho oscuro que te colma de estrellas
cortando el tiempo.

y aun siendo estatuas
se encorvan a veces, partiendo el deseo
en dos, como durazno compartido. Y la llama
se torna beso encima de los miembros y sollozo,
y después hoja fresca que se lleva el viento.
Ellas se inclinan y se vuelven ligeras con un peso humano.
No podrás olvidarlo

-"Las estatuas están en los museos."
-"No, te persiguen ¿no lo ves?
Quiero decir, con sus costados rotos,
con sus antiguos rostros que nunca conociste

y. con todo, conoces.

Como cuando
al cabo de tu juventud te enamoras
de una mujer aún bella y tienes miedo
mientras la sujetas desnuda al mediodía
de los recuerdos que surgen en tu abrazo,
de la traición de un beso
que reviva otros lechos ya caducos
pero que bien pudieran, hoy fantasmas, reanimar
imágenes en el espejo, cuerpos que existieron,
y su pleno placer.
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Como cuando
regresas de otras tierras y abres casualmente
un viejo arcón ha mucho tiempo o:vidado .
y encuentras los andrajos de lo que fueron trajes tuyos
en las horas más bel1as, festivales de luces,
multicolores, espejantes, que ya se marchitar?n
y todo lo que resta es e! perfume de la ausencIa
de un rostro joven.

Porque un día se irán los pinos y el reflejo de las montañas
y el canto de los pájaros.
El mar se vaciará, vaso agitado, desde el norte hasta e! sur.
y quedarán tus ojos huecos de la luz del día.
Igual que las cigarras callan todas de pronto.

(lb., III)

Es verdad, esas ruinas
no son de las estatuas; tú eres esas ruinas.
Te rondan con su extraa virginidad
en la casa, en la orcina, en las grandes recepciones,
en el inconfesado temor de! sueño;
te hablan de sucesos que no quisieras haber vivido
o que hubieran ocurrido mucho después de tu muerte.
y es lo difícil porque porque ."

"Las estatuas están en el museo
Buenas noches."

"Porque las estatuas ya no son sólo ruinas
Que lo somos nosotros. Las estatuas se inclinan suavemente...

(Buenas noches."

La humanidad suele cortejar al desastre y muy a menudo
sin culpa de su parte; el hombre es débil y Edipo no abriga
esperanza alguna de que e! amor prevalezca. De todas mane­
ras él es un producto de lo remoto, de la edad heroica, habi­
tual a los extremos. Sócrates que vivió para ver las más
grandes obras maestras de la Edad de Pericles, Sócrates que se
acercó a la perfección del "metrón", de! humanismo ateniense
y que situó la voz de Dios dentro de él y por encima del
oportunismo, bebió la cicuta. Seferis formula una acusación
inmortal contra Atenas, Grecia y la humanidad entera:

Tierras del Sol, ya no podréis encarar al sol.
Tierras del Hombre, ya no podréis encarar al hombre.

(El Tordo, n) (lb., III)

Otras visiones, asimismo, persiguen al poeta y lo mantienen
alerta acerca de la contienda de la vida contra la muerte.
Mientras vigila a la araña que teje su telaraña al atardecer, 10
asalta la premonición de alguien que viene a decirle adiós.

ahora 10 están vistiendo
con atuendos blancos y negros y alhajas de todos colores
y damas venerables de cabellera gris y encaje negro
musitan en torno suyo.

(lbide1J1., 1)

y al mismo tiempo:

Una mujer regresa de los puertos del Sur.
Esmirna, Rodas, Siracusa, Alejandría.
De ciudades cerradas como cálidas celosias ...
y sube los escalones, sin advertir
A los que bajo la escalera cayeron dormidos.

Los que duermen son los muertos, antepasados y contem­
poráneos, héroes y víctimas de! "error de! mundo".

De la multitud de héroes, dos permanecerán en pie. Ambos
son hombres condenados tan pronto entran en el mundo ima­
ginario del poeta, y ellos son Edipo y Sócrates. El primero,
una víctima del capricho de los dioses, por cierto el mismo
conocido de nosotros en el Edipo en Colona de Sófocles. En
la primera escena de la obra, Edipo se dirige a su hija An­
tígona, su guía y su compañera, y le habla con una voz plañi­
dera que en los versos de Seferis vibra con mayor pasión que
en los clásicos.

Es muy natural para el poeta, Claque! que ha conocido e!
destino del hombre", ver a la omnívora muerte donde quiera,
hasta en el país de la luz y de la resurrección. Aquí es donde
reside el clímax de su pesimismo y más al contemplar a los
jóvenes griegos, los nuevos epheboi atenienses, esperanza del
futuro, zambulléndose en las azules aguas del mar Egeo desde
los mástiles de un barco en movimiento y en una tarde de
estío. En tal momento, la memoria del poeta da marcha atrás
y rememora a los ancestros; muertos descendidos al lago
Aqueronte. Estos jóvenes ignoran su inescapable destino en
igual grado que la mujer que hemos visto subir los escalones
y que tampoco advierte a "aquellos que cayeron dormidos bajo
la escalera".

Con el denario entre los dientes, nadando aún,
Mientras el sol hilvana con hilvanes de oro
Las velas, el viraje de! barco y los colores del mar;
Todavía ahora va descendiendo de lado,
Para alcanzar los guijarros del fondo
Los blancos vasos funerales. 7

El mar lo absorbe todo con su mortal silencio; sin embargo,
los jóvenes tostados seguirán zambulléndose en las aguas del
mar Egeo y mujeres de corazón cordial seguirán subiendo
escaleras e ignorando a aquellos que duermen debajo de ellas.
Esto, sin duda alguna, es el genio de la vida y también lo
trágico esencial en la poesía de Seferis.

-Tradu.cción de Ana. Mairena

Aquel que nunca amó amará
En medio de la luz.

y tú yaces
En una enorme casa con múltiples ventanas abiertas.
Corriendo de estancia en estancia, sin saber adónde mirar

(primero.

"
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cortezas, arrastrando
(va los pies.

mar,
Angélica y negra, luz.
Reír de olas sobre los caminos del
Risa ahogada en lágrimas,
El anciano suplicante mírate
Mientras, sobre repliegues, invisibles

Como reflejo de su sangre te contempla,
Sangre que engendró a un Eteoc1es y un Polínice.
Angélico y negro día;
El acre sabor de mujer que envenena al prisionero
y surge de la ola, de la fresca rama llena de rocío.
Canta, pequeña Antígona, canta, oh canta ...
No te hablo del pasado; del amor te hablo.
Adorna tu pe!o con espinas de sol, muchacha oscura.
Ha bajado al ocaso el corazón de Scorpio,
El tirano en e! hombre se ha marchado
y todas las hijas del mar, Nereidás, Greas,
precipítanse hacia el luminoso advenimiento de la Anady­

(amena.


