“Al Filo del Agua”

novela intemporal

POR ALBERTO BONIFAZ NUNO -

Al filo del agua es una expresion
campesina que significa la inminencia
o el principio de un suceso. EI suceso
a que se refiere el libro de Agustin
Yafiez es la revolucion maderista, y a
la par que titulo, esta expresion es el
plan del libro. Plan particularmente di-
ficultoso para desarrollar una novela.

Una novela es una sucesion de he-
chos. ¢ Cémo, entonces, construirla con
un conjunto de hechos que se detienen
en la inminencia o el principio de un
suceso? “Son paginas sin argumento
previo.” ; Cémo, entonces, constituirdn
una novela? Y sin embargo A! filo del
agua lo es con extraordinaria plenitud,
porque en ella se asiste a la creacién de
un mundo, y la novela es esto antes
que todo: la creacién de un mundo por
obra y gracia de un artista. Que no
tiene argumento, que no tiene accién;
bien, pero alli hay vida, y habiendo
esto hay todo; si, todo inminente e in-
cipiente, a punto de saltar y desbor-
darse: “al filo del agua”... Como las
figuras de un mural de Clemente Oroz-
co que de pronto se hicieran de carne
viva, y sacudieran los miembros, y ges-
ticularan y maldijeran; pero no pu-
dieran moverse porque no les habia
llegado la hora.

He aqui la creacién: el mundo de los
réprobos, el mundo de las larvas y
los encadenados. Ninguna moral vale
mas que las inhibiciones que impone.
Ninguna moral puede pretender ma-
yor inhibicién que la del pensamiento;
pero una moral asi sélo es posible entre
hombres cuya mds alta aspiracién de
felicidad esta en la muerte; entonces
produce el heroismo y el martirio. Pe-
ro entre hombres que lo que mas quie-
ren es vivir, tal moral es impracticable,
y su inmediato efecto es la autoconde-
nacion de todos los culpables, en su
fuero interno, de haberla violado por
el solo hecho de vivir. La moral que
arroja al infierno al que peca de pen-
samiento, es una inmoralidad que re-
leva de toda inhibicién al que ha senti-
do su sangre removida por una ape-
tencia involuntaria; esto es: una in-
moralidad que releva de toda inhibi-
cién a todos; pues no importa lo que
luche el individuo, antes que sepa cé-
mo o por qué, tendr, aterrorizado, la

consciencia de hallarse fuera de la ley, °

e insistird en evitar el pensamiento,
origen de todo pecado, pero no evitara
el pecado, que no aumentara las penas
"que ya cree merecer. Antes de ser
arrastrado por los instintos, es una
larva que tiembla con el presentimiento

de la culpa; después es un encadenado
a la culpa. Ni antes ni después dispone
de albedrio, ni emplea sus facultades
de pensar, querer y sentir.

En el mundo de los réprobos vive la
larva Luis Gonzaga. Se entretiene en
juegos de niflos; recorta monigotes de
carton, pinta teatrillos de mufiecos cu-
ya ingenua intencién politica admira
a sus paisanos; cree tener aptitudes pa-
ra discernir el bien del mal y finge
enorgullecerse de sus atrevimientos in-
telectuales. En realidad su supuesta li-
bertad moral es una carga excesiva para
la pobre larva. ; Si él supiera qué ino-
fensiva es la inquietud filoséfica que
lo exalta y aterroriza! Pero en una
festividad religiosa el Cura le prohibe
formar en la procesién, sospechando
que asisti6 a una reunién de espiritis-
tas, y Luis Gonzaga (;qué pasa en
su alma que ni él mismo logra inqui-
rirlo?) se vuelve loco.

También vive la larva Marta. Esta
aspira a la maternidad. Pero ;con qué
o como? Con las glindulas. Ella lo
ignora, y asi se libra de dar también
en el manicomio ; que su tenue espiritu
no soportaria verdad tan leve.

Y el encadenado Damian Limon. Si
en algo cree, es que no debe pensar;
si algo teme es su pensamiento. Por
eso mata a su padre. Sin que un mo-
tivo légico le arme el brazo. Comete
el parricidio sencillamente porque para
€l es mas dificil preguntarse un mo-
mento antes ‘‘; Por qué?” que descar-
gar el golpe y no preguntarse nada.
Y por lo mismo asesina a Micaela, y
acabara con el pueblo entero si pudie-
ra tanto.

Y la encadenada Maria (jla inocen-
te infame!), que ha entregado su alma
al diablo sin pedirle nada en cambio,
inada, nada! Le ha entregado su al-
ma al diablo, porque, puesta a elegir,
posiblemente ha presentido que el de-
monio es mejor patrén que el sefior
Cura; que el Enemigo, cuando menos,
tendrd mas respeto de sus entrafias,
de las cuales el Cura se ha burlado
echando en brazos de otra mujer al
hombre que ella amaba. Y se fuga con
un jefe de alzados, quiza presintiendo
también que es el unico hombre entre
todos los que no tienen de hombre mas
que la apariencia.

El mundo de los réprobos tiene un
jefe y director: el sefior Cura, inhuma-
na larva paternal. Tal es su fuerza y
tal la eficacia de sus métodos, que nun-
ca uno de sus feligreses ha estado en
peligro, que no se haya hundido en el

‘mas espantoso naufragio. Y acaba re-

conociendo intimamente que ha sido
un mal pastor; pero no llega a descu-
brir la verdadera causa, porque tam-
poco €l esta capacitado para pensar. Y
la causa es ésta: él ha ensefiado una

doctrina que no fué hecha para que él
la ensefiara, y con ella ha desnatura-
lizado a gente que no estaba hecha para
seguirla . .. Pero ya todo es lo mismo.
El mundo de las larvas y los encade-
nados esta “al filo del agua”, y nada
sera en adelante como hasta ahora. Ha-
bra mayor miseria, mas dolor y quizas
mas injusticia; pero el hombre volvera
a ser hombre.

La lectura de esta novela produce la
impresion de una obra de conjunto,
presente en su totalidad en todo instan-
te. Y no se notan fisuras, ni emborro-
namientos, ni superposiciones artificia-
les. El paso del tiempo, que en vez de
un recurso aqui es casi un obstaculo,
estd tratado de manera que parece no
existir ; efecto del anticipo de “la des-
gracia de Damian” en las inquietudes
de Bartolo Jiménez y de las otras des-
gracias en la pesadilla del sefior Cura.
Y algo de las campanadas de Gabriel,
que vuelan y vuelan sin moverse, como
la flecha de Zendn de Elea. Obra pre-
sente en su totalidad, en cuyo equilibrio
no es factor menudo la introduccién de

-felices detalles, tales como el insomnio

que tendié un lecho de Procusto para
cada uno de los que agonizaron “‘aque-
lla noche”, y aquel segundo plano for-
mado por el viejo Lucas, que insensi-
blemente resulta primero. :

La dificil tarea estd acabada con per-
feccién. Lo que se creyera imposible
estd hecho: la vida se levanta y palpita
“al filo del agua” con tan vigoroso
aliento, que bastaria a llenar de drami-
tica verdad siglos de nuestra historia,
«que ha ignorado el arte literario.
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