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doctrina que no fué hecha para que él
la enseñara, y con ella ha desnatura­
lizado a gente que no estaba hecha para
seguirla. .. Pero ya todo es lo mismo.
El mundo de las larvas y los encade­
nados está "al filo del agua", y nada
será en adelante como hasta ahora. Ha­
brá mayor miseria, más dolor y quizás
más injusticia; pero el hombre volverá
a ser hombre.

La lectura de esta novela produce la
impresión de una obra de conjunto,
presente en su totalidad en todo instan­
te. Y no se notan fisuras, ni emborro­
namientos, ni superposiciones artifiCia­
les. El paso del tiempo, que en vez de
un recurso aquí es casi un obstáculo,
está tratado de manera ·que parece no
existir; efecto del anticipo de "la des­
gracia de Damián" en las inquietudes
de Bartolo Jiménez y de las otras des­
gracias en la pesadilla del· señor Cura.
y algo de las campanadas de Gabriel,
que vuelan y vuelan sin moverse, como
la flecha de Zenón de Elea. Obra pre­
sente en su totalidad, en cuyo equilibrio
no es factor menudo la introducción de

.felices detalles, tales como el insomnio
que tendió un lecho de Procusto para
cada uno de los que agonizaron "aque­
lla noche", y aquel segundo plano for­
mado por el viejo Lucas, que insensi­
blemente resulta primero.

La difícil tarea está acabada con per­
fección. Lo que se creyera imposible
está hecho: la vida se levanta y palpita
"al filo del agua" con tan vigoroso
aliento, qUe bast~ría a ·llenar de dramá­
tica verdad siglos de nuestra historia,

.que ha ignorado el arte. literario.

y el encadenado Damián Limón. Si
en algo cree, es que no debe pensar;
si algo teme es su pensamiento. Por
eso mata a su padre. Sin que un mo­
tivo lógico le arme el brazo. Comete
el parricidio sencillamente porque para
él es más difícil preguntarse un mo­
mento antes "¿ Por qué?" que descar­
gar el golpe y no preguntarse nada.
y por lo mismo asesina i. Micaela, y
acabará con el pueblo entero si pudie­
ra tanto.

y la encadenada María (¡ la inocen­
te infame!), que ha entregado su alma
al diablo sin pedirle nada en cambio,
j nada, nada! Le ha entregado su al­
ma al diablo, porque, puesta a elegir,
posiblemente ha presentido que el de­
monio es mejor patrón que el señor
Cura: que el Enemigo, cuando menos,
tendrá más respeto de sus entrañas,
de las cuales el Cura se ha burlado
echando en brazos de otra mujer al
hombre que ella amaba. Y se fuga con
un jefe de alzados, quizá presintiendo
también que es el único hombre entre
todos los que no tienen de hombre más
que la apariencia.

El mundo de los réprobos tiene un
jefe y director: el señor Cura, inhuma­
na larva paternal. Tal es su fuerza y
tal la eficacia de sus métodos, que nun­
ca uno de sus feligreses ha estado en
peligro, que no se haya hundido en el
.más espantoso naufragio. Y "acaba re­
conociendo íntimamente que ha· sido
un mal pastor; pero no llega a descu­
brír la verdadera causa, porque tam­
poco él está capacitado para pensar. Y
la causa es ésta: él ha enseñado una
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de la culpa; después es un encadenado
a la culpa. Ni antes ni después dispone
de albedrio, ni emplea sus facultades
de pensar, querer y sentir.

En el mundo de los réprobos vive la
larva Luis Gonzaga. Se entretiene en
juegos de niños; recorta monigotes de
cartón, pinta teatrillos de muñecos cu­
ya ingenua intención política admira
a sus paisanos; cree tener aptitudes pa­
ra discernir el bien del mal y finge
enorgullecerse de sus atrevimientos in­
telectuales. En realidad su supuesta li­
bertad moral es una carga excesiva para
la pobre larva. i Si él supiera qué ino­
fensiva es la inquietud filosófica que
lo exalta y aterroriza! Pero en ,una
festividad religiosa el Cura le prohibe
formar en la procesión, sospechando
que asistió a una reunión de espiritis­
tas, y Luis Gonzaga (¿ qué pasa en
su alma que ni él mismo logra inqui­
rirlo?) se vuelve loco.

También vive la larva Marta. Esta
aspira a la maternidad. Pero ¿con qué
o cómo? Con las glándulas. Ella lo
ignora, y así se libra de dar también
en el manicomio; que su tenue espíritu
no soportaría verdad tan leve.

POR ALBERTO BON/FAZ NUÑO

('('Al Filo del Agua"
novela intemporal

Al. filo del agua es una expresión
campesina que significa la inminencia
o el principio de un suceso. El suceso
a que se refiere el libro de Agustín
Yáñez es la revolución maderista, y a
la par que título, esta expresión es el
plan del libro. Plan particularmente di­
ficultoso para desarrollar una novela.

Una novela es una sucesión de he­
chos. ¿ Cómo, entonces, construirla con
un conjunto de hechos que se detienen
en la inminencia o el principio de un
suceso? "Son páginas sin argumento
previo." ¿ Cómo, entonces, constituirán
una novela? Y sin embargo Al filo del
agua lo es con extraordinaria plenitud,
porque en ella se asiste a la creación de
un mundo, y la novela es esto antes
que todo: la creación de un mundo por
obra y gracia de un artista. Que no
tiene argumento, que no tiene acción;
bien, pero allí hay vida, y habiendo
esto hay todo; sí, todo inminente e in­
cipiente, a punto de saltar y desbor­
darse: "al filo del agua"... Como las

. figuras de un mural" de Clemente Oroz­
ca que de pronto se hicieran de carne
viva, y sacudieran los miembros, y ges- .
ticularan y maldijeran; pero no pu­
dieran moverse porque no les había
llegado la hora.

Re aquí la creación: el mundo de los
réprobos, el mundo de las larvas y
los encadenados. Ninguna moral vale
más que las inhibiciones que impone.
Ninguna moral puede pretender ma­
yor inhibición que la del pensamiento;
pero' una moral así sólo es posible entre
hombres cuya más alta aspiración de
felicidad está en la muerte; entonces
produce el heroísmo y el martirio. Pe­
ro entre hom~res que lo que más quie­
ren es vivir, tal moral es impracticable,
y su inmediato efecto es la autoconde­
nación de todos los culpables, en su
fuero interno, de haberla violado por
el solo hecho de vivir. La moral que
arroja al infierno al que peca de pen­
samiento, es una inmoralidad que re­
leva de toda inhibición al que ha senti­
do su sangre removida por una ape-·
tencia involuntaria; esto es: una in­
moralidad que releva -de toda inhibi­
ción a todos; pues no importa lo que
luche eHndividuo, antes que sepa có­
mo o por qué¡ tendrá, aterrorizado, la
consciencia de hallarse fuera de la ley,
e insistirá en evitar el pensamiento,
origen de todo pecado, pero no evitará
el pecado, que no aumentará las penas
que ya cree merecer. Antes d~ ser
arrastrado por los instintos, es una
larva que tiembla con el presentimiento
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