
108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El abandono de sí que practicó con vehe-
mencia el escritor Francis Scott Key Fitz-
gerald supone una gloriosa apología del fra -
caso que nutre el mito americano en que
se convirtió. 

Detalles o pasajes enteros de su tribulada
vida —los padres, la universidad, los amo -
res— e incluso la ambición de su literatura,
fueron la opresiva circunstancia que pon-
deró el camino de la ilusión y la mentira
como únicas alternativas para trascender
las condicionantes de su entorno, no obs-
tante los denodados esfuerzos por retrac-
tarse en la etapa última de sus lamentos.
Batalla épica, la verdad y la mentira, de la
que no es, por supuesto, el único comba-
tiente cuyo ánimo por salir ileso termina
por derrotarlo y destruirlo casi todo. 

“Siempre que sientas deseos de criticar
a alguien, me dijo, recuerda que no a todo
el mundo se le han dado tantas facilidades
como a ti”. Son estas dos líneas que abren la
novela El gran Gatsby una dura lección que
un escritor como Fitzgerald temía, pe ro
que sin embargo asimiló a punta de golpes
de vida incurables. No tuvo destreza ni co -
 razón para que los prejuicios, la ansiedad y
el festejo interminable de la era del jazz ga -
naran la partida a sus convicciones ocultas,
que conformaban la materia que nutría una
verdad hostil. No es noticia que un hom-
bre haga de su vida una mentira, sino la pe -
culiaridad que destierra toda posibilidad de
hacer de la negación de la verdad una for -
ma de vida y sobre todo aceptarlo, tenien do
como último acto de venganza el despre cio
propio y la improvisación de una tragedia
personal que predicaba, aun en el arrepen-
timiento de la palabra escrita (El Crack Up),
que el pasado se puede repetir.

Emil Cioran señala al respecto que pue -
de ser una reivindicación por lo opuesto: pa -

ra Fitzgerald era no sólo insoportable, sino
espiritualmente imposible, lidiar con la men -
tira porque la detestaba: “no tenía por tan -
to acceso alguno a la religión”. Quizás el día
que dejó de mentirse (porque Zelda, su mu -
jer, desde su anunciada locura había intri-
gado en contra de los testimonios que da -
ban cuenta de la vida gozosa compartida)
el atractivo del mundo vino a menos verti-
ginosamente. La burla de la trascendencia
le era ajena, mas no así la ausencia u obten -
ción de aquella materialidad que en todos
los hombres termina por socavar y alimen -
tar las profundidades del alma: el éxito y la
riqueza como las categorías simbólicas de
su época, donde los que reniegan o buscan
dichas promesas son los extremos de una
misma farsa.

Baltasar Gracián admitió que el saber más
práctico consiste en disimular. El di simulo

no deja de ser la discreta antesala de una ver -
dad. Mientras que los alegatos de Jonathan
Swift no precisan ningún arte para decir la
verdad en el terreno de la ficción: “La que-
rencia del alma por la malicia es un efecto
del amor propio, o del placer que nos pro-
duce encontrar hombres más ruines, cobar -
des, despreciables y desgraciados que no -
sotros mismos. La pasión que nos arrastra
hacia lo maravilloso procede, por su parte,
de la inactividad del alma o de su incapa-
cidad para ser conmovida por las cosas or -
dinarias y vulgares y disfrutar con ellas”.
Bió grafo exhaustivo de Fizgerald, Scott Do -
naldson deduce que el escritor, de natural
inseguro y vida corta (44 años), se vio orien -
tado a complacer a otras personas: no en -
cajaba en ninguna parte y nunca poseyó un
hogar permanente. La deriva fue el sino de
su realidad, y de la construcción fallida de la
identidad idealizada desde la niñez (“con-
vencerse de que era hijo de un rey que go -
bernaba el mundo entero”) sólo algunos ci -
mientos de gran calado —propios del ca non
occidental— quedaron intactos: Harold
Bloom reitera que, salvo El gran Gatsby y
algunos cuentos, el resto de su obra es un
espléndidio fracaso (Suave es la noche). 

Y esta irredenta confesión de Fitzgerald
no simplifica las cosas como si “sólo exis-
tiesen los perseguidos y los perseguidores,
los ocu pados y los fatigados”: “la mayoría
de los es critores nos repetimos: es verdad.
En nues  tra vida tenemos dos o tres ex pe rien -
 cias decisi vas e impresionantes, ex perien cias
tan de cisivas e impresionantes que en ese
mo  men to nos parece imposible que na die
se ha ya sentido jamás tan afectado, hundi -
do, des lumbrado, asombrado, vencido, roto,
sal  va do, iluminado, recompensado y humi -
lla do. Luego aprendemos el oficio, mejor o
peor, y contamos dos o tres historias”.
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