Fitzgerald: repetir el pasado

Edgar Esquivel

El abandono de si que practicé con vehe-
mencia el escritor Francis Scott Key Fitz-
gerald supone una gloriosa apologia del fra-
caso que nutre el mito americano en que
se convirtio.

Detalles o pasajes enteros de su tribulada
vida —los padres, la universidad, los amo-
res— e incluso la ambicién de su literatura,
fueron la opresiva circunstancia que pon-
deré el camino de la ilusién y la mentira
como Unicas alternativas para trascender
las condicionantes de su entorno, no obs-
tante los denodados esfuerzos por retrac-
tarse en la etapa tltima de sus lamentos.
Batalla épica, la verdad y la mentira, de la
que no es, por supuesto, el tinico comba-
tiente cuyo 4nimo por salir ileso termina
por derrotarlo y destruirlo casi todo.

“Siempre que sientas deseos de criticar
a alguien, me dijo, recuerda que no a todo
el mundo se le han dado tantas facilidades
comoati’. Son estas dos lineas que abren la
novela £/ gran Gatsby una dura leccién que
un escritor como Fitzgerald temfa, pero
que sin embargo asimilé a punta de golpes
devida incurables. No tuvo destreza ni co-
razén para que los prejuicios, la ansiedad y
el festejo interminable de la era del jazz ga-
naran la partida a sus convicciones ocultas,
que conformaban la materia que nutria una
verdad hostil. No es noticia que un hom-
bre haga de su vida una mentira, sino la pe-
culiaridad que destierra toda posibilidad de
hacer de la negacion de la verdad una for-
ma de viday sobre todo aceptarlo, teniendo
como tltimo acto de venganza el desprecio
propio y la improvisacién de una tragedia
personal que predicaba, aun en el arrepen-
timiento de la palabra escrita (£ Crack Up),
que el pasado se puede repetir.

Emil Cioran senala al respecto que pue-

de ser una reivindicacién por lo opuesto: pa-
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ra Fitzgerald era no sélo insoportable, sino
espiritualmente imposible, lidiar con la men-
tira porque la detestaba: “no tenfa por tan-
to acceso alguno ala religién”. Quizés el dia
que dej6 de mentirse (porque Zelda, su mu-
jer, desde su anunciada locura habia intri-
gado en contra de los testimonios que da-
ban cuenta de la vida gozosa compartida)
el atractivo del mundo vino a menos verti-
ginosamente. La burla de la trascendencia
le era ajena, mas no asi la ausencia u obten-
cién de aquella materialidad que en todos
los hombres termina por socavar y alimen-
tar las profundidades del alma: el éxito y la
riqueza como las categorfas simbdlicas de
su época, donde los que reniegan o buscan
dichas promesas son los extremos de una
misma farsa.

Baltasar Gracidn admitié que el saber mds

préctico consiste en disimular. El disimulo

F. Scott Fitzgerald

no deja de ser la discreta antesala de una ver-
dad. Mientras que los alegatos de Jonathan
Swift no precisan ningtin arte para decir la
verdad en el terreno de la ficcién: “La que-
rencia del alma por la malicia es un efecto
del amor propio, o del placer que nos pro-
duce encontrar hombres més ruines, cobar-
des, despreciables y desgraciados que no-
sotros mismos. La pasién que nos arrastra
hacia lo maravilloso procede, por su parte,
de la inactividad del alma o de su incapa-
cidad para ser conmovida por las cosas or-
dinarias y vulgares y disfrutar con ellas”.
Bidgrafo exhaustivo de Fizgerald, Scott Do-
naldson deduce que el escritor, de natural
inseguro y vida corta (44 afios), se vio orien-
tado a complacer a otras personas: no en-
cajaba en ninguna parte y nunca posey6 un
hogar permanente. La deriva fue el sino de
su realidad, y de la construccién fallida de la
identidad idealizada desde la nifiez (“con-
vencerse de que era hijo de un rey que go-
bernaba el mundo entero”) s6lo algunos ci-
mientos de gran calado —propios del canon
occidental— quedaron intactos: Harold
Bloom reitera que, salvo El gran Gatsbyy
algunos cuentos, el resto de su obra es un
espléndidio fracaso (Suave es la noche).

Y esta irredenta confesién de Fitzgerald
no simplifica las cosas como si “s6lo exis-
tiesen los perseguidos y los perseguidores,
los ocupados y los fatigados™: “la mayoria
de los escritores nos repetimos: es verdad.
En nuestra vida tenemos dos o tres experien-
cias decisivas e impresionantes, experiencias
tan decisivas e impresionantes que en ese
momento nos parece imposible que nadie
se haya sentido jamds tan afectado, hundi-
do, deslumbrado, asombrado, vencido, roto,
salvado, iluminado, recompensado y humi-
llado. Luego aprendemos el oficio, mejor o

peor, y contamos dos o tres historias”. U





