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la

novelista

Ignacio Trejo Fuentes

Aunque también publico cuento y ensayo, ademads de relatos

para ninos, Maria Luisa Puga destaca sobre todo en el género

novelistico. La autora mexicana, quien fallecio en 2004 luego

de una dolorosa enfermedad, debuto en 1978 con Las posibili-

dades del odio, obra atipica que desarrolla historias asentadas

en un pais africano y que marcaria el temple heterodoxo de su

produccion posterior.

Marfa Luisa Puga (1944-2004) nacié y murié en la
Ciudad de México. Pasé su infancia en Acapulco, Gue-
rrero, y en Mazatldn, Sinaloa. Luego se instalé en la ca-
pital del pais. A sus 24 afos sali6 de México para insta-
larse en Londres; vivi6 un par de temporadas en Roma,
mis tarde en Paris, Grecia, Kenia y de nuevo en Ingla-
terra. Durante ese periodo trashumante sélo volvié a
México, especificamente a Cuernavaca, para cumplir
un compromiso laboral, pero volvié a marcharse.

En sus apuntes autobiogréficos de la serie De cuerpo
entero (UNAM/Corunda, 1990) confiesa que desde pe-
quefa se propuso ser escritora, aunque no sabia bien a
bien cémo se hacia eso, con qué herramientas, lo que
fue descubriendo con el paso de los afios. Sefiala que an-
tes de su primera obra publicada, Las posibilidades del
odio, escribi6 un par de novelas que no la satisficieron
del todo: ignoro cudles fueron, aunque es posible que
una haya sido Cuando el aire es azuly, la otra, Pdnico o
pe/igm; pero so6lo es eso, una conjetura. La autora apun-
ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades extran-
jeras siempre se sintié atenazada por la zozobra y por

cierto tipo de soledad, aunque vivié rodeada de ami-
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gos, novios y amantes. Sin ambages dice que era infiel
y gran consumidora de marihuana, obsesa lectora (aun-
que no de poesfa), partidaria del socialismo y de las cau-
sas feministas.

Volvié a México en 1978, justo cuando apareci6 Las
posibilidades, con notable respuesta de la critica. Se ins-
talé con su pareja (Isaac Lavin) en Zirahuén, Michoa-
cdn, en una casa campestre que ellos construyeron y des-
de donde se dominaba el hermoso lago homénimo del
poblado. Ahi imparti6 talleres literarios, y se trasladaba
aotras latitudes para dictar conferencias y cursos o para
ir a congresos. Coincidi con ella y con una veintena de
escritores mexicanos en Eichstitt, Alemania, en un con-
greso de literatura mexicana.

Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue
victima de un secuestro, y debido a los golpes recibidos
su salud se deteriord hasta confinarla a la inmovilidad:
la artritis reumatoide habria de acompanarla hasta su
ultimo suspiro.

Este sucinto introito es necesario porque tiene que
ver con el universo narrativo de la escritora; de un modo

u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove-
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las y en los libros de cuentos que publicéd: Inmdvil sol
secreto (edicién de la autora, 1979), Accidentes (Grijalbo,
1981) e Intentos (Grijalbo, 1987). Enseguida intento un
rastreo por su novelistica.

La primera obra de Marfa Luisa Puga, Las posibili-
dades del odio (Siglo XXI, 1979; se reedité en la colec-
cién Lecturas Mexicanas), debe ser considerada entre las
mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos.
La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen-
tos, y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio-
nes parecen auténomas, aunque estan unidas por una
linea bien definida: ocurren en Nairobi, Kenia, y retra-
tan las vicisitudes sociopoliticas de aquel pais por me-
dio de distintos personajes. ;Qué tiene de “mexicano”
este libro? Nada, ademds de la nacionalidad de la autora
y que sélo dos mexicanos aparecen en escena, uno como
protagonista central y otra (la misma Marfa Luisa) de
manera incidental.

Kenia, como otros paises africanos, estuvo someti-

da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de
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ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir-
cunstancia, y se propusieron dar un orden al caos ke-
niano (distintas tribus, diferentes lenguas, creencias re-
ligiosas incompatibles...) bajo pautas europeas, lo que
cre6 confusién entre los pobladores (incluidos los abun-
dantes indios, de la India), pues mientras algunos ad-
mitfan sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo
festejaban, otros se daban cuenta de que su identidad
estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas
como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al
colonialismo, y fue debido a esa oposicién como Kenia
pudo, al fin, conseguir su independencia y convertirse
en republica. Mas las heridas, las confrontaciones inte-
rétnicas y culturales y politicas persistieron. ;Cémo de-
bian —podian— manejarse de manera auténoma? Ese
fue el reto mayor, y por supuesto significé un rompeca-
bezas casi irresoluble.

Marfa Luisa Puga ofrece un panorama de tales con-
tradicciones mediante casos particulares que pese a ello
engloban el panorama: varios de los protagonistas se
sienten felices de la vida por el orden imperante, y no
se tientan el corazén para formar parte de él, sin im-
portar que otros los consideren “vendidos al coloniza-
dor”, traidores y aun colonizados. Es impresionante el
capitulo (o cuento, o lo que sea) donde un joven es ex-
pulsado de su aldea por asocidrsele con los incontrola-
bles mau-mau, es echado con fuerza por la policia y bajo
la mirada complaciente de su tio, una especie de pe-
queno cacique y alguacil de los “blancos”; el resultado
es que pierde una piernay se ve obligado a sobrevivir en
Nairobi, la capital, en calidad de pordiosero. Siguiendo
sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los
nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la
policia vemos el lado amargo de la sociedad, pues el
personaje y sus camaradas viven literalmente como pe-
rros sarnosos y sin duefio, a salto de mata, comiendo men-
drugos y recibiendo patadas con o sin provocacién. Do-
loroso panorama.

Pero en otros segmentos advertimos la complacen-
cia con que muchisimos negros se congratulan por es-
tar colonizados, sin darse cuenta de que su situacién en
apariencia cémoda estd asentada sobre fragiles hilos que
pueden romperse en cualquier momento, como le su-
cede a un oficinista que trabaja para una multinacional
dirigida por kenianos: se siente feliz, intocable, y de re-
pente es echado a patadas, y vuelve a padecer lo que
vivié antes de su “bonanza’: dormir a la intemperie, en
callejones sucios y siniestros, en la miseria.

Uno de los textos se enfoca en un joven africano con-
vencido de que el colonialismo es peor que la lepra, des-
precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna-
cionales serviles, que ignoran que sélo son sirvientes,
carne de candn; inicia protestas, manifestaciones en con-

tra de la situacién y debido a eso es detenido por la po-



lica y luego supuestamente es asesinado por la misma.
Su hermana, en tanto, que ha sido obligada por el pa-
dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela
de monjas, de la que es expulsada por sus ideas “rebel-
des” imbuidas por el hermano, va a Italia, donde des-
cubre que su fragilidad y la de su pais es mucho peor de
lo que habia calculado.

Elvalor sociolégico y politico de Las posibilidades del
odio es incuestionable (el titulo procede del leitmotiv
de las historias: el odio es el simbolo de esa sociedad,
todos odian a todos, los blancos a los negros, estos a
aquellos y ademis se odian entre si), pero eso serfa nada
si el ojo clinico de la autora se hubiese dejado llevar por
el panfleto y la vociferacién: lo que Puga hizo es con-
servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el
papel, que tiene un alto valor estético, una capacidad
para meterse al fondo de los asuntos desde una pers-
pectiva humana, mds filoséfica que politica, y llevarnos
con ella. La prosa de Puga es fulgurante, porque no
apuesta por la poeticidad ni las florituras; contiene do-
sis elevadas de precisién y contundencia. Es una narra-
dora en verdad excepcional: por eso, cuando aparecié
su libro, los lectores, la critica se preguntaban quién era
ella, pues no se le conocia debido a su largo alejamiento
del pais. Por eso, sus obras ulteriores (principalmente
novelas) eran esperadas con interés.

En Cuando el aire es azul (Siglo XXI, 1980), la auto-
ra presenta una poblacién (que es también un pequefio
pais) donde todo es diferente: el aire es, literalmente,
azul, de modo que altera los colores de las cosas, del pai-
saje e incluso de la gente. En ese pueblo los habitantes
desempenan diversos trabajos, alterndndose luego de
algunas semanas; de una labor especifica van a otra, y
luego vuelven. Es como una utépica poblacién socia-
lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las
autoridades que no se sabe quiénes son, aunque, eso si,
hay algunas dificultades, como la carencia de transpor-
te. Por lo demds parecen vivir tranquilos, en paz. Los
protagonistas son Tomds, que hace periodismo y quiere
escribir literatura, y Marisa, joven con quien vive y que
se conforma con hacer sus labores burocriticas. Otro
personaje prominente es Jorge Eduardo, una suerte de
sabio, aunque joven, y quien ha sido mentor de varias
generaciones.

Del pueblo donde el aire es azul se sabe, de algtin mo-
do, que en algin tiempo se independizd, aunque no
me queda claro de qué o de quién, y vive aislado del res-
to del mundo, hasta que... Los pobladores sienten la
urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden
ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis-
cutir la posibilidad. Ganan los que optan por el cambio
y laapertura, y de pronto el lugar es invadido por turis-
tas, por inversores, lo que cambia completamente el

panorama.

Cuando el aire es azul es sdlo eso, el planteamiento
de una utopia, porque en realidad, en términos narra-
tivos, temdticos, no sucede gran cosa, salvo la infidelidad
de Marisa, quien se va con el profesor; o la muerte de un
adolescente. Por lo demds todo ocurre de manera plana,
mondétona. Debo decir que Marifa Luisa Puga mantiene
el poder escritural que habia mostrado en Las posibili-
dades del odio, una prosa directa, eficiente y elegante. En
la novela predominan las ideas, mds que las anécdotas.

Pdnico o peligro (Siglo XXI, 1983) muestra de nuevo
la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas
narrativas, su discurso. Ahora es Susana, una oscura bu-
récrata que escribe en cuadernos una relacién de su vida
dirigida a un lector-escucha innominado. Reitera que
no le importa la literatura, ni ningtin otro arte: estd mds
involucrada en su circunstancia, en su vida; nada gra-
tas, por cierto. Qued6 huérfana muy joven, sin herma-
nos ni parentela, y por eso se refugié en la compaiifa
estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la
escuela primaria. Ellas siguen frecuentdndose hasta que
la muerte por enfermedad cae sobra una, y mediante el
asesinato, sobre otra. Entre tanto, ha tenido noviazgos
que terminan por voluntad de ella.

Reaparece la actividad social, politica, porque su
segunda amiga muerta y uno de sus novios participan
en actividades de esa indole en forma clandestina; Su-
sana mira todo eso en perspectiva, le da lo mismo si
sucede o0 no, sélo se dedica a buscar hébitats conforta-
bles y empleos mediocres “para irla pasando”. Pero sus
frustraciones, que ella no advierte como tales, la sacan
de sumodorray escribe para tratar de entenderse y, con
ella, al mundo.

Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene
de experiencias de la propia Marfa Luisa, segtin puede
colegirse al leer su breve autobiografia. Y recuérdese
que su primera novela tiene mucho de su experiencia,
y adelanto que ese tenor autobiografico serd leitmotiv
en su obra por venir. E indirectamente retoma otro de
los asuntos recurrentes, la extranjerfa, ahora por medio
de uno de sus novios, quien vivié algunos afos en In-
glaterra y eso le hizo estar en permanente comparacién
entre lo britdnico y lo mexicano.

Sin duda, esta novela es una de las mas cerebrales de
Puga, pues a partir de lo que podrian parecer insignifi-
cancias desarrolla propuestas ideoldgicas, existenciales,
de gran calibre, lo que rescata las multiples anécdotas de
la chatura absoluta. Y qué decir del control de la prosa:
sencillamente magnifico. La Ciudad de México es per-
sonaje fundamental, lo que destaca y adquiere impor-
tancia si se considera que en libros anteriores, y sobre
todo en otros posteriores, la capital del pais deja de ser
prioritaria, y sélo aparece como un espejismo, como
una arraigada nostalgia: la autora se habrfa de ir, con

sus historias y sus criaturas, a otras partes.
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Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre
la accién— se manifiesta con toda claridad (es su razén
de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI, 1987). La
narradora—Marfa Luisa Puga— sin duda habla desde
la madurez, cuando vive en Zirahuén, a orillas del her-
moso lago y donde vivié la autora hasta el fin de sus dias,
y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco, donde
vivié con su hermana y su abuela y algunas tias (el pa-
drey los hermanos radicaban en la Ciudad de México),
y repasa acontecimientos de la década de los setenta,
como la pavorosa crisis econdémica que sacudio al pais,
luego los terremotos de 1985, etcétera. Quien narra es-
cribe una novela donde aparece Juan, un capitalino un
tanto raro, misdntropo, amante de la ciencia y el arte.
Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista
anecddtico, se trata mds bien de un ejercicio de refle-
xi6n en el que la autora expone sus ideas sobre la ninez,
la muerte, el amor... Por eso, lectores poco compro-
metidos dificilmente seguirdn la lectura, pues se vuelve

mondtona, sofocante: se necesita mucha voluntad para
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continuar. Lo que salva a la obra de la debacle es la, a
estas alturas, fina prosa de Puga: como demiurga pode-
rosa puede insuflar vida a cosas minimas que no la tie-
nen, hace de lo inane algo que parece vivo, aunque no
lo es. Las formas del silencio me parece uno de los libros
menos afortunados de la autora.

De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que
me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal-
bo, 1989). Si Las formas del silencio me decepciond por
su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de
ideas, me reconcilié con las obras de Marfa Luisa gra-
cias a Antonia.

Un par de mexicanas (una de Mazatldn, aunque vive
en Estados Unidos; la otra del Distrito Federal) se co-
nocen en el avién que las lleva a Londres: la sinaloense
vaaestudiar teatro, y la capitalina “a ver qué sale”. Ren-
tan un departamento, donde luego habran de llevar a sus
novios respectivos, uno francés y el otro colombiano. Su
vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases
de teatro y la otra trabaja en una revista. De pronto, a
Antonia, la mazatleca, le descubren un cidncer de mama,
y suvida y la de sus amigos se trastoca. El proceso de su
enfermedad es evidente, y no mejora con la quimiotera-
pia ni otras medidas de los médicos ingleses. Es visitada
por su hermano y por sus padres, mas la enfermedad
progresa y la inica esperanza es una severa operacién.

Quien narra todo es la chica capitalina, que no es
otra que la propia Marfa Luisa Puga. Vive perpetua-
mente consternada por el declive de su amiga, a quien
ya considera su hermana; hace suyos sus padecimientos
y sufre. Al final, Antonia muere. La historia es estru-
jante de principio a fin, mantiene al lector en constante
sobresalto, nada que ver con el alud de disquisiciones
de la novela precedente de la escritora. Hay; si, reflexio-
nes, en torno a la amistad y principalmente a la muerte,
mas aparecen muy bien dosificadas, y lo que se impone
es la tensién narrativa. Se trata de una gran historia mag-
nificamente elaborada y mejor conducida. Sigue un
orden lineal, aunque se permite algunos flashbacks que
esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas.
Hay asimismo paseos por Londres, por Roma, por Pa-
rfs, lo que rompe la posible monotonia de la lluviosa y
himeda capital inglesa. El cierre de la trama es impeca-
ble, doloroso. Insisto: es uno de los mayores trabajos de
Marfa Luisa.

Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo, 1990).
Los hechos suceden en Zirahuén, “pueblo horroroso”,
aunque engalanado por el lago del mismo nombre que
deslumbra a propios y ajenos. Un joven, distinto a todos
sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon-
sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar, es
el protagonista central. Aunque no terminé la secun-
daria tiene aspiraciones de progreso, si bien teme aban-
donar su pueblo. La suerte lo acerca a una pareja de



capitalinos, escritores que compran un terreno en una
de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la
construccion de una casa, de la que el muchacho local
se hace cargo en su papel de albanil. Se establece entre
este y los fordneos una relacién muy cercana, pues casi
lo adoptan como hijo.

De nueva cuenta, “la sefiora” innominada no es otra
que Marfa Luisa: pasa el dia escribiendo en su mdquina
portétil y fuma como endemoniada: ambos, ella y su
esposo (Isaac Lavin en la vida real), escuchan musica
“rara’, una que no suelen oir los lugarefios, van y vie-
nen a la capital y son molestados por comuneros que
aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Esa
vida tan normal se trastoca cuando, durante las fiestas
del pueblo, Damidn conoce a una chica a la que se pro-
pone hacer su esposa. Pero ella prefiere a uno de los
amigos de aquel, y se va con él a Monterrey (parece que
es traficante de drogas), pero vuelve a las pocas sema-
nas y busca a Damidn; este la acepta y se casa con ella.

Las razones del lago, a diferencia del resto de las no-
velas de Puga, contiene altas dosis de prosa poética,
aunque bien suministradas, al grado de que sélo un
lector atento, con fino oido, puede percatarse de la mu-
sica que ampara a la narracién. Es un contraste, ade-
mds, entre la vida rural y la metrépoli; Zirahuén, como
todo pueblo chico, es un infierno: chismes y maledi-
cencias campean inmisericordes, y no obstante le dan
fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece
que el lector estd en aquel lugar, asi de vividas son las
descripciones logradas por la autora.

Imposible no sefialar que todo cuanto acontece es
narrado por un perro. Aqui de seguro el lector sonreir3,
escéptico, pero recuérdese que una novela es como el ja-
rrito del refran: todo cabe en ella, sabiéndolo acomodar.
Ademis, los conocedores afirman que para entrar en
comunién con la obray el autor, hay que poner en jue-
go las ganas de creer. Asi, sabemos que los animales no
hablan, pero aceptamos las fébulas y los cuentos de
hadas: se trata de que quien lee colabore. Respecto a los
perros narradores, antecedieron a la obra de Marfa Luisa
Virginia Woolf (adorada por aquella, como se ve en
Antonia), Stefan Zweig y la seguirfa el puertorriquefio
Luis Rafael Sdnchez, entre otros. El recurso funciona
sin contratiempos en Las razones del lago, libro totalmen-
te distinto al resto de la produccién de Puga.

Una novela que retoma las obsesiones temdticas de
Marfa Luisa Puga es La reina (Seix Barral, 1995). La
protagonista es una nifa que desde muy pequena des-
pierta admiracién por su belleza. Todo mundo la cele-
bra y, por supuesto, es siempre reina en la escuela, en
celebraciones religiosas. Se acostumbra al halago, lo ve
como algo natural. Cuando adolescente, es descubierta
por un grupo que hace televisién independiente, critica,

con aspiraciones de concientizacién social de su publi-

co. Con anuencia de sus padres, la llevan a sus talleres
de television, a los que la chica asiste sin mayor interés.
Cuando adn no acaba sus estudios es apartada de ese
medio por uno de los jévenes mds activos y brillantes
del grupo, quien la convierte en modelo: sus fotos inun-
dan las portadas de las revistas, los anuncios espectacu-
lares de las ciudades, etcétera. La enamoray se casa con
ella, apartdndola de su familia, del mundo.

Esa serfa la trama central, aunque creo que la autora
s6lo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa-
ciones, como el sefialamiento machacén de la desigual-
dad social en este pais, México, la incomprensible dis-
tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la
fortuna. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego
que parece imposible deshacer.

El equipo de la televisién mencionado asiste a huel-
gasy las filma, entrevista a los protagonistas y proyecta
las imdgenes: tratan de que la sociedad se aleccione y
reaccione contra la injusticia y la barbarie. Por lo tanto,

La reina retoma asuntos que Puga habia planteado en
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sus primeros libros: Las posibilidades del odioy, sustan-
cialmente, en Cuando el aire es azul. Lo que debe agra-
decerse a la autora, pese a cierta ingenuidad ideoldgica,
es que sus planteamientos estdn precedidos por una es-
tética, no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. Y
La reina es buen ejemplo de ello, porque los reclamos
de tipo social, si se pueden llamar asi, son cobijados por
el desarrollo bien logrado de la protagonista: cémo es
seducida por el glamour, por la frivolidad; se deshace
de sus vinculos familiares para s6lo ser bonita, la mds
bella, el foco del interés general. Y su vida se vuelve va-
cia, hueca, al grado de que al final la vemos desampara-
da, intentado reincorporarse a la familia a la que habia
despreciado en aras de la fama.

Esta novela busca, como todas las de la autora, for-
mas distintas de exposicién, de técnica. Esta vez es uno
de los hombres mayores del equipo de la television, quien
se dirige a Ana Cecilia, la reina, en segunda persona,
sefialando que desde que la vio se enamoré (como to-
dos) de ella, pese a ser mucho mayor y estar casado. El
recurso funciona, e ilustra, otra vez, la preocupacién de
la escritora por las cuestiones técnicas, por la no repeti-
cién de férmulas.

Pese a su titulo, o quizd por eso, Inventar ciudades (Al-
faguara, 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén, donde
Maria Luisa Puga (Ilamada aqui Licha) y su compaie-
ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque
y muy cerca del lago esplendoroso. S6lo que ahora ha
llegado a vivir con ellos la pequefia Lorenza, a quien
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han adoptado en forma casual, casi involuntaria: a la
muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del
padre) se hacen cargo de la nifia, y eso de muchos mo-
dos perturba la vida apacible de la pareja. La atienden
con esmero, la inscriben en la escuela de extrafios (ella
viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de
paseo. Es, por decirlo de algiin modo, una relacién
normal, aunque la escritora se sirve de la circunstancia
para intentar un rastreo por la etapa de la nifez, sobre
todo la suya: fue huérfana, como ahora lo es Lorenza, y
por eso cree entender el entorno de la recién llegada,
que no obstante presenta mayores dificultades: habla
con sus padres muertos, una presencia inevitable; tam-
bién conversa con el 4rbol llamado Esteban y con sus
nuevos padres.

Ignoro si la adopcién ocurrié en realidad o es sélo
un subterfugio narrativo, ya que en novelas posteriores
de Puga no se vuelve a mencionar, pero en todo caso es
un buen pretexto de exploracién vital. Debo confesar
que si bien tiene momentos de intensidad, la novela se
vuelve mondétona, repetitiva, sobre todo cuando la na-
rradora incurre en la cursileria, los juegos infantiles, por
ejemplo. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte
que, sin ser de los libros mayores de la autora, se sostie-
ne bastante bien, en esencia debido a que refuerza el
tono autobiografico de la obra general de Marfa Luisa,
quien insiste en su fidelidad a los didlogos, a las frases

cortas, telegréficas y a su ya a estas alturas magnifica ele-

gancia escritural.
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Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara, 2003),
Maria Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. Se trata aho-
rade lavisita de un joven becario que se propone seguir
de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente,
sino para ver de cerca cémo viven. La primera es Marfa
Luisa, ya sin mdscaras literarias, en su casa de Zirahuén.
Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas
sucesivas, sin la presencia de nadie mds, ni siquiera la
pareja de ella. Es una sucesién de didlogos en los que se
abordan diferentes temas, sobre todo literatura. La au-
tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la nifez, su
vida en otras latitudes, el temor de volver a México, sus
demonios escriturales, etcétera. Un par de veces el chi-
co intenta que ella le cuente del secuestro de que habia
sido victima, mas la escritora se resiste a responder y sélo
senala que fue obligada a estar a la intemperie, que fue
golpeada cuando ya acusaba los sintomas de la enfer-
medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva-
ria a la tumba. En la obra hay poca accién y mucho
desfile de ideas. Del lado técnico debe hacerse hincapié
en que Puga exhibe, de nuevo, su insaciable bisqueda
de formas expresivas: esta vez se atiene tinicamente a
los parlamentos, con exclusién obligada de descripcio-
nes en tercera persona y otras voces narrativas, como
antes habia hecho el argentino Manuel Puig en £/ beso de
la mujer araria. Resalta asimismo la brevedad del libro-
ensayo, mds que novela propiamente dicha.

En el dltimo ejercicio de Marfa Luisa que conozco
(tengo noticia de sus novelas La viuda' y La ceremonia
de iniciacién, pero no he podido encontrarlas pese a mis
pesquisas), Diario del dolor (Alfaguara, 2004) refiere las

circunstancias de su enfermedad, cémo la sobrellevé

! De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro-
blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li-
bertad en la muerte de su marido. La anécdota de la historia surgié
luego de que una persona cercana a Puga, perdié a su esposo y durante

postrada en una silla de ruedas haciendo complicadisi-
mas cosas que antes eran casi insignificantes, como ten-
der la cama, barrer, bafarse y sobre todo escribir. El
dolor inclemente la atosiga, y ahora el didlogo es preci-
samente con el Dolor, asf, con maytsculas, que se ha
vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo-
mento. Es una obra que justifica el titulo: en verdad do-
lorosa, porque la autora nos involucra en su proceso de
deterioro, y es acaso la mds breve de sus obras, tal vez por
las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y
luego en la computadora. Y de nuevo, su pareja desa-
parece, como casi todo el mundo: sélo ocasionalmente
se menciona a médicos, y el coprotagonista es el dolor.
El Diario, que es una sucesién de cuadros, mds que una
novela, tiene como eje el secuestro de que Maria Luisa
fue victima y que habria de llevarla a la muerte.

Ademais de novelas, Puga publicé cuentos ortodo-
xos y relatos para nifios, ademds de ensayos sobre lite-
ratura y otros tpicos, pero me he referido sélo a las
primeras porque nos muestran, aun con sus altibajos, a
una escritora de alto quilataje.

:De dénde saco eso de los altibajos de la novelis-
tica de Puga? Del hecho de que escribi6 obras de gran
nivel junto con unas en verdad menores. Tal vez la pri-
sa por publicar provoca esa sensacién. Sin embargo,
debe reconocerse, ademds de sus dotes narrativas, la
permanencia de asuntos como lo autobiogréfico, la ex-
tranjerfa, la preocupacién por situaciones sociopoli-
ticas, el coqueteo con el feminismo y, sobre todo, la
busqueda infatigable de recursos narrativos cada vez
distintos, para no repetirse siendo ella misma el nd-

cleo de su literatura. U

el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’™
(htep:/fwww.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/
articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza).
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