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María Luisa Puga (1944-2004) nació y murió en la
Ciudad de México. Pasó su infancia en Acapulco, Gue -
rrero, y en Mazatlán, Sinaloa. Luego se instaló en la ca -
pital del país. A sus 24 años salió de México para insta-
larse en Londres; vivió un par de temporadas en Roma,
más tarde en París, Grecia, Kenia y de nuevo en Ingla-
terra. Durante ese periodo trashumante sólo volvió a
Mé xico, específicamente a Cuernavaca, para cumplir
un compromiso laboral, pero volvió a marcharse.

En sus apuntes autobiográficos de la serie De cuerpo
entero (UNAM/Corunda, 1990) confiesa que desde pe -
queña se propuso ser escritora, aunque no sabía bien a
bien cómo se hacía eso, con qué herramientas, lo que
fue descubriendo con el paso de los años. Señala que an -
tes de su primera obra publicada, Las posibilidades del
odio, escribió un par de novelas que no la satisficieron
del todo: ignoro cuáles fueron, aunque es posible que
una haya sido Cuando el aire es azul y, la otra, Pá nico o
peligro; pero sólo es eso, una conjetura. La autora apun -
ta que pese a disfrutar su estancia en ciudades ex tran -
jeras siempre se sintió atenazada por la zozobra y por
cierto tipo de soledad, aunque vivió rodeada de ami-

gos, novios y amantes. Sin ambages dice que era infiel
y gran consumidora de marihuana, obsesa lectora (aun -
que no de poesía), partidaria del socialismo y de las cau -
sas feministas.

Volvió a México en 1978, justo cuando apareció Las
posibilidades, con notable respuesta de la crítica. Se ins-
taló con su pareja (Isaac Lavín) en Zirahuén, Michoa-
cán, en una casa campestre que ellos construyeron y des -
de donde se dominaba el hermoso lago homónimo del
poblado. Ahí impartió talleres literarios, y se trasladaba
a otras latitudes para dictar conferencias y cursos o para
ir a congresos. Coincidí con ella y con una veintena de
escritores mexicanos en Eichstätt, Alemania, en un con -
greso de literatura mexicana.

Se sabe que durante su estancia en Zirahuén fue
víctima de un secuestro, y debido a los golpes recibidos
su salud se deterioró hasta confinarla a la inmovilidad:
la artritis reumatoide habría de acompañarla hasta su
último suspiro.

Este sucinto introito es necesario porque tiene que
ver con el universo narrativo de la escritora; de un modo
u otro esas experiencias fueron retomadas en sus nove-
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las y en los libros de cuentos que publicó: Inmóvil sol
secreto (edición de la autora, 1979), Accidentes (Grijalbo,
1981) e Intentos (Grijalbo, 1987). Enseguida intento un
rastreo por su novelística.

La primera obra de María Luisa Puga, Las posibili-
dades del odio (Siglo XXI, 1979; se reeditó en la colec-
ción Lecturas Mexicanas), debe ser considerada entre las
mejores de la narrativa mexicana de todos los tiempos.
La llamo “obra” porque no es novela ni libro de cuen-
tos, y no obstante puede ser ambas cosas: las narracio-
nes parecen autónomas, aunque están unidas por una
línea bien definida: ocurren en Nairobi, Kenia, y retra-
tan las vicisitudes sociopolíticas de aquel país por me -
dio de distintos personajes. ¿Qué tiene de “mexicano”
este libro? Nada, además de la nacionalidad de la autora
y que sólo dos mexicanos aparecen en escena, uno como
protagonista central y otra (la misma María Luisa) de
manera incidental.

Kenia, como otros países africanos, estuvo someti-
da durante siglos al colonialismo: los ingleses hicieron de

ese protectorado una suerte de espejo de su propia cir-
cunstancia, y se propusieron dar un orden al caos ke -
niano (distintas tribus, diferentes lenguas, creencias re -
ligiosas incompatibles…) bajo pautas europeas, lo que
creó confusión entre los pobladores (incluidos los abun -
dantes indios, de la India), pues mientras algunos ad -
mitían sin reticencias el nuevo modelo de vida y aun lo
festejaban, otros se daban cuenta de que su identidad
estaba a punto de caer por la borda: grupos extremistas
como los mau-mau opusieron una resistencia feroz al
colonialismo, y fue debido a esa oposición como Kenia
pudo, al fin, conseguir su independencia y convertirse
en república. Mas las heridas, las confrontaciones inte-
rétnicas y culturales y políticas persistieron. ¿Có mo de -
bían —podían— manejarse de manera autó noma? Ese
fue el reto mayor, y por supuesto significó un rompeca-
bezas casi irresoluble.

María Luisa Puga ofrece un panorama de tales con-
tradicciones mediante casos particulares que pese a ello
engloban el panorama: varios de los protagonistas se
sienten felices de la vida por el orden imperante, y no
se tientan el corazón para formar parte de él, sin im -
portar que otros los consideren “vendidos al coloniza-
dor”, traidores y aun colonizados. Es impresionante el
capítulo (o cuento, o lo que sea) donde un joven es ex -
pulsado de su aldea por asociársele con los incontrola-
bles mau-mau, es echado con fuerza por la policía y bajo
la mirada complaciente de su tío, una especie de pe -
queño cacique y alguacil de los “blancos”; el resultado
es que pierde una pierna y se ve obligado a sobrevivir en
Nairobi, la capital, en calidad de pordiosero. Siguiendo
sus pasos en medio de otros mendigos y el lujo de los
nuevos y modernos edificios y bajo la vigilancia de la
policía vemos el lado amargo de la sociedad, pues el
personaje y sus camaradas viven literalmente como pe -
rros sarnosos y sin dueño, a salto de mata, comiendo men -
drugos y recibiendo patadas con o sin provocación. Do -
loroso panorama.

Pero en otros segmentos advertimos la complacen-
cia con que muchísimos negros se congratulan por es -
tar colonizados, sin darse cuenta de que su situación en
apariencia cómoda está asentada sobre frágiles hilos que
pueden romperse en cualquier momento, como le su -
cede a un oficinista que trabaja para una multinacional
dirigida por kenianos: se siente feliz, intocable, y de re -
pente es echado a patadas, y vuelve a padecer lo que
vivió antes de su “bonanza”: dormir a la intemperie, en
callejones sucios y siniestros, en la miseria.

Uno de los textos se enfoca en un joven africano con -
vencido de que el colonialismo es peor que la lepra, des -
precia a los blancos y burgueses y a sus mismos conna-
cionales serviles, que ignoran que sólo son sirvientes,
carne de cañón; inicia protestas, manifestaciones en con -
tra de la situación y debido a eso es detenido por la po -
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licía y luego supuestamente es asesinado por la misma.
Su hermana, en tanto, que ha sido obligada por el pa -
dre cristiano y aburguesado a internarse en una escuela
de monjas, de la que es expulsada por sus ideas “rebel-
des” imbuidas por el hermano, va a Italia, donde des-
cubre que su fragilidad y la de su país es mucho peor de
lo que había calculado.

El valor sociológico y político de Las posibilidades del
odio es incuestionable (el título procede del leitmotiv
de las historias: el odio es el símbolo de esa sociedad,
todos odian a todos, los blancos a los negros, estos a
aquellos y además se odian entre sí), pero eso sería nada
si el ojo clínico de la autora se hubiese dejado llevar por
el panfleto y la vociferación: lo que Puga hizo es con-
servar la distancia entre lo observado y lo puesto en el
papel, que tiene un alto valor estético, una capacidad
para meterse al fondo de los asuntos desde una pers-
pectiva humana, más filosófica que política, y llevarnos
con ella. La prosa de Puga es fulgurante, porque no
apuesta por la poeticidad ni las florituras; contiene do -
sis elevadas de precisión y contundencia. Es una narra-
dora en verdad excepcional: por eso, cuando apareció
su libro, los lectores, la crítica se preguntaban quién era
ella, pues no se le conocía debido a su largo alejamiento
del país. Por eso, sus obras ulteriores (principalmente
novelas) eran esperadas con interés.

En Cuando el aire es azul (Siglo XXI, 1980), la auto-
ra presenta una población (que es también un pequeño
país) donde todo es diferente: el aire es, literalmente,
azul, de modo que altera los colores de las cosas, del pai -
saje e incluso de la gente. En ese pueblo los habitantes
desempeñan diversos trabajos, alternándose luego de
al gunas semanas; de una labor específica van a otra, y
luego vuelven. Es como una utópica población socia-
lista donde no hay fricciones entre la gente ni con las
autoridades que no se sabe quiénes son, aunque, eso sí,
hay algunas dificultades, como la carencia de transpor-
te. Por lo demás parecen vivir tranquilos, en paz. Los
protagonistas son Tomás, que hace periodismo y quiere
escribir literatura, y Marisa, joven con quien vive y que
se conforma con hacer sus labores burocráticas. Otro
personaje prominente es Jorge Eduardo, una suerte de
sabio, aunque joven, y quien ha sido mentor de varias
generaciones.

Del pueblo donde el aire es azul se sabe, de algún mo -
do, que en algún tiempo se independizó, aunque no
me queda claro de qué o de quién, y vive aislado del res -
to del mundo, hasta que… Los pobladores sienten la
urgencia de acoplarse al mundo porque ya no pueden
ser autosuficientes y se llevan a cabo asambleas para dis -
cutir la posibilidad. Ganan los que optan por el cambio
y la apertura, y de pronto el lugar es invadido por turis-
tas, por inversores, lo que cambia completamente el
panorama.

Cuando el aire es azul es sólo eso, el planteamiento
de una utopía, porque en realidad, en términos narra-
tivos, temáticos, no sucede gran cosa, salvo la infidelidad
de Marisa, quien se va con el profesor; o la muerte de un
adolescente. Por lo demás todo ocurre de manera plana,
monótona. Debo decir que María Luisa Puga mantiene
el poder escritural que había mostrado en Las posibili-
dades del odio, una prosa directa, eficiente y elegante. En
la novela predominan las ideas, más que las anécdotas.

Pánico o peligro (Siglo XXI, 1983) muestra de nuevo
la voluntad de la escritora por no repetir sus técnicas
narrativas, su discurso. Ahora es Susana, una oscura bu -
rócrata que escribe en cuadernos una relación de su vida
dirigida a un lector-escucha innominado. Reitera que
no le importa la literatura, ni ningún otro arte: está más
involucrada en su circunstancia, en su vida; nada gra-
tas, por cierto. Quedó huérfana muy joven, sin herma-
nos ni parentela, y por eso se refugió en la compañía
estrecha de tres mujeres que fueron sus amigas desde la
escuela primaria. Ellas siguen frecuentándose hasta que
la muerte por enfermedad cae sobra una, y mediante el
asesinato, sobre otra. Entre tanto, ha tenido noviazgos
que terminan por voluntad de ella.

Reaparece la actividad social, política, porque su
segunda amiga muerta y uno de sus novios participan
en actividades de esa índole en forma clandestina; Su -
sana mira todo eso en perspectiva, le da lo mismo si
sucede o no, sólo se dedica a buscar hábitats conforta-
bles y empleos mediocres “para irla pasando”. Pero sus
frustraciones, que ella no advierte como tales, la sacan
de su modorra y escribe para tratar de entenderse y, con
ella, al mundo.

Me atrevo a decir que mucho de lo contado proviene
de experiencias de la propia María Luisa, según puede
colegirse al leer su breve autobiografía. Y recuérdese
que su primera novela tiene mucho de su experiencia,
y adelanto que ese tenor autobiográfico será leitmotiv
en su obra por venir. E indirectamente retoma otro de
los asuntos recurrentes, la extranjería, ahora por medio
de uno de sus novios, quien vivió algunos años en In -
g laterra y eso le hizo estar en permanente comparación
entre lo británico y lo mexicano.

Sin duda, esta novela es una de las más cerebrales de
Puga, pues a partir de lo que podrían parecer insignifi-
cancias desarrolla propuestas ideológicas, existenciales,
de gran calibre, lo que rescata las múltiples anécdotas de
la chatura absoluta. Y qué decir del control de la prosa:
sencillamente magnífico. La Ciudad de México es per-
sonaje fundamental, lo que destaca y adquiere impor-
tancia si se considera que en libros anteriores, y sobre
todo en otros posteriores, la capital del país deja de ser
prioritaria, y sólo aparece como un espejismo, como
una arraigada nostalgia: la autora se habría de ir, con
sus historias y sus criaturas, a otras partes.
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Pero esta faceta —el predominio de las ideas sobre
la acción— se manifiesta con toda claridad (es su razón
de ser) en Las formas del silencio (Siglo XXI, 1987). La
narradora —María Luisa Puga— sin duda habla desde
la madurez, cuando vive en Zirahuén, a orillas del her-
moso lago y donde vivió la autora hasta el fin de sus días,
y recuerda sus tiempos de infancia en Acapulco, donde
vivió con su hermana y su abuela y algunas tías (el pa -
dre y los hermanos radicaban en la Ciudad de México),
y repasa acontecimientos de la década de los setenta,
como la pavorosa crisis económica que sacudió al país,
luego los terremotos de 1985, etcétera. Quien narra es -
cribe una novela donde aparece Juan, un capitalino un
tanto raro, misántropo, amante de la ciencia y el arte.
Pero en realidad no pasa nada desde el punto de vista
anecdótico, se trata más bien de un ejercicio de refle-
xión en el que la autora expone sus ideas sobre la niñez,
la muerte, el amor… Por eso, lectores poco compro-
metidos difícilmente seguirán la lectura, pues se vuelve
monótona, sofocante: se necesita mucha voluntad para

continuar. Lo que salva a la obra de la debacle es la, a
estas alturas, fina prosa de Puga: como demiurga pode-
rosa puede insuflar vida a cosas mínimas que no la tie-
nen, hace de lo inane algo que parece vivo, aunque no
lo es. Las formas del silencio me parece uno de los libros
menos afortunados de la autora.

De su estancia en Inglaterra da cuenta Puga en la que
me parece una de sus mejores novelas: Antonia (Grijal-
bo, 1989). Si Las formas del silencio me decepcionó por
su falta de anécdotas atractivas y por el imperio de
ideas, me reconcilié con las obras de María Luisa gra-
cias a Antonia.

Un par de mexicanas (una de Mazatlán, aunque vive
en Estados Unidos; la otra del Distrito Federal) se co -
nocen en el avión que las lleva a Londres: la sinaloense
va a estudiar teatro, y la capitalina “a ver qué sale”. Ren-
tan un departamento, donde luego habrán de llevar a sus
novios respectivos, uno francés y el otro colombiano. Su
vida transcurre sin dificultades: una asiste a sus clases
de teatro y la otra trabaja en una revista. De pronto, a
Antonia, la mazatleca, le descubren un cáncer de mama,
y su vida y la de sus amigos se trastoca. El proceso de su
enfermedad es evidente, y no mejora con la quimiotera -
pia ni otras medidas de los médicos ingleses. Es visitada
por su hermano y por sus padres, mas la enfermedad
progresa y la única esperanza es una severa operación.

Quien narra todo es la chica capitalina, que no es
otra que la propia María Luisa Puga. Vive perpetua-
mente consternada por el declive de su amiga, a quien
ya considera su hermana; hace suyos sus padecimientos
y sufre. Al final, Antonia muere. La historia es estru-
jante de principio a fin, mantiene al lector en constante
sobresalto, nada que ver con el alud de disquisiciones
de la novela precedente de la escritora. Hay, sí, reflexio-
nes, en torno a la amistad y principalmente a la muerte,
mas aparecen muy bien dosificadas, y lo que se impone
es la tensión narrativa. Se trata de una gran historia mag -
níficamente elaborada y mejor conducida. Sigue un
orden lineal, aunque se permite algunos flashbacks que
esclarecen los antecedentes vitales de los protagonistas.
Hay asimismo paseos por Londres, por Roma, por Pa -
rís, lo que rompe la posible monotonía de la lluviosa y
húmeda capital inglesa. El cierre de la trama es impeca-
ble, doloroso. Insisto: es uno de los mayores trabajos de
María Luisa.

Y no es menor Las razones del lago (Grijalbo, 1990).
Los hechos suceden en Zirahuén, “pueblo horroroso”,
aunque engalanado por el lago del mismo nombre que
deslumbra a propios y ajenos. Un joven, distinto a todos
sus congéneres porque no se emborracha ni es irrespon -
sable como suelen hacer y ser los hombres del lugar, es
el protagonista central. Aunque no terminó la secun-
daria tiene aspiraciones de progreso, si bien teme aban-
donar su pueblo. La suerte lo acerca a una pareja de
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capitalinos, escritores que compran un terreno en una
de las colinas que circundan Zirahuén y empiezan la
construcción de una casa, de la que el muchacho local
se hace cargo en su papel de albañil. Se establece entre
este y los foráneos una relación muy cercana, pues casi
lo adoptan como hijo.

De nueva cuenta, “la señora” innominada no es otra
que María Luisa: pasa el día escribiendo en su máquina
portátil y fuma como endemoniada: ambos, ella y su
esposo (Isaac Lavín en la vida real), escuchan música
“rara”, una que no suelen oír los lugareños, van y vie-
nen a la capital y son molestados por comuneros que
aducen que el terreno donde fincan les pertenece. Esa
vida tan normal se trastoca cuando, durante las fiestas
del pueblo, Damián conoce a una chica a la que se pro-
pone hacer su esposa. Pero ella prefiere a uno de los
amigos de aquel, y se va con él a Monterrey (parece que
es traficante de drogas), pero vuelve a las pocas sema-
nas y busca a Damián; este la acepta y se casa con ella.

Las razones del lago, a diferencia del resto de las no -
velas de Puga, contiene altas dosis de prosa poética,
aunque bien suministradas, al grado de que sólo un
lector atento, con fino oído, puede percatarse de la mú -
sica que ampara a la narración. Es un contraste, ade-
más, entre la vida rural y la metrópoli; Zirahuén, como
todo pueblo chico, es un infierno: chismes y maledi-
cencias campean inmisericordes, y no obstante le dan
fidelidad y vida al poblado y a sus habitantes: parece
que el lector está en aquel lugar, así de vívidas son las
descripciones logradas por la autora.

Imposible no señalar que todo cuanto acontece es
narrado por un perro. Aquí de seguro el lector sonreirá,
escéptico, pero recuérdese que una novela es como el ja -
rrito del refrán: todo cabe en ella, sabiéndolo acomodar.
Además, los conocedores afirman que para entrar en
comunión con la obra y el autor, hay que poner en jue -
go las ganas de creer. Así, sabemos que los animales no
hablan, pero aceptamos las fábulas y los cuentos de
hadas: se trata de que quien lee colabore. Respecto a los
perros narradores, antecedieron a la obra de María Luisa
Virginia Woolf (adorada por aquella, como se ve en
An tonia), Stefan Zweig y la seguiría el puertorriqueño
Luis Rafael Sánchez, entre otros. El recurso funciona
sin contratiempos en Las razones del lago, libro totalmen -
te distinto al resto de la producción de Puga.

Una novela que retoma las obsesiones temáticas de
María Luisa Puga es La reina (Seix Barral, 1995). La
protagonista es una niña que desde muy pequeña des-
pierta admiración por su belleza. Todo mundo la cele-
bra y, por supuesto, es siempre reina en la escuela, en
celebraciones religiosas. Se acostumbra al halago, lo ve
como algo natural. Cuando adolescente, es descubierta
por un grupo que hace televisión independiente, crítica,
con aspiraciones de concientización social de su públi-

co. Con anuencia de sus padres, la llevan a sus talleres
de televisión, a los que la chica asiste sin mayor interés.
Cuando aún no acaba sus estudios es apartada de ese
medio por uno de los jóvenes más activos y brillantes
del grupo, quien la convierte en modelo: sus fotos inun -
dan las portadas de las revistas, los anuncios espectacu-
lares de las ciudades, etcétera. La enamora y se casa con
ella, apartándola de su familia, del mundo.

Esa sería la trama central, aunque creo que la autora
sólo la utiliza para dar rienda suelta a otras preocupa-
ciones, como el señalamiento machacón de la desigual-
dad social en este país, México, la incomprensible dis-
tancia entre los desprotegidos y los beneficiados por la
fortuna. Ricos y miserables constituyen un nudo ciego
que parece imposible deshacer.

El equipo de la televisión mencionado asiste a huel-
gas y las filma, entrevista a los protagonistas y proyecta
las imágenes: tratan de que la sociedad se aleccione y
reaccione contra la injusticia y la barbarie. Por lo tanto,
La reina retoma asuntos que Puga había planteado en
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sus primeros libros: Las posibilidades del odio y, sustan-
cialmente, en Cuando el aire es azul. Lo que debe agra-
decerse a la autora, pese a cierta ingenuidad ideológica,
es que sus planteamientos están precedidos por una es -
tética, no son por eso panfletarios ni lloriqueantes. Y
La reina es buen ejemplo de ello, porque los reclamos
de tipo social, si se pueden llamar así, son cobijados por
el desarrollo bien logrado de la protagonista: cómo es
seducida por el glamour, por la frivolidad; se deshace
de sus vínculos familiares para sólo ser bonita, la más
bella, el foco del interés general. Y su vida se vuelve va -
cía, hueca, al grado de que al final la vemos desampara-
da, intentado reincorporarse a la familia a la que había
despreciado en aras de la fama.

Esta novela busca, como todas las de la autora, for-
mas distintas de exposición, de técnica. Esta vez es uno
de los hombres mayores del equipo de la televisión, quien
se dirige a Ana Cecilia, la reina, en segunda persona,
señalando que desde que la vio se enamoró (como to -
dos) de ella, pese a ser mucho mayor y estar casado. El
recurso funciona, e ilustra, otra vez, la preocupación de
la escritora por las cuestiones técnicas, por la no repeti-
ción de fórmulas.

Pese a su título, o quizá por eso, Inventar ciudades (Al -
faguara, 1998) se ubica de nuevo en Zirahuén, donde
María Luisa Puga (llamada aquí Licha) y su compañe-
ro (Carlos) han instalado una casa en medio del bosque
y muy cerca del lago esplendoroso. Sólo que ahora ha
llegado a vivir con ellos la pequeña Lorenza, a quien

han adoptado en forma casual, casi involuntaria: a la
muerte de la madre de esta (antes ha ocurrido la del
padre) se hacen cargo de la niña, y eso de muchos mo -
dos perturba la vida apacible de la pareja. La atienden
con esmero, la inscriben en la escuela de extraños (ella
viene de la gran ciudad) y la llevan constantemente de
paseo. Es, por decirlo de algún modo, una relación
normal, aunque la escritora se sirve de la circunstancia
para intentar un rastreo por la etapa de la niñez, sobre
todo la suya: fue huérfana, como ahora lo es Lorenza, y
por eso cree entender el entorno de la recién llegada,
que no obstante presenta mayores dificultades: habla
con sus padres muertos, una presencia inevitable; tam-
bién conversa con el árbol llamado Esteban y con sus
nuevos padres.

Ignoro si la adopción ocurrió en realidad o es sólo
un subterfugio narrativo, ya que en novelas posteriores
de Puga no se vuelve a mencionar, pero en todo caso es
un buen pretexto de exploración vital. Debo confesar
que si bien tiene momentos de intensidad, la novela se
vuelve monótona, repetitiva, sobre todo cuando la na -
rradora incurre en la cursilería, los juegos infantiles, por
ejemplo. Y si uno entra en el ritmo de la trama advierte
que, sin ser de los libros mayores de la autora, se sostie-
ne bastante bien, en esencia debido a que refuerza el
tono autobiográfico de la obra general de María Luisa,
quien insiste en su fidelidad a los diálogos, a las frases
cortas, telegráficas y a su ya a estas alturas magnífica ele -
gancia escritural.
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Con Nueve madrugadas y media (Alfaguara, 2003),
María Luisa Puga vuelve a la novela-ensayo. Se trata aho -
ra de la visita de un joven becario que se propone seguir
de cerca a escritores no para entrevistarlos formalmente,
sino para ver de cerca cómo viven. La primera es María
Luisa, ya sin máscaras literarias, en su casa de Zirahuén.
Lo curioso es que sus encuentros son en madrugadas
sucesivas, sin la presencia de nadie más, ni siquiera la
pareja de ella. Es una sucesión de diálogos en los que se
abordan diferentes temas, sobre todo literatura. La au -
tora va una y otra vez a sus viejos asuntos: la niñez, su
vida en otras latitudes, el temor de volver a México, sus
demonios escriturales, etcétera. Un par de veces el chi -
co intenta que ella le cuente del secuestro de que había
sido víctima, mas la escritora se resiste a responder y sólo
señala que fue obligada a estar a la intemperie, que fue
golpeada cuando ya acusaba los síntomas de la enfer-
medad (artritis reumatoide) que poco después la lleva-
ría a la tumba. En la obra hay poca acción y mucho
desfile de ideas. Del lado técnico debe hacerse hincapié
en que Puga exhibe, de nuevo, su insaciable búsqueda
de formas expresivas: esta vez se atiene únicamente a
los parlamentos, con exclusión obligada de descripcio-
nes en tercera persona y otras voces narrativas, como
antes había hecho el argentino Manuel Puig en El beso de
la mujer araña. Resalta asimismo la brevedad del libro-
ensayo, más que novela propiamente dicha.

En el último ejercicio de María Luisa que conozco
(tengo noticia de sus novelas La viuda1 y La ceremonia
de iniciación, pero no he podido encontrarlas pese a mis
pesquisas), Diario del dolor (Alfaguara, 2004) refiere las
circunstancias de su enfermedad, cómo la sobrellevó

postrada en una silla de ruedas haciendo complicadísi-
mas cosas que antes eran casi insignificantes, como ten -
der la cama, barrer, bañarse y sobre todo escribir. El
dolor inclemente la atosiga, y ahora el diálogo es preci-
samente con el Dolor, así, con mayúsculas, que se ha
vuelto su sombra con quien debe “convivir” cada mo -
mento. Es una obra que justifica el título: en verdad do -
 lorosa, porque la autora nos involucra en su proceso de
deterioro, y es acaso la más breve de sus obras, tal vez por
las dificultades para mover la pluma en el manuscrito y
luego en la computadora. Y de nuevo, su pareja desa-
parece, como casi todo el mundo: sólo ocasionalmente
se menciona a médicos, y el coprotagonista es el dolor.
El Diario, que es una sucesión de cuadros, más que una
novela, tiene como eje el secuestro de que María Luisa
fue víctima y que habría de llevarla a la muerte.

Además de novelas, Puga publicó cuentos ortodo-
xos y relatos para niños, además de ensayos sobre lite-
ratura y otros tópicos, pero me he referido sólo a las
primeras porque nos muestran, aun con sus altibajos, a
una escritora de alto quilataje.

¿De dónde saco eso de los altibajos de la novelís-
tica de Puga? Del hecho de que escribió obras de gran
nivel junto con unas en verdad menores. Tal vez la pri -
sa por publicar provoca esa sensación. Sin embargo,
debe re conocerse, además de sus dotes narrativas, la
permanen cia de asuntos como lo autobiográfico, la ex -
tranjería, la preocupación por situaciones sociopolí-
ticas, el coqueteo con el feminismo y, sobre todo, la
búsqueda infatiga ble de recursos narrativos cada vez
distintos, para no re petirse siendo ella misma el nú -
cleo de su literatura.
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1 De La viuda dice Carlos Rojas Urrutia: “Expone el terrible pro-
blema de ser mujer sumisa y lo que sucede al encontrar una nueva li -
bertad en la muerte de su marido. La anécdota de la historia surgió
luego de que una persona cercana a Puga, perdió a su esposo y durante

el funeral menciona una sola frase: ‘ya me cansé de ser reina madre’”
(http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/
articulos/semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza).




