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La escritura como despo¡o
yfragmento

ÁlVARO RUIZ ASREU

Nivimos en una época de cosas incon~

c11&lS, en un tiempo de fragmentos? El
escritor atiende al llamado de los bocetos,
retazos. comentarios al margen, e1emen~
tosdeunaobraquenoescribirájamás. No
ha llegado aún el libro, la rotalidad escrita.
En tanto se nos aparece, tilo que construi~

mos son apenas fragmentos: guiñapos a la
esperadel texro único ydefinitivo". Cons­
rnJir fragmentos. y la novela moderna se
asienta en esta premisa, es al mismo tiempo
construir la verdadera imagen e1el hombre
que es también despojo, un desposeído.
La cita de Ossip Mandelstham es incon­
fundible:

Destruid los manuscritos. pero conser·

vad lo que habéis escrito al margen por

aburrimiento. ineptitud y cumo en sue·

ños. Esas creaciones secundarias e in·

voluntarias de nuestra fanlasía no se

perderán en el mundo, se instalarán de

inmediato tras los pupitres en sombras

como terceros violinesdeópcraen el tea·

tro Mariinsky.

La cada vez más preocupante pro·

ducción masiva de libros, textos literarios
de muchas clases, tiende avolverse W1 cen·
!lO de discusión critica. El libro penmane­
ce, mienrras el lector sigue su camino en
Iasociedad posindusttial de su tiempo. Mira
ese producto salido de las máquinas mo­
dernas de impresión yya no le causa mayor
placerni entusiasmo. El libro, según Char­
tier, ha dejado de ser fuente de conoci·
miento, ya no es más un valor, el guía, el
maestro de lasociedad, esta función laganó
hace mucho la televisión. En su lugar se
encuentra la pantalla frente a la cual el
lector ya "no lee" hablando en sentido lite·
ral un libro con su pasta dura, s·u encuader·
nación, sus ilustraciones, sus capirulares,

sino un texto que puede armar, anotar, sub-­
rayar, es decir, un texto para ser cambiado,

rransformado.
Cómo crear de nuevo una cultura en

la que el libro vuelva a ser un objeto atado
a la permanencia, la escritura como "un
movimiento perpetuo" de ida y vuelta.
Recordando que el trayecto de la escritu­
ra es amplio, inacabado, que su registro no
incluye solamente a las celebridades ysus
obras11tenninadas",aunqueesobvioqueesta

idea es una quimera, sino a 105 escritores
de las márgenes, a la escritura fragmenta­
da que se traza en diarios, autobiografías,
textos sin género lloficial", apuntes, cartas,

memorias. Es una escritura de variados
tonos e invocaciones no del paraíso sino
del destierro que va de Efrén Rebolledo a
Macedonio Fernández, Lezama Lima,Julio
Torri, desde Borges y Bioy Casates a Ju­
lio Ramón Ribeyro, Augusto Monterroso.
Sustentada en una murralla de la vida co­
tidiana, esta literatura parece construirse
de retazos de un mundo hecho también de
retazos, yque busca la biblioteca ideal, una

reinvenci6n del texto.

11

El objetivo de este razonamiento es revi·
sar la escrituraque se sale del canon, yque
parece afuera del escritor, la que no abe­
deGe a usu proyecto", sino la que se le esca·

pa. El contenido de las Prosas apátridas
(1975) de Ribeyro setía el ejemplo típico
de una literatura que quiere negar el es­
tatuto del género, ybusca su propiadefini­
ción en el trayecto. En esta situación lí­
mite, sin defmición precisa se encuentra
el diario, la autobiografía, el ensayo y la
crónica, parecen subgéneros en movimien·
to que acatan no la voluntad del autor
sino el destino de su propia sintaxis: el de
situarse entre la orilla de la escritura y el
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margen de libertad que le otorga su des­
obediencia canónica.

Pero ¡quién lee esta escritura al mar­
gen? Más aún ¡cuál es su función en nues­
tra cultura literaria? En primet lugar hay
que establecer la impottancia de esa lite­
ratura como un tejido minucioso median­
te el cual se trata de restaurar aquellos
hoyos dejados por una prosa que no crea
en apariencia una unidad, sino atiende el
llamadode lodisperso. Sudestinoes el lec­
tot informal, sin ataduras, dispuesto a la
aventura de construcCión de una historia
o una vida, una idea o un lugar, que debe
teconstruirse mediante la imaginación, el
arrebato simple ysincero, la pasión entre­
vista pot el mensaje de una escritura que
se niega a ofrecer un mensaje.

Estudiar la literatura al margen no es
Una modalidad ni siquiera algo frecuente
en nuestro tiempo, pero los defensores del
género hlbrido iniciaron hace tiempo un
regreso a la propuesta de revaloración de
la esctitura no celebratoria sino discreta,
tampoco la escritura de la vanidad sino la
del desasosiego. Retomar esa escritura ha
sidoelpr0p60itode lacríticaespañola Espe­
ranza López Patadaen su libro Una mirada
al sesgo, un ensayo que rema a favor de esta

idea: el mundoes laswnade lo disperso, una
distracción, y la escritura como un iry venir
de moscas, bailando en tomo de los lecto­
res. Loquesomoses Iasumade loo "hechos"
simplesde un díadesemana, pedir un café,
cortarte las uñas, peinarte o mirarte los
zapatos, lo que llentorpece la vida" yal mis-­
mo tiempo la constituye. Cortázarensu ¡)¡.
tirrw round practica una inversión llde todo
lo circundante". Las lllOSCa' son el resumen
de todo lo simple, "contra los prepotentes
que creen tluminarlo todo, expresarlo roda,
contra una literatura elevada a soberbia e
improbable cifra de lo real".

Basadaen una ideade laescrituta como
discontinuidad, un proceso de la despo­
sesión, López Parada intenta restaurar los
retazos de una prosa breve que es menos
ambiciosa y que se ahoga en la garganta
del rey: una escritura que se sabe oadmite
su impotencia, reconoce sus limitaciones.
El punto de partida es que no hay litera­
turas totales, síntesis y anuncio de lo que
vendrá, sino apuntes, historias no acaba·
das, narraciones que se truncan en el siglo
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que se afanó en ¡¡producir ruinas, algo así
como restos prefubricados". Creoque el in­
tento de esta excelente crítica es quitarle
peso, celebtidad, a los escritores, inducirlos

al trampolfnde la escritura en proceso, mu­
tante, de la que se apropian para llegar a un

lugarque es también cambiante, relativo.

III

Nada mejot que el diario para ver esa li­
teratura·interior que cada uno lleva en sí
mismo, la tendencia a la confesión de sus
propios hábitos dentro de su cuaderno
privado. El Relato de mi vida de Thomas

Mann hace pensar en los artificios con
que el escritor puede todearse una vez que
siente lanecesidad de narrar no los hechos
sinosupropia experienciaacumulada.Tam­
bién la miscelánea narrativa, de géneros y
gustos, que intenta Sergio Pitol en El arte

de la fuga es una muestra palpable de que
el diario se resiste a aceptar la vida del dia­
rista sin más, sin involucrar la escritura que

lee y la que escribe su propia mano para
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revelar al otro. YJulio Ramón Ribeyro hizo
del diario su proyecto literario, su confe~

sión sobre penurias, sinsabores, empresas
amorosas incumplidas, madrugadas de ta~

baca y alcohol dominadas por la indigen­
cia, lafaltadecasi todo. Hayportanto"una
querella entre vida y escritura"; el diario
da cuenta de ella yes su motivo, en sus pá~

ginas hay una guerra entre la pluma y la
espada. El diario echa mano de ambos.

Literatura autobiográfica, la del diario
está hecha de vida y "de postergar la vida
en nombre de su escrirura", pero también
es un sacrificio en nombre de otra vida, la
que otorga el relato de la cotidianidad.
Puede verse como la búsqueda del fracaso,
la antesala del fin que en el caso de Ribeyro
estuvo anunciando en su batalla cotidiana
entre subsistencia yliteratura. Sobre los ab­
solutos, la frase quecertifica el mundo como
si se tratara de un laboratorio, la senten~

cia segura de un autory una obra olvidando
que su herramienta es el lenguaje: insti~

tución de soledades que refleja los despo­
josdel mundo, lengua literaria que no reco­
noce la última palabra sino sólo la primera.
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CCl1ltr:l esta tendenda de lacrftieaso- .
berhi¡l, qu~ stlhlimiza lo que toca, se erige
el ~n:-'Ílbis crctltivo, de enorme disciplina
y transparencia, de l...6pez Parada. Su inten~

ción no es la Obra sino una labor de res­
cate de los elementos que la despojan val
mismo tiempo la hacen posible. Detiene
la mimda en los géneros que ahora se lla­
man hibridos pero que suelen ser el diario,
la memoria, el apunte de laobra,lasanota~

ciones, el texto que se niega a ser. El Diario
de Enrst ]ünger, compuesto por seis volú~

menes "de apretada grafía" I es unaescritu~
ra bajo presión: el ascensodel nazismo yla
proximidad de la guerra. Es una lInueva y
copemicana literatura" de la profundi~

dad, "de la observación más minuciosa, de

la conciencia, pero también de la era del
doloryde la muerte". Es el diario como in­
dicio de que estamos en pleno descenso.

IV

Nueva lectura de la producción literaria
de América Latina, apuesta a favor de 106



textos rpenos frecuentados por la crítica,
el ensayo de López Parada establece un
diálogo entre la obra y su tiempo. Es un
llamado a revisar la visión académica de
la literaturacomo totalidad, como la esfera
que cuando se cierra deja afuera a todo lo
demás. El trabajo crítico camina en otro
sentido: el de las zonas menos hahiradas
de dogmas yde criterios unifonncs; se atre#
ve entonces a frecuentar lo que se en~

cuentI'a fuera del círculo, en los márgenes
de la esfera enfrentándose a una escritura
del despojo yde! vado, del fragmento ylo
perecedero. Cómo va a perdurar una es·
airura de espejos rotos en una sociedad
cuya nomenclatura es lo disperso, la mul#
tiplicación de sus expresiones yde sus ob­
sesiones. Hay una crítica que no atiende
el Uamado del mundo contemporáneo,
que no abre los ojos sino que parece dor#
mida. y hayottaque ha concebidoa la obra
como un comienzo, siempre como el indi.
cio de algo mayor, hecha de tropiezos yde
anotaciones, y nade una mcalidad. El crf~

tico y la crítica van atener qut' ahandonar
suspretensiones, cerrarel cubículo, salir a la
calle, empezare!caminade regreso en la de­
construcci6n de SlLS hábitos para construir
un nuevo discurso, rato, Fragmentado.

La lengua no sólo es la composición
perfecta del palindzoma -luz azul; amor,
roma- que traza un "orden iluminado",
sino de la frase miserable, común como la
de la mosca, ser invenebrado. "Frases per­
seguidoras de que están llenos nuestros
libros", que representan la escritura de Mon·
terroso. Frases "terrenas que para atrás no
significan nunca lo mismo, que incluso
para ningún lado significan nada".

Desde la crítica erudita, imaginativa
de Pedro Henrrquez Ureña que arraigó en
por lo menos dos generaciones de escrito­
res de México, Argentina yotros paises, no
hemos visto que esadisciplinaoherramien#
ta vuelva a su ruta original. Es preciso re#
gresar al punto de panida: revalorar la li­
teratura no consagrada, restablecer sus
vínculos con los clásicos, analizando el
paso de la escritura anotada de muchos
autores. A Rulfo llega ttavés de Los cuade-r­
nos deJuan Rulfo, no la obra que se supone
terminada, como es Pedro Páramo. El pro­
ceso de lectura sufre una inversión: ya no
es partir de un universo total, sino de los
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apuntes, la hoja suelta, que reconstruye el
perfil fragmentario del autor, ladimensión

inacabada de la obra.
Libros como el de Esperanza López

Parada, Una mirada al sesgo, conjunto de
ensayos sobre la literatura entendida
como laberinto, como pluralidad voces
inacabadas, es también una visión de mun­
do en la que el hombre aparece fuera del
Paraíso, en lucha cotidiana ante la reali­
dad fragmentada, huidiza, de la que for­
ma parte. ICEn los márgenes entonces de
las estructuras literarias consagradas, el
relato limítrofe, híbrido realiza la inver­
sión y revisión de lo habitual. Propone
una escritura abierta y exterior, ubicua y
móvil, capaz de recoger y emplear todos
los códigos, modificar las jerarquías, ca~
paz de exigir una nueva definición del

Saúl Karniner
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hecho anístico, de loo~(etial~ yprqhi:
bidones de la creación". 1'"

Tratado de una clase de expresión li­
teraria, reflexión que busca alumbrar la
parte oscura de la escritura hecha de tro­

piezos, equívocos, textos inacabados o
que el autor abortó, Una miradaal sesgo es
algo más que un ensayo sobre la escritura
de las orillas, Es una mirada a 4"\I" orilla
en la que pasa la vida ensu ineeDsárite fra­
gilidad. Pero principalmente~ un tta!ia:"
jode granconcenttación, en e! que indde
la prosa directa y poética de la autora con
su imaginación puesta al ~rvicio de una
idea libre de la esctitura yStlS disrintlis for.
mas de expresión. •

Esperanza ,us;;., Parada; Una mirada al
sesgo. Lireralum hisp¡¡noamm:ana d<sde ¡""mlfr.

genes, 1beroameri""l" Madrid, 199.9, '.>1
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