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La escritura como despojo

y fragmento

ALvArRO Ruiz ABREU

;Vivimos en una época de cosas incon-
clusas, en un tiempo de fragmentos? El
escritor atiende al llamado de los bocetos,
retazos, comentarios al margen, elemen-
tos de una obra que no escribird jamds. No
hallegado atin el libro, la totalidad escrita.
En tanto se nos aparece, “lo que construi-
mos son apenas fragmentos; guifiapos a la
esperadel texto tinico y definitivo™. Cons-
truir fragmentos, y la novela moderna se
asienta en esta premisa, es al mismo tiempo
construir la verdadera imagen del hombre
que es también despojo, un desposeido.
La cita de Ossip Mandelstham es incon-
fundible:

Destruid los manuscritos, pero conser-
vad lo que habéis escrito al margen por
aburrimiento, ineptitud y como en sue-
fios. Esas creaciones secundarias e in-
voluntarias de nuestra fantasia no se
perderdn en el mundo, se instalardn de
inmediato tras los pupitres en sombras
como terceros violines de Gpera en el tea-
tro Mariinsky.

La cada vez mds preocupante pro-
duccién masiva de libros, textos literarios
de muchas clases, tiende a volverse un cen-
tro de discusién critica. El libro permane-
ce, mientras el lector sigue su camino en
lasociedad posindustrial de su tiempo. Mira
ese producto salido de las miquinas mo-
dernas de impresién y yano le causa mayor
placer ni entusiasmo. El libro, segiin Char-
tier, ha dejado de ser fuente de conoci-
miento, ya no es més un valor, el gufa, el
maestro de la sociedad, esta funcién la gané
hace mucho la televisién. En su lugar se
encuentra la pantalla frente a la cual el
lector ya “no lee” hablando en sentido lite-
ral un libro con su pasta dura, su encuader-
nacién, sus ilustraciones, sus capitulares,

sino un texto que puede armar, anotar, sub-
rayar, es decir, un texto para ser cambiado,
transformado.

Cémo crear de nuevo una cultura en

la que el libro vuelva a ser un objeto atado
a la permanencia, la escritura como “un
movimiento perpetuc” de ida y vuelta.
Recordando que el trayecto de la escritu-
ra es amplio, inacabado, que su registro no
incluye solamente a las celebridades y sus
obras “terminadas”, aunque esobvioque esta
idea es una quimera, sino a los escritores
de las méargenes, a la escritura fragmenta-
da que se traza en diarios, autobiograffas,
textos sin género “oficial”, apuntes, cartas,
memorias. Es una escritura de variados
tonos e invocaciones no del parafso sino
del destierro que va de Efrén Rebolledo a
Macedonio Ferndndez, Lezama Lima, Julio
Torri, desde Borges y Bioy Casares a Ju-
lio Ramén Ribeyro, Augusto Monterroso.
Sustentada en una murralla de la vida co-
tidiana, esta literatura parece construirse
de retazos de un mundo hecho también de
retazos, y que busca la biblioteca ideal, una
reinvencién del texto.
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El objetivo de este razonamiento es revi-
sar la escritura que se sale del canon, y que
parece afuera del escritor, la que no obe-
dece a “su proyecto”, sino la que se le esca-
pa. El contenido de las Prosas apdtridas
(1975) de Ribeyro seria el ejemplo tipico
de una literatura que quiere negar el es-
tatuto del género, y busca su propia defini-
cién en el trayecto. En esta situacién If-
mite, sin definicién precisa se encuentra
el diario, la autobiograffa, el ensayo y la
crénica, parecen subgéneros en movimien-
to que acatan no la voluntad del autor
sino el destino de su propia sintaxis: el de
situarse entre la orilla de la escritura y el
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margen de libertad que le otorga su des-
obediencia canénica.

Pero jquién lee esta escritura al mar-
gen? Més aiin jcusl es su funcién en nues-
tra cultura literaria? En primer lugar hay
que establecer la importancia de esa lite-
ratura como un tejido minucioso median-
te el cual se trata de restaurar aquellos
hoyos dejados por una prosa que no crea
en apariencia una unidad, sino atiende el
llamado de lodisperso. Sudestinoesel lec-
tor informal, sin ataduras, dispuestoa la
aventura de construccién de una historia
o una vida, una idea o un lugar, que debe
reconstruirse mediante la imaginacién, el
arrebato simple y sincero, la pasién entre- -
vista por el mensaje de una escritura que
se niega a ofrecer un mensaje.

Estudiar la literatura al margen noes
una modalidad ni siquiera algo frecuente
en nuestro tiempo, pero los defensores del
género hibrido iniciaron hace tiempo un
regreso a la propuesta de revaloracién de
la escritura no celebratoria sino discreta,
tampoco la escritura de la vanidad sinola
del desasosiego. Retomar esa escritura ha
sido el propésito de la critica espafiola Espe-
ranza Lépez Parada en su libro Una mirada
al sesgo, un ensayo que rema a favor de esta
idea: el mundo es la sumade lo disperso, una
distraccién, y la escrituracomo un iry venir
de moscas, bailando en torno de los lecto-
res. Loque somoses lasumade los “hechos”
simples de un dia de semana, pedir un café,
cortarte las ufias, peinarte o mirarte los
zapatos, lo que “entorpece la vida” y al mis-
mo tiempo la constituye. Cortdzaren su Ul
timo round practica una inversién “de todo
lo circundante”. Las moscas son el resumen
de todo lo simple, “contra los prepotentes
que creen iluminarlo todo, expresarlo todo,

contra una literatura elevada a soberbia e
improbable cifra de lo real”.

Basada en unaidea de la escrituracomo
discontinuidad, un proceso de la despo-
sesién, Lopez Parada intenta restaurar los
retazos de una prosa breve que es menos
ambiciosa y que se ahoga en la garganta
del rey; una escritura que se sabe 0 admite
su impotencia, reconoce sus limitaciones.
El punto de partida es que no hay litera-
turas totales, sintesis y anuncio de lo que
vendrd, sino apuntes, historias no acaba-
das, narraciones que se truncan en el siglo
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que se afané en “producir ruinas, algo asf
como restos prefabricados”. Creo que el in-
tento de esta excelente critica es quitarle
peso, celebridad, a los escritores, inducirlos
al trampolin de la escritura en proceso, mu-
tante, de la que se apropian para llegaraun
lugar que es también cambiante, relativo.

11

Nada mejor que el diario para ver esa li-
teratura interior que cada uno lleva en s
mismo, la tendencia a la confesién de sus
propios habitos dentro de su cuaderno
privado. El Relato de mi vida de Thomas
Mann hace pensar en los artificios con
que el escritor puede rodearse una vez que
siente lanecesidad de narrar no loshechos
sinosu propia experienciaacumulada. Tam-
bién la miscel4nea narrativa, de géneros y
gustos, que intenta Sergio Pitol en El arte
de la fuga es una muestra palpable de que
el diario se resiste a aceptar la vida del dia-
rista sin més, sin involucrar la escritura que
lee y la que escribe su propia mano para
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revelaral otro. Y Julio Ramén Ribeyro hizo
del diario su proyecto literario, su confe-
sién sobre penurias, sinsabores, empresas
amorosas incumplidas, madrugadas de ta-
baco y alcohol dominadas por la indigen-
cia, lafalta de casi todo. Hay por tanto “una
querella entre vida y escritura”; el diario
da cuentade ella y es su motivo, en sus pa-
ginas hay una guerra entre la pluma y la
espada. El diario echa mano de ambos.
Literatura autobiogrifica, la del diario
estd hecha de vida y “de postergar la vida
en nombre de su escritura”, pero también
es un sacrificio en nombre de otra vida, la
que otorga el relato de la cotidianidad.
Puede verse como la biisqueda del fracaso,
la antesala del fin que en el caso de Ribeyro
estuvo anunciando en su batalla cotidiana
entre subsistencia y literatura. Sobre los ab-
solutos, la frase que certifica el mundo como
si se tratara de un laboratorio, la senten-
cia segura de un autor y una obra olvidando
que su herramienta es el lenguaje: insti-
tucién de soledades que refleja los despo-
jos del mundo, lengua literaria que no reco-
noce la dltima palabra sino s6lo la primera.
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Contra esta tendencia de la erftica so-
berbia, que sublimiza lo que toca, se erige
el andlisis creativo, de enorme disciplina
y transparencia, de Lépez Parada. Suinten-
cién no es la Obra sino una labor de res-
cate de los elementos que la despojanyal
mismo tiempo la hacen posible. Detiene
la mirada en los géneros que ahora se lla-
man hibridos pero que suelen ser el diario,
la memoria, el apunte de la obra, lasanota-
ciones, el texto que se niega a ser. El Dianio
de Enrst Jiinger, compuesto por seis voli-
menes “de apretada graffa”, es una escritu-
ra bajo presion: el ascenso del nazismoy la
proximidad de la guerra. Es una “nuevay
copernicana literatura” de la profundi-
dad, “de la observacién méas minuciosa, de
la conciencia, pero también de la era del
dolor y de la muerte”. Es el diario como in-
dicio de que estamos en pleno descenso.
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Nueva lectura de la produccién literaria
de América Latina, apuesta a favor de los
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textos menos frecuentados por la critica,
el ensayo de Lépez Parada establece un
didlogo entre la obra y su tiempo. Es un
llamado a revisar la visién académica de
laliteratura como totalidad, como la esfera
que cuando se cierra deja afuera a todo lo
demds. El trabajo critico camina en otro
sentido: el de las zonas menos habitadas
dedogmas y de criterios uniformes; se atre-
ve entonces a frecuentar lo que se en-
cuentra fuera del circulo, en los mérgenes
de la esfera enfrentindose a una escritura
del despojo y del vacio, del fragmento y lo
perecedero. Cémo va a perdurar una es-
critura de espejos rotos en una sociedad
cuya nomenclatura es lo disperso, la mul-
tiplicacién de sus expresiones y de sus ob-
sesiones. Hay una critica que no atiende
el llamado del mundo contemporineo,
que no abre los ojos sino que parece dor-
mida. Y hay otra que ha concehidoala obra
como un comienzo, siempre como el indi-
cio de algo mayor, hecha de tropiezos y de
anotaciones, y no de una totalidad. El cri-
ticoy la critica van a tener que abandonar
sus pretensiones, cerrar el cubiculo, salira la
calle, empezar el camino de regreso en la de-
construccién de sus habitos para construir
un nuevo discurso, roto, fragmentado.

La lengua no sélo es la composicién
perfecta del palindroma —luz azul; amor,
roma— que traza un “orden iluminado”,
sino de la frase miserable, comtin como la
de Ia mosca, ser invertebrado. “Frases per-
seguidoras de que estin llenos nuestros
libros”, que representan la escritura de Mon-
terroso. Frases “terrenas que para atrés no
significan nunca lo mismo, que incluso
para ningiin lado significan nada”.

Desde la critica erudita, imaginativa
de Pedro Henriquez Urefia que arraigé en
por lo menos dos generaciones de escrito-
resde México, Argentina y otros pafses, no
hemos visto que esa disciplina o herramien-
ta vuelva a su ruta original. Es preciso re-
gresar al punto de partida: revalorar la li-
teratura no consagrada, restablecer sus
vinculos con los clésicos, analizando el
paso de la escritura anotada de muchos
autores. A Rulfo llega través de Los cuader-
nos de Juan Rulfo, no la obra que se supone
terminada, como es Pedro Péramo. El pro-
ceso de lectura sufre una inversién: ya no
es partir de un universo total, sino de los
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apuntes, la hoja suelta, que reconstruye el
perfil fragmentario del autor, la dimensién
inacabada de la obra.

Libros como el de Esperanza Lépez
Parada, Una mirada al sesgo, conjunto de
ensayos sobre la literatura entendida
como laberinto, como pluralidad voces
inacabadas, es también una visién de mun-
do en la que el hombre aparece fuera del
Parafso, en lucha cotidiana ante la reali-
dad fragmentada, huidiza, de la que for-
ma parte. “En los méargenes entonces de
las estructuras literarias consagradas, el
relato limitrofe, hibrido realiza la inver-
sién y revisién de lo habitual. Propone
una escritura abierta y exterior, ubicua y
mévil, capaz de recoger y emplear todos
los cadigos, modificar las jerarquias, ca-
paz de exigir una nueva definicién del
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hecho artistico, de los materiales y prohi-
biciones de la creacién”. 3
Tratado de una clase de expresién li-
teraria, reflexién que busca alumbrar la
parte oscura de la escritura hecha de tro-
piezos, equivocos, textos inacabados o
que el autor abortd, Una mirada al sesgo es
algo més que un ensayo sobre la escritura
de las orillas. Es una mirada a la otra orilla
en la que pasa la vida en su incensante fra-
gilidad. Pero principalmente es un traba-
jode gran concentracién, en el que incide
la prosa directa y poética de la autora con
su imaginacién puesta al servicio de'una
idea libre de la escritura y sus distintas for-

mas de expresién. ¢

Esperanza Lépez Parada, Una mirada al
sesgo. Literatura hispanoamericana desde los' mir-
genes, Iberoamericana, Madrid, 1999.
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