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Mirada retrospectiva sobre

El tambor de hojalata
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oo

Durante la primavera y el verano de 1952 recorri Francia de arriba a abajo
pidiendo viajes a los vehiculos que pasaban. Vivia de casi nada, dibujaba sobre
papel estraza y escribia sin parar; el lenguaje me habia afectado como una diarrea.
Ademas de ciertos cantos bastante epigonales (creo yo) sobre el difunto timonero
Palinuro, produje un largo y tumoroso poema en el que Oskar Matzerath, antes de
llamarse asi, aparece como anacoreta estilista.

Era un hombre joven y existencialista, segiin los dictados de la moda del momento.
De oficio, albanil. Vivia en nuestros tiempos. Sus conocimientos literarios eran desor-
denados y mas bien fortuitos, y no escatimaba las citas. Desde antes de ocurrir el auge
de la prosperidad material, estaba harto de ella y enamorado de su propio asco. Por
eso, construy6 una columna en el centro de su pequena ciudad (sin nombre), posicién
que ocup6 encadenado. Mediante un largo palo y un cesto, su madre, sin dejar de
regaiiarlo, le pasaba la comida. Sus esfuerzos por incitarlo a regresar eran apoyados
por un coro de muchachas peinadas al estilo de figuras mitoldgicas. El transito de la
poblacién daba vueltas a la columna, se reunian sus amigos y enemigos, finalmente,
la comunidad entera levantaba la vista hacia él. El anacoreta estilista, por encima de
todo ello, miraba hacia abajo y cambiaba serenamente el peso de una pierna a la otra;
habia hallado su perspectiva y reaccionaba con palabras cargadas de metaforas.

Este extenso poema no se logro y fue olvidado en alguna parte; solo recuerdo unos
cuantos fragmentos, que a lo sumo muestran la influencia ejercida simultineamente
sobre mi por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz, Rilke y unas traducciones pésimas de
Lorca. Lo tnico interesante era la idea de la busqueda de una perspectiva apartada:
la elevada posicion del anacoreta estilista resultaba demasiado estitica. El tamario
alcanzado por Oskar Matzerath a los tres afios me brind6 al mismo tiempo, final-
mente, movilidad y distancia. Si se quiere, Oskar Matzerath es un anacoreta estilista
de polaridad invertida.

Al finalizar el verano del mismo afio, cuando estaba desplazindome, procedente del
sur de Francia, via Suiza hacia Diisseldorf, no sélo conoci a Anna sino que también,
como producto de la mera contemplacion, fue destituido el anacoreta estilista. En una
ocasion banal, por la tarde, vi entre adultos que tomaban café a un nifio de tres afios,
que traia colgado un tambor de hojalata. Llamaron mi atencién y se fijaron en mi
conciencia la entrega ensimismada del nifio a su instrumento; también, su forma de
no hacer caso del mundo de los adultos (dedicados a acompafiar su charla vespertina
con café).

Durante tres afios completos, este “hallazgo” permaneci6 enterrado. Me mudé de
Diisseldorf a Berlin, cambié de maestro de escultura, volvi a encontrar a Anna,
me casé al afio siguiente, saqué a mi hermana, que se habia metido en un callejon sin
salida, de un convento catélico, dibujé y modelé figuras en filigrana, parecidas a aves,
langostas y gallinas, fracasé con un primer intento més largo de prosa, que se llamaba
La barrera y habia tomado a Kafka como modelo y a los primeros expresionistas,
como fuente de su aparato metaférico; sélo entonces escribi, un poco mas tranquilo,

mis primeros poemas eventuales, relajados y puestos a prueba con trazos de dibujo, los
cuales se apartaron del amor y ganaron esa independencia que permite la publicacién:
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Die Vorzige der Windhiihner [Las ventajas de las gallinas del viento], mi primer libro.
Con ese equipaje —el material acumulado, algunos proyectos imprecisos y una ambi-
cion precisa: yo queria escribir mi novela, Anna buscaba un ejercicio ms estricto de
ballet- abandonamos Berlin a principios de 1956, sin recursos y sin preocupaciones,
y fuimos a vivir a Paris. Cerca de la Place Pigalle, Anna encontré a su estricta matrona
rusa de ballet, en forma de Madame Nora; yo aiin estaba puliendo la obra de teatro
Los-malos cocineros, cuando comencé el primer borrador de una novela que tendria
diversos titulos de trabajo: Oskar, el tambor, El tambor, El Tambor de hojalata. Y exac-
tamente aqui es donde se bloquea mi memoria. Sé que gréificamente diseié varios
planes, los cuales resumian todo el material épico, llenos de palabras sucintas, pero
estos planes fueron anulados y perdieron su valor mientras progresaba el trabajo.

No obstante, también los manuscritos de la primera y la segunda versiones, y final-
mente de la tercera, sirvieron para alimentar el calentador en mi cuarto de trabajo, el
cual volveré a mencionar més adelante.

Con la primera frase: *“Pues si: soy huésped de un sanatorio...”, se disolvié el blo-
queo, me apremié el lenguaje, fluyeron libremente la capacidad de recordar y la
fantasia, el placer lidico y la obsesion con los detalles, un capitulo derivé de otro, supe
dar brincos cuando inesperadas depresiones contenian la corriente del relato,
me ayud6 la historia con ofertas locales, las latas reventaron para soltar olores, fui
adquiriendo una familia reproducida espontineamente, me peleé con Oskar Matze-

"rath y sus anexos sobre los tranvias y la disposicion de las lineas, sobre los procesos
simultaneos y la absurda coaccién ejercida por la cronologia, sobre el derecho de
Oskar a hablar en primera o en tercera persona, sobre su pretension de engendrar
un hijo, sobre sus faltas verdaderas y su culpa fingida.

De esta manera, mi intento de adjudicar al solitario Oskar una maliciosa hermanita
fracaso debido a las protestas de aquél; es posible que la hermana haya insistido, pos-
teriormente, en su derecho a la existencia literaria, en forma de Tulla Pokriefke.

Con una exactitud mucho mayor que los procesos de escribir mismos, recuerdo
el cuarto donde trabajaba: un agujero hiimedo de la planta baja, el cual debi6 ser-
virme de estudio para las esculturas empezadas, que estaban desmoronandose desde
que comenzara a poner por escrito El tambor de hojalata. El cuarto servia también
para calentar nuestro minisculo departamento de dos habitaciones en la planta si-
guiente. Mi actividad de fogonero se engrané con la de escribir. En cuanto el trabajo
con el manuscrito se estancaba, salia por coque, con dos cubetas, a un cobertizo del
sotano en el edificio de enfrente. Mi habitacién olia a moho y, acogedoramente, a gas.
Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginacién. Es posible que la humedad del
cuarto haya activado el ingenio de Oskar Matzerath.

Una vez al afio, durante los meses de verano, tenia la oportunidad de escribir al aire
libre en Tesino durante un par de semanas, por ser Anna de Suiza. Me sentaba a la
mesa de piedra debajo de una pérgola de vid, contemplaba el paisaje centelleante,
propio de una decoracion teatral, de la zona del sur, y describia, bafiado en sudor, el
helado mar Biltico.

A veces, para cambiar de aire, garabateaba los borradores para los capitulos en los
bistrots de Paris, tal y como se les conserva en las peliculas: entre parejas de enamora-
dos tragicamente abrazados, ancianas escondidas dentro de sus abrigos, paredes de
espejos y ornamentos Art Nouveau, algo sobre afinidades electivas: Goethe y Raspu-
tin. A pesar de ello debo haber vivido intensamente, al mismo tiempo, cocinado con
esmero y bailado de gusto, a la menor provocacion, por las piernas bailadoras de
Anna, pues en septiembre de 1957 —-me encontraba en medio de la segunda versién-
nacieron nuestros hijos gemelos, Franz y Raoul. Un problema no de naturaleza litera-
ria, sino financiera. Al fin y al cabo, viviamos de unos 300 marcos mensuales, reparti-
dos minuciosamente, los cuales ganaba casi sin fijarme en ello. A veces creo que me
protegi6 el simple hecho -si bien afligiera a mi padre y mi madre- de no haber
terminado el bachillerato. Con un bachillerato, seguramente hubiese tenido ofertas,
me hubiera convertido en guionista para programas nocturnos de radio, hubiera guar-
dado el comienzo de un manuscrito en el cajén y un rencor creciente, de escritor
impedido, contra todos los que escriben libremente, sin preocuparse, y que aun asi los
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alimenta nuestro Padre en los Cielos.

La dltima version del capitulo sobre la defensa del Correo polaco en Danzig hizo
necesario un viaje a Polonia en la primavera de 1958. Hollerer sirvi6 de intermediario,
Andrzej Wirth escribi6 la invitacion y via Varsovia me dirigi a Gdansk. Sospeché que
ain debian existir algunos antiguos sobrevivientes de la defensa del Correo polaco
y pedi informes en el Ministerio polaco del Interior, el cual contaba con una oficina
en la que se apilaban los documentos sobre los crimenes de guerra cometidos por
los alemanes en Polonia. Me proporcionaron los domicilios de tres antiguos emplea-
dos del Correo polaco (la referencia mas reciente era de 1949), pero con el comen-
tario restrictivo de que los supuestos supervivientes no eran reconocidos por el
sindicato polaco de trabajadores del Correo (ni en los circulos oficiales en general)
porque, segun las versiones alemana y polaca, en el otofio de 1939 se dio a conocer
plblicamente que todos habian muerto fusilados. Por eso se habian cincelado sus nom-
bres en la lipida conmemorativa; y el que haya sido cincelado en piedra ya no pucde
estar vivo.

Fui a Gdansk en busca de Danzig, pero encontré a dos de los antiguos empleados
del Correo polaco; entretanto, habian conseguido trabajo en los astilleros, ahi gana.
ban mas que en el Correo y en realidad estaban contentos con su estado de no reco
nocimiento. No obstante, sus hijos querian ver a los padres convertidos en héroes
estaban tramitando (sin éxito) su reconocimiento como luchadores de la resistencia
De ambos empleados del Correo (uno habia distribuido giros postales) obtuve descrip
ciones detalladas de los sucesos ocurridos en el Correo polaco durante su defensa. Me
hubiera resultado imposible inventar esas rutas de evasion.

En Gdansk recorri los caminos escolares de Danzig, conversé con hospitalarias Lip:
das en los cementerios, me senté (como cuando era alumno) en la sala de lectura de
la biblioteca de la ciudad y hojeé colecciones del Danziger Vorposten, oli el Mottlau y
el Radaune. En Gdansk era un desconocido y no obstante volvi a encontrar todo en
fragmentos: balnearios, caminos forestales, construcciones goticas de ladrillos y aquel
gran edificio de alquiler del Labesweg, entre la plaza Max Halbe y el mercado nuevo;
ademés, volvi a visitar (por sugerencia de Oskar) la iglesia del Corazon de Jesus: ¢l
viciado aire catélico.

Y un dia me encontré en la cocina comedor de mi tia abuela Anna. Solo al mos
trarle mi pasaporte terminé de creerme: ““Vaya, Giintercito, cobmo has crecido.” Ahi
me quedé por un tiempo para escucharla. Su hijo Franz, un antiguo empleado dcl

Correo polaco, efectivamente habia sido fusilado después de capitular los defensores
Hallé su nombre cincelado en piedra sobre la lipida conmemorativa: reconocido

En la primavera de 1959, después de concluir el trabajo del manuscrito y corregu
las galeras y las pruebas, recibi una beca por cuatro meses. Otra vez habia intervenido
Hollerer. Debia viajar a Estados Unidos y contestar, de vez en cuando, las preguntas
de estudiantes. Sin embargo, no logré el permiso. En aquel entonces ain habia que
someterse a un meticuloso examen médico para obtener la visa, lo cual hice y averigii¢
que en algunos puntos de mi pulmén habian aparecido tubérculos, una especic de
nédulos: cuando los tubérculos revientan, producen agujeros.

Por eso, y también porque en Francia, entretanto, habia asumido el poder De Gaulle
~después de ser detenido por la policia francesa durante una noche, me entro una
verdadera nostalgia de la policia alemana-, dejamos Paris, al poco tiempo de aparccer
El tambor de hojalata como libro (y de abandonarme), y volvimos a establecernos en
Berlin. Ahi me obligaron a dormir a mediodia, a abstenerme del alcohol, a haq-rnu-
examinar con regularidad, a tomar crema y a tragar tres veces al dia unas pastillitas
blancas que, segiin creo, se llamaban Neoteben, con lo cual me volvi sano y gordo.

No obstante, estando atin en Paris habia comenzado los trabajos preliminares para
la novela Afios de perro, que al principio se intitulaba Cdscaras de papa y estaba basada
en una concepcion falsa. Hizo falta la novela corta El gato y el ratin para destrozaf ese
concepto insustancial. Pero en ese tiempo ya era famoso y no tenia necesidad
de alimentar la estufa con coque mientras escribia. Desde entonces, escribir me resulta

mas dificil. ©
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