
Günter Grass

Mirada retrospectiva sobre

El tambor de hojalata
o el autor como dudoso testigo

Durante la primavera y el verano de 1952 recorrí Francia de arriba a abajo
pidiendo viajes a los vehículos que pasaban. Vivía de casi nada, dibujaba sobre

papel estraza y escribía sin parar; el lenguaje me había afectado como una diarrea.
Además de ciertos cantos bastante epigonales (creo yo) sobre el difunto timonero
Palinuro, produje un largo y tumoroso poema en el que Oskar Matzerath, antes de
llamarse así, aparece como anacoreta estilista.

Era un hombrejoven y existencialista, según los dictados de la moda del momento.
De oficio, albañil. Vivía en nuestros tiempos. Sus conocimientos literarios eran desor­
denados y más bien fortuitos, y no escatimaba las citas. Desde antes de ocurrir el auge
de la prosperidad material, estaoa harto de ella y enamorado de su propio asco. Por
eso, construyó una columna en el centro de su pequeña ciudad (sin nombre), posición
que ocupó encadenado. Mediante un largo palo y un ·cesto, su madre, sin dejar de
regañarlo, le pasaba la comida. Sus esfuerzos por incitarlo a regresar eran apoyados
por un coro de muchachas peinadas al estilo de figuras mitológicas. El tránsito de la
población daba vueltas a la columna, se reunían sus amigos y enemigos, finalmente,
la comunidad entera levantaba la vista hacia él. El anacoreta estilista, por encima de
todo ello, miraba hacia abajo y cambiaba serenamente el peso de una pierna a la otra;
había hallado su perspectiva y reaccionaba con palabras cargadas de metáforas.

Este extenso poema no se logró y fue olvidado en alguna parte; sólo recuerdo unos
cuantos fragmentos, que a lo sumo muestran la influencia ejercida simultáneamente
sobre mí por Trakl y Apollinaire, Ringelnatz, Rilke y unas traducciones pésimas de
Lorca. Lo único interesante era la idea de ~a búsqueda de una perspectiva apartada:
la elevada posición del anacoreta e_stilista resultaba demasiado estática. El tamaño
alcanzado por Oskar Matzerath a los tres años me brindó al mismo tiempo, final­
mente, movilidad y distancia. Si se quiere, Oskar Matzerath es un anacoreta estilista:
de polaridad invertida.

Al finalizar el verano del mismo año, cuando estaba desplazándome, procedente del
sur de Francia, vía Suiza hacia Düsseldorf, no sólo conocí a Anna sino que también,
como producto de la mera contemplación, fue destituido el anacoreta estilista. En una
ocasión banal, por la tarde, vi entre adultos que tomaban café a un niño de tres años,
que traía colgado un tambor de hojalata. Llamaron mi atención y se ftiaron en mi
conciencia la entrega ensimismada del niño a su instrumento; también, su forma de
no hacer caso del mundo de los adultos (dedicados a acompañar su charla vespertina
con café).

Durante tres años completos, este "hallazgo" permaneció enterrado. Me mudé de
Düsseldorf a Berlín, cambié de maestro de escultura, volví a encontrar a Anna,
me casé al año siguiente, saqué a mi hermana, que se había metido en un callejón sin
salida, de un convento católico, dibujé y modelé figuras en filigrana, parecidas a aves,
langostas y gallinas, fracasé con un primer intento más largo de prosa, que se llamaba
La barrera y había tomado a Kafka como modelo y a los primeros expresionistas,
como fuente de su aparato metafórico; sólo entonces escribí, un poco más tranquilo,
mis primeros poemas eventuales, relajados y puestos a prueba con trazos de dibujo, los
cuales-se apartaron del amor y ganaron esa independencia que rt:rmite la publicación:
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Die Vorzüge der Windhühner [Las ventajas de las gallinas del viento], mi primer libro.
Con ese equipaje -el material acumulado, algunos proyectos imprecisos y una ambi­

ción precisa: yo quería escribir mi novela, Anna buscaba un ejercicio más estricto de
ballet- abandonamos Berlín a principios de 1956, sin recursos y sin preocupaciones,
y fuimos a vivir a París. Cerca de la Place Pigalle, Anna encontró a su estricta matrona
rusa de ballet, en forma de Madame Nora; yo aún estaba puliendo la obra de teatro
Los·malos cocineros, cuando comencé el primer borrador de una novela que tendría
diversos títulos de trabajo: Oskar, el tambor, El tambor, El Tambor de hojalata. Y exac­
tamente aquí es donde se bloquea mi memoria. Sé que gráficamente diseñé varios
planes, los cuales resumían todo el material épico, llenos de palabras sucintas, pero
estos planes fueron anulados y perdieron su valor mientras progresaba el trabajo.

No obstante, también los manuscritos de la primera y la segunda versiones, y final­
mente de la tercera, sirvieron para alimentar el calentador en mi cuarto de trabajo, el
cual volveré a mencionar más adelante.

Con la primera frase: "Pues sí: soy huésped de un sanatorio...", se disolvió el blo­
queo, me apremió el lenguaje, fluyeron libremente la capacidad de recordar y la

fantasía, el placer lúdico y la obsesión con los detalles, un capítulo derivó de otro, supe
.dar brincos cuando inesperadas depresiones contenían la corriente del relato,
me ayudó la historia con ofertas locales, las latas reventaron para soltar olores, fui
adquiriendo una familia reproducida espontáneamente, me peleé con Oskar Matze-,
rath y sus anexos sobre los tranvías y la disposición de las líneas, sobre los procesos
simultáneos y la absurda coacción ejercida por la cronología, sobre el derecho de
Oskar a hablar en primera o en tercera persona, sobre su pretensión de engendrar
un hijo, sobre sus faltas verdaderas y su culpa fingida.

De esta manera, mi intento de adjudicar al solitario Oskar una maliciosa hermanita
fraca ó debido a las protestas de aquél; es posible que la hermana haya insistido, pos­
teriormente, en su derecho a la existencia literaria, en forma de Tulla Pokriefke.

on una exactitud mucho mayor que los procesos de escribir mismos, recuerdo
el cuarto donde trabajaba: un agujero húmedo de la planta baja, el cual debió ser­
virme de e tudio para las esculturas empezadas, que estaban desmoronándose desde
que comenzara a poner por escrito El tambor de hojalata. El cuarto servía también
para calentar nuestro minúsculo departamento de dos habitaciones en la planta si­
guiente. Mi actividad de fogonero se engranó con la de escribir. En cuanto el trabajo
con el manuscrito se estancaba, salía por coque, con dos cubetas, a un cobertizo del
sótano en el edificio de enfrente. Mi habitación olía a moho y, acogedoramente, a gas.
Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginación. Es posible que la humedad del
cuarto haya activado el ingenio de Oskar Matzerath.

Una vez al año, durante los meses de verano, tenía}a oportunidad de escribir al aire
libre en Tesino durante un par de semanas, por ser Anna de Suiza. Me sentaba a la
mesa de piedra debajo de una pérgola de vid, contemplaba el paisaje centelleante,
propio de una decoración teatral, de la zona del sur, y describía, bañado en sudor, el
helado mar Báltico.

A veces, para cambiar de aire, garabateaba los borradores para los capítulos en los
bistrots de París, tal y como se les conserva en las películas: entre parejas de enamora­
dos trágicamente abrazados, ancianas escondidas dentro de sus abrigos, paredes de
espejos y ornamentos Art Nouveau, algo sobre afinidades electivas: Goethe y Raspu­
tín. A pesar de ello debo haber vivido intensamente, al mismo tiempo, cocinado con
esmero y bailado de gusto, a la menor provocación, por las piernas bailadoras de
Anna, pues en septiembre de 1957 -me encontraba en medio de la segunda versión­
nacieron nuestros hijos gemelos, Franz y Raoul. Un problema no de naturaleza litera­
ria, sino financiera. Al fin y al cabo, vivíamos de unos 300 marcos mensuales, reparti­
dos minuciosamente, los cuales ganaba casi sin ftiarme en ello. A veces creo que me
protegió el simple hecho -si bien afligiera a mi padre y mi madre- de no haber
terminado el bachillerato. Con un bachillerato, seguramente hubiese tenido ofertas,
me hubiera convertido en guionista para programas nocturnos de radio, hubiera guar­
dado el comienzo de un manuscrito en el cajón y un rencor creciente, de escritor
impedido, contra todos los que escriben libremente, sin preocuparse, y que aun así los
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alimenta nuestro Padre en los Cielos.

La úl~ma v~~ión del ~pítulo so.bre la defensa del Correo polaco en Danzig hizo
necesano un viaje a Paloma en la pnmavera de 1958. Hollerer sirvió de intermediario.
Andrzej Wirth escribió la invitación y vía Varsovia me dirigí a Gdansk. Sospeché que
aún debían existir algunos antiguos sobrevivientes de la defensa del Correo polaco
y pedí informes en el Ministerio polaco del Interior. el cual contaba con una ofi ina
en la que se apilaban los documentos sobre los crímenes de guerra cometido~ por
los alemanes en Polonia. Me proporcionaron los domicilios de tr amiguo empl _
dos del Correo polaco (la referencia más reciente era de 1949), pero con el omen.
tario restrictivo de que los supuestos supervivientes no eran reconocid p r l
sindicato polaco de trabajadores del Correo (ni en los cIrculos oficial n:n ral)
porque, según las versiones alemana y polaca, en el otoño de 1939 dio n
públicamenté que todos habían muerto fusilados. Por eso se habían in l do u n m.
bres en la lápida conmemorativa; y el que haya sido cincelado en pi n pu d
estar vivo.

Fui a Gdansk en busca de Danzig, pero encontré a dos de los ami
del Correo polaco; entretanto, hablan conseguido trabajo en los iII r , hi
ban más que en el Correo y en realidad estaban contentos con u d n
nocimiento. No obstante, sus hijos querían ver a los padres con en.id n h
estaban tramitando (sin éxito) su reconocimiento como luchado d la
De ambos empleados del Correo (uno había distribuido giros )
cioneS detalladas de los sucesos ocurridos en el Cerno polaco du
hubiera resultado imposible inventar esas rutas de evasión.

En Gdansk recorrí los caminos escolares de Danzig, con
das en los cementerios, me senté (como cuando era alumno)
la biblioteca de la ciudad y hojeé colecciones del Damiglt' Vor;o Itrt,
el Radaune. En Gdansk era un desconocido y no obstan 1 f
fragmentos: balnearios, cáminos forestales, construccio góti
gran edificio de alquiler del Labesweg, entre la plaza M 1
además, volví a visitar (por sugerencia de Oskar) la igles' 1
viciado aire católico.

y un día me encontré en la cocina comedor de mi tia bu
trarie mi pasaporte terminó de creerme: "Vaya, GOnt rcito,
me quedé por un tiempo para escucharla. Su hijo Franz, un
Correo polaco, efectivamente habia sido fusilado despu de itu
Hallé su nombre cincelado en piedra sobre la lápida conmerno

En la primavera de 1959, después de concluir el trabajo d 1
las galeras y las pruebas, recibí una beca por cuatro meses. Otra
Hollerer. Debía viajar a Estados Unidos y contestar, de vez en cuando. p
de estudiantes. Sin embargo, no logré el permiso. En aquel entone ún
someterse a un meticuloso examen médico para obtener la . , lo cual h'
que en algunos puntos de mi pulmón habían aparecido tubércu ,u
nódulos: cuando los tubérculos revientan, producen agujeros.

Por eso, y también porque en Francia, entretanto, había asumido l r
-después de ser detenido por la policía francesa durante una noche, m n
verdadera nostalgia de la policía alemana-, dejamos Paris, aI"poco tiempo d r
El tambor tú hojalata como libro (y de abandonarme), y volvimos a bl" ro
Berlín. Ahí me obligaron a dormir a mediodía, a abstenerme del alcohol, a ha rm
examinar con regularidad, a tomar crema y a tragar tres vec al día unas illi
blancas que, según creo, se llamaban Neoteben, con lo cual me 01 o rd .

No obstante, estando aún en París había comenzado los trabajos prelim'
la novela Años de perro, que al principio se intitulaba CásCllrtU tU fJtJfJtJ estaba da
en una concepción falsa. Hizo falta la novela corta El gato , el rtJl6ft para destrozar
concepto insustancial. Pero en ese tiemp!> ya era famoso y no te~~ nec ¡dad
de alimentar la estufa con coque mientras escribía. Desde entoneeS, escnbir ro Ti uJta
más difiál. O


