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Venecia

la saciedad, a los que hemos logrado

sucesivamente ir dando vida, asimi-
lando, haciendo propios, marcan como
jalones la ruta mas profunda de nuestra
intima educacién, de nuestra mas valiosa
madurez. Lo cual es natural puesto que
toda cultura consiste en hacer de lo co-
mun algo propio. Pero hay lugares co-
munes que podemos hacer mas o menos
nuestros, y otros que siempre seran un
poco de nadie, que cada uno siente como
propios de “los demas”. Claro que, como
dice una amiga mia, para todo hay pu-
blico, y delante, por ejemplo, de las ca-
taratas del Niagara, un poeta puede sen-
tirse tan poco €l mismo y tan “los demas”
como para exclamar: “; Dadme pronto la
lira!” No dudo, por otra parte, que estas
cataratas-récord puedan ser sentidas por
alguno como profundamente propias. Pe-
ro creo que el ejemplo que primero se le
ocurriria a cualquiera que pensase en es-
tos topicos conquistados, es muy probable
que fuese Venecia.

Venecia es entre las ciudades el lugar
comtin por excelencia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, es una de las cosas mas
secretas del mundo. Con cada uno de nos-
otros parece que tiene una relacién per-
sonal y exclusiva, a cada uno nos dice
una palabra diferente, para cada uno sig-
nifica algo tnico. Es esa cosa consabida,
manoseada, infatigablemente fotografia-
da, cuyo nombre sin cesar se invoca en
vano. Pero al mismo tiempo, y sin con-
tradiccion, existe unica y exclusivamente
para cada uno. Por eso —y por otras
cosas— es también un mito. Este carac-
ter de “secreto manifiesto” (la frase es
de Rosa Chacel), aparte de aplicarse per-
fectamente a la divinidad, es uno de esos
atributos sustanciales hacia los que sen-
timos que apunta algo fundamental nues-
tro, una de esas conjunciones que el hom-
bre intenta encarnar una y otra vez en
su vida o en sus fabulas. Y en efecto cada
uno de nosotros la encarna un poco, aun-
que sin duda en demasiado pequefia me-
dida. ; No hemos sofiado todos alguna vez
con realizar definitivamente esa conjun-
cién, con ser ‘“‘un secreto”, algo que por
supuesto no se esconde ni se disfraza y
que sin embargo solo puede conocerse de
veras por un contacto directo, por una
revelacion privilegiada e intransmisible?
¢ O bien con encontrar a la persona que
fuera eso, una mujer tal vez? La madre
que pertenece entera a cada uno de sus
hijos, igual para todos y tnica para cada
uno, cuyo amor comparte con los otros
sin repartirlo, es una de sus imagenes. Y
otra seguramente esa prostituta ideal que
todo adolescente ha buscado, y en la que
hallaria, convirtiéndose en elegido, la re-
velacion tnica, informulable, de una rara
pureza secreta y dificil cabalistica.

Esas prostitutas imposibles algunos las
han encontrado. Por ejemplo Carpaccio.
—Pero llamémoslas cortesanas, que aqui
no es eufemismo, sino el término mas ve-
rista que pueda imaginarse. Todas las
demas prostitutas de la pintura —que yo
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sepa— son o amargas o imaginarias. No
me parece casual que sea Carpaccio (co-
mo quien dice Venecia hecha pintura) el
tinico que se ha topado con unas cortesa-
nas que, siendo tan de veras cortesanas,
tienen “secreto” — el tinico en todo caso
que lo ha entrevisto.

Lo asombroso de Venecia es que si es
(y hasta qué punto) lo que nos han dicho
y hemos repetido de memoria. Y sin em-
bargo, es otra cosa. Ningun lugar se pa-
rece del todo a sus fotografias, aunque
algunos se acerquen bastante. Pero en
Paris, por ejemplo, llega uno a entender
en qué consiste la diferencia. En Venecia
es siempre un misterio. No es caracter, ni
siquiera espiritu, sino alma, un alma mis-
teriosa como la de las sirenas. Por eso,

una vez alli, se siente cesar una intranqui-
lidad que habiamos llevado siempre den-
tro sin sospecharlo, como si hubiese su-
cedido algo que de otro modo nos habria
faltado siempre y cuya ausencia ignora-
riamos. Es como recibir un golpe que
fuera al mismo tiempo una paz.

Al principio, sin saber por qué, des-
cubria a cada momento que estaba pen-
sando involuntariamente en Hoffmann.
Sin duda habia una relacion. Si supone-
mos un alma de sirena viviendo entre nos-
otros, dificilmente imaginaremos que otro
la hubiese amado antes que él. Ademas, no
creo que nadie haya entendido tan cla-
ramente la diferencia que va de lo feéri-
co a lo fantasmagorico. Esta diferencia
Venecia la ilustra magnificamente. La at-
moésfera impalpable, como de suefio, que
domina en los cuentos de Hoffmann no
es el aliento glacial que sube de los se-
pulcros y de los abismos, es el halito de-
licado que emana de la vida, captado en
su estado aéreo. Si Venecia fuera una
ciudad nérdica, tal vez su aspecto casi
irreal fuese fantasmagorico. En Italia este
aspecto es feérico, es decir pureza viva,
palpitacién llevada al limite de su fragi-
lidad. Nada se parece menos a esas ciu-
dades muertas que parecen barcos fan-
tasmas encallados. En Venecia no hay
una sola ruina, todo se mantiene mila-
grosamente en pie, desvencijado pero con
ese desvencijado de los sitios donde se
vive, no con el de los sitios abandonados.
Es verdad que toda ella es como un lujo-
so decorado, de una belleza, de una rique-
za exageradas; pero al mismo tiempo
respira naturalidad como nunca podria
hacerlo un decorado. Lo que tiene de
escenario no ha sido inventado, sino que
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se ha producido, ha ido labrandose poco
a poco, al dia, fidindose de la intuicion y
del azar, y su resultado final no obliga
a la vida a detenerse, a hacerse tiesa y
falsa. Alli todo sigue sin cuidarse lo mas
minimo del gesto. Creo que a los poetas
les ha inspirado menos obras definitivas
de lo que podria esperarse. Pero es que
Venecia no es inspiradora, es la inspira-
cion. Tiene esa mezcla de azar y profun-
do destino, de necesidad y elevacion deli-
berada de cosa eventual y sin embargo,
irremplazable, de unién en fin en una
sola esencia de lo mas nuestro y lo mas
ajeno, que hay en la inspiracién. A cada
momento le estd uno descubriendo inten-
cion, pero intencion en este sentido ins-
pirado, es decir medio invento medio adi-
vinacion,

Por ejemplo, la de ser tesoro. Las ri-
quezas de Venecia son de lo mas dispar,
venidas de todos los sitios y todas las
épocas y amontonadas sin mas discerni-
miento a veces que el del esplendor. Son
el producto de una pirateria fabulosa y
como de lujo. Son, quieren ser como un
verdadero tesoro mitico, es decir abando-
nado por las olas, pues la idea de tesoro
casi siempre se une miticamente a la de
mar. Otra intencién es la de ser también
un dialogo con el mar. El mar tiene mu-
cha mas presencia de lo que uno espera:
se le huele, se le oye, se le siente; es ver-
dadero mar y no, como a veces se ima-
gina, escenografia de mar. Forma el fon-
do de todo, su brisa sopla en las galerias,
oxida los metales, le da al marmol una
blancura casi caustica que no tiene en
otros sitios, y que sblo se ve a veces en
la espuma alada y compacta del Medite-
rraneo; su chapoteo sube los escalones
de los palacios y se mete casi hasta los
salones; su vaivén hace encabritarse a
las gbndolas, que parecen finisimos cor-
celes nerviosos, inquietos. El gético ve-
neciano, que es solo de alli, tiene algo de
ese carcomido de las piedras marinas, de
ese irisado de las caracolas; San Marco es
un poco una caja de conchitas, y s6lo por
ese inexplicable misterio de la inspira-
cion se salva, a pesar de sus riquezas, del
insuperable mal gusto de estas cajitas.
En todo ese lujo hay como una burla. No
una verdadera burla hecha para escarne-
cernos, sino ese atrevimiento burldn, ese
desparpajo, descaro casi, que suele acom-
pafiar a la originalidad verdadera. Algo
de esto hay también en la gente de alli;
los venecianos hablan con un tono dema-
siado alto, demasiado declamatorio, pero
levemente irénico como de imitacién a
sabiendas; los nifios dan voces de adulto,
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juraria uno que sueltan palabrotas, todo
para hacer burla a los hombres. Cuando
los gondoleros, torciendo la boca y sa-
cando la voz mas ronca y rasposa que
pueden, sueltan como pedradas melodio-
sas sus “jgondola-gondola-gondola!” el
pobre turista se siente ridiculo y finge
mirar a otro sitio sin saber si le estan to-
mando el pelo. En las personas origina-
les este signo sutil es el de la superacion
de lo ridiculo y lo pedestre. En la arqui-
tectura y la fisonomia general de Vene-
cia creo que tiene la misma funcion: de-
fiende de la trivialidad y la cursileria, im-
pide entornar los ojos.

Asi puede uno después enfrentarse a
solas, en secreto, sin aspavientos, al ver-
dadero y profundo encanto de Venecia.
Este encanto es interminable, cambiante,
sin cesar renovado. En ciertos dias de
frio (como yo la vi), el cielo al atarde-
cer se tine de morados gélidos, de carde-
nos profundos, y. toma un aspecto increi-
ble de carne virginal magullada. Luego la

niebla se enrojece a poniente, y a levante
las fachadas se sonrosan como por si
mismas, porque en medio todo parece ver-
tiginosamente vacio, como si el aire se
hubiese derrumbado de pronto en un
abismo. Al final, cuando ya el sol ha
desaparecido y todo estd cenizo, livido y
mortecino, de color cadaver de cuadro
primitivo, todavia en San Giorgio y en
la Giudecca las ventanas y los metales
llamean de pronto irrealmente, con un
reflejo sangriento. Unas notas lejanas
de Albéniz, oidas en una desierta noche
de niebla, hacian (bastante inesperada-
mente) de este musico el unico, parecian
la aparicién de la musica, la musica na-
ciendo en el mundo, oida por primera vez.
La melodia corria por las calles y plazas
quietas libremente, sin encontrar obstacu-
los, parecia llenar por fin todo el espacio
que estd hecha para llenar, como si en-
sanchase por primera vez sus pulmones.
Entonces se sentia mas lo que Venecia
tiene de salén fastuoso, o mas bien de
rincon de un fabuloso salon, esos rinco-
nes que en las grandes fiestas forman co-
mo remansos, y desde los cuales parecen
misteriosamente incoherentes las fases de
la fiesta, esos ritos y ceremonias que son
dispuestos en otro sitio pero en los que
participamos.

De dia este caracter de salon se con-
serva. La gente estd quieta en medio de
las plazas sin vehiculos, de pie sobre esos
suelos que son verdaderos pisos regios.
Hasta las mismas calles, estrechas y re-
torcidas como grietas caprichosas, no van
o vienen, sino que todas llegan, parecen
estarse ahi quietas como las aguas estan-
cadas de los 7. Cuando bruscamente una
de estas callejuelas termina en una pias-

zetta, parece que desembocamos a un si-
tio defintivo, como si nos fuéramos a to-
par de manos a boca con nuestro destino.
Andar por alli es recorrer las sorpresas.
Los puentes de aspecto chino suben y
bajan cambiando sin cesar las perspec-
tivas. La luz varia a cada instante con
increible sutileza. ILas fachadas feéricas,
la ropa tendida, las géndolas que surgen
de las esquinas como si nacieran, los re-
pentinos arboles, todo cambia incansable-
mente a nuestro alrededor como una me-
lodia, nos obliga a ser melodiosos, y esta
es seguramente una de sus mas profun-
das atracciones.

Asi, aun en medio de los innobles re-
bafios de turistas, cada uno se cree a so-
las con Venecia y siente que le pertenece
entera. El que sea incapaz de sentir eso
tampoco sera defraudado. Todos esos to-
picos de lo maravilloso y asombroso que
los turistas, monstruosamente erizados de
camaras fotograficas, no vienen a ver,
sino a retratar y a comparar y verificar
(to check, dirian ellos) con otras foto-
grafias vistas antes, si estan alli, y si son
topicos y maravillosos y asombrosos, y
saldran ademas en las placas. Pero lo que
no saldra es lo que hemos sido en Vene-
cia, y eso es lo que hace de ella mucho
mas que un deleznable portento. Haber
sido eso, haberse sentido elegido, forza-
do a ser elegido (que asi es siempre),
es una experiencia central. Es como des-
cubrir a Shakespeare o a Cervantes, que
son todo lo que nos dijeron en la escuela,
pero también algo que nuestros profeso-
res no sospecharan nunca, casi nosotros
mismos; algo que nos dice, con nuestra
propia voz, una palabra que s6lo nosotros
entendemos, y que parece hacer irrisorio
todo lo que los demas creen haber hallado
en sus obras.

Estas obras estdn hechas también de
aceptacién (superada, pero no eludida)
de muchos elementos deliberados, con-
vencionales, fingidos incluso y hasta tea-
trales. No son ni puristas ni puritanas, y
no les escandaliza la mentira porque no
quieren estar hechas de verdades sino ser
verdad. Tanto por humildad como por
legitimo orgullo, pueden llegar a permi-
tirse lo que en otros seria falsedad, truco,
trivial engafio o infantilismo ridiculo. Las
obras pequefias se adornan sobre todo
de lo que han sabido evitar, de los errores
en que no han caido y las ingenuidades
de las que estan de vuelta. Estas obras
en cambio no quieren curarse en salud
ni pasarse de listas; cualquiera puede en-
trar a saco en ellas, robarles pequefias
miserias o rebuscados brillos, y hasta con-
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vertirlas en algo triste y mezquino; pero
ellas siguen resplandeciendo en secreto
dentro de cada uno. Las tragedias de
Shakespeare parecen melodramas y el
Quijote un pasatiempo. Pero no se trata
de que no lo parezcan, ni siquiera de que
no lo sean, sino de que sean mas, de que
siempre, hasta el infinito, haya otro “ade-
mas”. Haber comprendido eso: que esa
cortesana ideal que puede pasar por todas
las prostituciones sin opacar en nada su
misteriosa pureza, la que puede ser de
todos y solo y entera nuestra, la que a
todos se muestra sin dispersarse porque
es secreta y no escondida ; haber compren-
dido que existe y que se llama Venecia o
Don Quijote o de muchas otras maneras,
me parece un paso definitivo en el cami-
no de la madurez que importa y del en-
tendimiento del hombre.

¢QUE ES LA FILOSOFIA?

Las cualidades del filésofo, es decir,
de aquel que busca el conocimiento de las
pasiones, y las del poeta, que busca la
forma de pintarlas para producir de-
terminado efecto, son incompatibles.
(Stendhal.)

La poesia no podra ya ignorar a la
filosofia; la filosofia podra ignorar a
la poesia. (Lautréamont.)

La poesia es el héroe de la filosofia.
(Novalis.)

Existe una rada donde el poeta lace-
rado puede refugiarse sin vergiienza: la
filosofia. (Holderlin.)

La poesia serd, pues, filosofia. (Ga-
briel Marcel.)

La filosofia participa del arte. (Emile
Boutrouse.)

La filosofia es la ciencia general del
amor. (Ortega y Gasset.)

La expresion filosofica asume las mis-
mas ambigiiedades que la expresion li-
teraria. (Merleau Ponty.)

Pensamos que el poeta debe penetrar
tan hondo como el filésofo en el secreto
de las cosas. (Jules Romains.)

:Qué nos queda de los grandes siste-
mas filos6ficos? Nada, a no ser obras
de arte. (Jean Grenier.)

El papel del poeta no es otro que el
de ayudar al filésofo en esos trabajos de
desbastamiento, por los cuales la reali-
dad viva se transforma, constantemente,
en realidad quimica. (Benjamin Fonda-
ne.
1\)Iunca he podido considerar la metafi-
sica sino como obra de arte. (Paul Va-
léry.)

(L’ Express, Paris)



