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DE se ha producido, ha ido lahrándose poco
a poco, al día, fiándose de la intuición y
del azar, y su resultado final no obliga
a la vida a detenerse, a hacerse tiesa y
falsa. Allí todo sigue sin cuidarse lo más
mínimo del gesto. Creo que a los poetas
les ha inspirado menos obras definitivas
de lo que podría esperarse. Pero es que
Venecia no es inspiradora, es la inspira­
ción. Tiene esa mezcla de azar y profun­
do destino, de necesidad y elevación deli­
berada de cosa eventual y sin embargo,
irremplazable, de unión en fin en una
sola esenóa de lo más nuestro y lo más
ajeno, que hay en la inspiración. A cada
momento le está uno descubriendo inten­
ción, pero intención en este sentido ins­
pirado, es decir medio invento medio adi­
vinación.

Por ejemplo, la de ser tesoro. Las ri­
quezas de Venecia son de lo más dispar,
venidas de todos los sitios y todas las
épocas y amontonadas sin más discerni­
miento a veces que el del esplendor. Son
el producto de una piratería fabulosa y
como de lujo. Son, quieren ser como un
verdadero tesoro mítico, es decir abando­
nado por las ollaS, pues la idea de tesoro
casi siempre se une míticamente a la de
mar. Otra intención es la de ser también
un diálogo con el mar. El mar tiene mu­
cha más presencia de lo que uno espera:
se le huele, se le oye, se le siente; es ver­
dadero mar y no, como a veces se ima­
gina, escenografía de mar. Forma el fon­
do. de todo, su brisa sopla en las galerías,
oXlda los metales, le da al mármol una
blancura casi cáustica que no tiene en
otros sitios, y que sólo se ve a veces en
la espuma alada y compacta del Medite­
rráneo; su chapoteo sube los escalones
de los palacios y se mete casi hasta los
salones; su vaivén hace encabritarse a
las góndolas, que parecen finísimos cor­
celes nerviosos, inquietos. El gótico ve­
neciano, que es sólo de allí, tiene algo o de
ese carcomido de las piedras marinas, de
ese irisado de las caracolas; San Marco es
un poco una caja de conchitas, y sólo por
ese inexplicable misterio de la inspira­
ción se salva, a pesar de sus riquezas, del
insuperable mal gusto de estas cajitas.
En todo es'e lujo hay como una burla. No
una verdadera burla hecha para escarne­
cemos, sino ese atrevimiento burlón, ese
desparpajo, descaro casi, que suele acom­
pañar a la originalidad verdadera. Algo
de esto hay también en la gente de allí;
los venecianos hablan con un tono dema­
siado alto, demasiado declamatorio, pero
levemente irónico como de imitación a
sabiendas; los niños dan voces de adulto,
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sepa- son o amargas o imaginarias. No
me parece casual que sea Carpaccio (co­
I?~ quien dice Venecia hecha pintura) el
umco que se ha topado con unas cortesa­
nas que, siendo tan de veras cortesanas
tienen "secreto" - el único en todo cas~
que lo ha entrevisto.

Lo asombroso de Venecia es que sí es
(y hasta qué punto) lo que nos han dicho
y hemos repetido de memoria. Y sin em­
bargo, es otra cosa. Ningún lugar se pa­
rece del todo a sus fotografías, aunque
algunos se acerquen bastante. Pero en
París, por ejemplo, llega uno a entender
en qué consiste la diferencia. En Venecia
es siempre un misterio. No es carácter, ni
siquiera espíritu, sino alma, un alma mis­
teriosa como la de las sirenas. Por eso,

una vez allí, se siente cesar una intranqui­
lidad que habíamos llevado siempre den­
tro sin sospecharlo, como si hubiese su­
cedido algo que de otro modo nos habría
faltado siempre y cuya ausencia ignora­
ríamos. Es como recibir un golpe que
fuera al mismo tiempo una paz.

Al principio, sin saber por qué, des­
cubría a cada momento que estaba pen­
sando involuntariamente en Roffmann.
Sin duda había una relación. Si supone­
mos un alma de sirena viviendo entre nos­
otros, difí.cilmente imaginaremos que otro
la hubiese amado antes que él. Además, no
creo que nadie haya entendido tan cla­
ramente la diferencia que va de lo feéri­
ca a lo fantasmagórico. Esta diferencia
Venecia la ilustra magníficamente. La at­
mósfera impalpable, como de sueño, que
domina en los cuentos de Rof fmann no
es el aliento glacial que sube de los se­
pulcros y de los abismos, es el hálito de­
licado que emana de la vida, captado en
su estado aéreo. Si Venecia fuera una
ciudad nórdi'ca, tal vez su aspecto casi
irreal fuese fantasmagórico. En Italia este
aspecto es feérico, es decir pureza viva,
palpitación llevada al límite de su fragi­
lidad. Nada se parece menos a esas ciu­
dades muertas que parecen barcos fan­
tasmas encallados. En Venecia no hay
una sola ruina, todo se mantiene mila­
gro~amente en pie, desvencijado pero con
ese desvencijado de los sitios donde se
vive, no con el de los sitios abandonados.
Es verdad que toda ella es como un lujo­
so decorado, de una belleza, de una rique­
za exageradas; pero al mismo tiempo
respira naturalidad como nunca podría
hacerlo un decorado. Lo que tiene de
escenario no ha sido inventado, sino que
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L
OS LUGARES comunes, repetidos hasta

la saciedad, a los que hemos logrado
sucesivamente ir dando vida, asimi­

lando, haciendo propios, marcan como
jalones la ruta más profunda de nuestra
íntima educación, de nuestra más valiosa
madurez. Lo cual es natural puesto que
toda cu'ltura consiste en hacer de lo co­
mún algo propio. Pero hay lugares co­
munes que podemos hacer más o menos
nuestros, y otros que siempre serán un
poco de nadie, que cada uno siente como
propios de "los demás". Claro que, como
dice una amiga mía, para todo hay pú­
blico, y delante, por ejemplo, de las ca­
taratas del Niágara, un poeta puede sen­
tirse tan poco él mismo y tan "los demás"
como para exdamar: "¡ Dadme pronto la
lira 1" No dudo, por otra parte, que estas
cataratas-récord puedan ser sentidas por
alguno como profundamente propias. Pe­
ro creo que el ejemI110 que primero se le
ocurriría a cualquiera que pensase en es­
tos tópicos conquistados, es muy probable
que fuese Venecia.

Venecia es entre las ciudades el lugar
común por excelencia. Y sin embargo, al
mismo tiempo, es una de las cosas más
secretas del mundo. Con cada uno de nos­
otros parece que tiene una relación per­
sonal y exclusiva, a cada uno nos dice
una palabra diferente, para cada uno sig­
nifica algo único. Es esa cosa consabida,
manoseada, infatigablemente fotografia­
da, cuyo nombre sin cesar se invoca en
vano. Pero al mismo tiempo, y sin con­
tradicción, existe única y exclusivamente
para cada uno. Por eso -y por otras
cosas- es también un mito. Este carác­
ter de "secreto manifiesto" (la frase es
de Rosa Chacel), aparte de aplicarse per­
fectamente a la divinidad, es uno de esos
atributos sustanciales hacia los que sen­
timos que apunta algo fundamental nues­
tro, una de esas conjunciones que el hom­
bre intenta encarnar una y otra vez en
su vida o en sus fábulas. Y en efecto cada
uno de nosotros la encarna un poco, aun-

o que sin duda en demasiado pequeña me­
dida. ¿ No hemos soñado todos alguna vez
con realizar definitivamente esa conjun­
ción, con ser "un secreto", algo que por
supuesto no se esconde ni se disfraza y
que sin embargo sólo puede conocerse de
veras por un contacto directo, por una
revelación privilegiada e intransmisible?
¿ O bien con encontrar a la persona que
fuera eso, una mujer tal vez? La madre
que pertenece entera a cada uno de sus
hijos, igual para todos y única para cada
uno, cuyo amor comparte con los otros
sin repartirlo, es una de sus imágenes. Y
otra seguramente esa prostituta ideal que
todo adolescente ha buscado, y en la que
hallaría, convirtiéndose en elegido, la re­
velación única, informulable, de una rara
pureza secreta y difícil cabalística.

Esas prostitutas imposibles algunos las
han encontrado. Por ejemplo Carpaccio.
-Pero llamémoslas cortesanas, que aquí
no es eufemismo, sino el término más ve­
rista que pueda imaginarse. Todas las
demás prostitutas de la pintura -que yo
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vertirlas en algo triste y mezquino; pero
ellas siguen resplandeciendo en secreto
dentro de cada uno. Las tragedias de
Shakespeare parecen melodramas y el
Quijote un pasatiempo. Pero no se trata
de que no 10 parezcan, ni siquiera de que
no lo sean, sino de que sean más, de que
siempre, hasta el infinito, haya otro "ade­
más". Haber comprendido eso: que esa
cortesana ideal que puede pasar por todas
las prostituciones sin opacar en nada su
misteriosa pureza, la que puede ser de
todos y sólo y entera nuestra, la que a
todos se muestra sin dispersarse porque
es secreta y no. escondida; haber compren­
dido que existe y que se llama Venecia o
Don Quijote o de muchas otras maneras,
me parece un paso definitivo en el cami­
no de la madurez que importa y del en­
tendimiento del hombre.

¿QUE ES LA FILOSOFIA?
Las cualidades del filósofo, es decir,

de aquel que busca el conocimiento de las
pasiones, y las del poeta, que busca la
forma de pintarlas para producir de­
terminado efecto, son incompatibl~s.

(Stendhal. )
La poesía no podrá ya ignorar a la

filosofía; la filosofía podrá ignorar a
la poesía. (Lautréamont..)

La poesía es el héroe de la filosofía.
(Novalis.)

Existe una rada donde el poeta lace­
rado puede refugiarse sin vergüenza: la
filosofía. (Hülderlin.)

La poesía será, pues, filosofía. (Ga­
briel Maree!.)

La filosofía participa del' arte. (Emile
Boutrouse. )

La filosofía es la ciencia general del
amor. (Ortega y Gasset.)

La expresión filosófica asume las mis­
mas ambigüedades que la expresión li­
teraria. (Merleau Ponty.)

Pensamos que el poeta debe penetrar
tan hondo como el filósofo en el secreto
de las cosas. (}ules Romains.)

¿ Qué nos queda de los grandes siste­
mas filosóficos? Nada, a no ser obras
de arte. (Jean Grenier.)

El papel del' poeta no es otro que el
de ayudar al filósofo en esos trabajos ~e
desbastamiento, por los cuales la realt­
dad viva se transforma, constantemente,
en realidad química. (Benjamin Fonda­
ne. )

Nunca he podido considerar la metafí­
sica sino como obra de arte. (Paul Va­
léry.)

zetta, parece que desembocamos a un si­
tio defintivo, como si nos fuéramos a to­
par de manos a boca con nuestro destino.
Andar por allí es recorrer las sorpresas.
Los puentes de aspecto chino suben y
bajan cambiando sin cesar las perspec­
tivas. La luz varía a cada instante con
increíble sutileza. Las fachadas feéricas,
la ropa tendida, las góndolas que surgen
de las esquinas como si nacieran, los re­
pentinos árboles, todo cambia incansable­
mente a nuestro alrededor como una me­
lodía, nos obliga a ser melodiosos, y esta
es seguramente una de sus más profun­
das atracciones.

Así, aun en medio de los innobles re­
baños de turistas, cada uno se cree a so­
las con Venecia y siente que le pertenece
entera. El que sea incapaz de sentir eso
tampoco será defraudado. Todos esos tó­
picos de 10 maravilloso y asombroso que
los turistas, monstruosamente erizados de
cámaras fotográficas, no vienen a ver,
sino a retratar y a comparar y verificar
(to check, dirían ellos) con otras foto­
grafías vistas antes] sí están allí, y sí son
tópicos y maravillosos y asombrosos, y
saldrán además en las placas. Pero 10 que
no saldrá es 10 que hemos sido en Vene­
cia, yeso es 10 que hace de ella mucho
más que un deleznable portento. Haber
sido eso, haberse sentido elegido, forza­
do a ser elegido (que así es siempre),
es una experiencia central. Es como des­
cubrir a Shakespeare o a Cervantes, que
son todo 10 que nos dijeron en la escuela,
pero también algo que nuestros profeso­
res no sospecharán nunca, casi nosotros
mismos; algo que nos dice, con nuestra
propia voz, una palabra que sólo nosotros
entendemos, y que parece hacer irrisorio
todo 10 que los demás creen haber hallado
en sus obras.

Estas obras están hechas también de
aceptación (superada, pero no eludida)
de muchos elementos deliberados, con­
vencionales, fingidos incluso y hasta tea­
trales. No son ni puristas ni puritanas, y
no les escandaliza la mentira porque no
quieren estar hechas de verdades sino ser
verdad. Tanto por humildad como por
legítimo orgullo, pueden llegar a permi­
tirse 10 que en otros sería falsedad, truco,
trivial erigaño o infantilismo ridículo. Las
obras pequeñas se adornan sobre todo
de 10 que han sabido evitar, de los errores
en que no han caído y las ingenuidades
de las que están de vuelta. Estas obras
en cambio no quieren curarse en salud
ni pasarse de listas; cualquiera puede en­
trar a saco en ellas, robarles pequeñas
miserias o rebuscados brillos, y hasta con-
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niebla se enrojece a poniente, ya levante
las fachadas se sonrosan como por sí
mismas, porque en medio toda parece ver­
tiginosamente vacío, cama si el aire se
hubiese derrumbado de pronto en un
abismo. Al final, cuando ya el sol ha
desaparecido y todo está cenizo, lívido y
mortecino, de color cadáver de cuadro
primitivo, todavía en San Giorgio y en
la Giudecca las ventanas y los metales
llamean de pronto irrealmente,con un
reflejo sangriento. Unas notas lejanas
de Albéniz, oídas en una desierta noche
de niebla, hacían (bastante inesperada­
mente) de este músico el único, parecían
la aparición de la música, la música na­
ciendo en el mundo, oída por primera vez.
La melodía corría por las calles y plazas
quietas libremente, sin encontrar obstácu­
los, parecía llenar por fin todo el espacio
que está hecha para llenar, como si en­
sanchase por primera vez sus pulmones.
Entonces se sentía más 10 que Venecia
tiene de salón fastuoso, o más bien de
rincón de un fabuloso salón, esos rinco­
nes que en las grandes fiestas forman co­
mo remansos, y desde los cuales parecen
misteriosamente incoherentes las fases de
la fiesta, esos ritos y ceremonias que son
dispuestos en otro sitio pero en los que
participamos.

De día este carácter de salón se con­
serva. La gente está quieta en medio de
las plazas sin vehículos, de pie sobre esos
suelos que son verdaderos pisos regios.
Hasta las mismas calles, estrechas y re­
torcidas como grietas caprichosas, no van
o vienen, sino que todas llegan, parecen
estarse ahí quietas como las aguas estan­
cadas de los rii. Cuando bruscamente una
de estas callejuelas termina en una piaz-

juraría uno que sueltan palabrotas, todo
para hacer burla a los hombres. Cuando
los gondoleros, torciendo la boca y sa­
cando la voz más ronca y rasposa que
pueden, sueltan como pedradas melodio­
sas sus "i góndola-góndola-góndola!" el
pobre turista se siente ridículo y finge
mirar a otro sitio sin saber si le están to­
mando el pelo. En las personas origina­
les este signo sutil es el de la superación
de lo rídiculo y 10 pedestre. En la arqui­
tectura y la fisonomía general de Vene­
cia creo que tiene la misma función: de­
fiende de la trivialidad y la cursilería, im­
pide entornar los ojos.

Así puede uno después enfrentarse a
solas, en secreto, sin aspavientos, al ver­
dadero y profundo encanto de Venecia.
Este encanto es interminable, cambiante,
sin cesar renovado. En ciertos días de
frío (como yo la vi), el cielo al atarde­
cer se tiñe de morados gélidos, de cárde­
nos profundos, y. toma un aspecto increí­
ble de carne virginal magullada. Luego la


