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Un día después de la mudanza, Renata volvió a la casa.
Al subir a la azotea, vio las dos cajas: una azul con gre c a s
doradas y la otra de madera tallada. Sabía que habían
estado guardadas en la covacha del cuarto de la azotea,
el que nunca abrían por miedo. Durante el cambio,

Renata ni siquiera se había acordado de la covacha. No
se explicaba cómo habían sacado las dos cajas. Su madre
y ella sólo habían ido a probar las llaves. Pasó por cada
habitación para ver que no quedara nada cuando le dio
por subir a la azotea y vio las cajas. 

Notó lo bellas que eran y le extrañó que las hubie-
ran puesto en el exterior y al paso. Entró al cuarto de
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servicio y miró la puerta de la covacha sellada, como
siempre. Imaginó lo que podría haber en su interior y
frenó la mente para continuar la inspección sin ma-
yores perturbaciones, tratando de ignorar que acababa
de ver las cajas afuera. Miró la puerta del cuarto y se dijo
a sí misma que ahí sólo quedaban cosas inservibles.
Mantuvo la mirada en la nada y escuchó ese abrir y ce-
rrar de puertas tan familiar de su infancia. Decidió vol-
ver a la casa para ver cómo iba su madre con la prueba
de las llaves.

—Bien hija —le dijo su mamá—, aunque sólo he
podido dar con la llave del zaguán. Como nunca usamos
las demás no sé ni cuál es cuál. 

— ¿ Ya viste las cajas? ¿Qué vas a hacer con ellas?
—preguntó Renata.

—La verdad —dijo su mamá mientras probaba la
llave de la recámara y la puerta del baño rechinó—,
nunca he sabido que hacer con ellas. 

—¿Sabes lo que guardan? —preguntó Renata—.
¿Las abriste cuando llegamos a vivir aquí? 

—¡Cómo crees! —respondió la madre asustada y
Renata repuso.

—Entonces sabes lo que guardan.
Su madre permaneció en silencio, concentrada en

la llave, y Renata prosiguió. 
En una hay unos paquetitos de papel mantequilla o

china, acomodados en un lienzo oscuro y bordado. La
caja azul es la que tiene esos paquetes. Del baúl grande
mejor ni hablar.

—Sí —respondió la madre bajando la cabeza—. Yo
también las vi pero nunca supe bien a bien lo que te-
nían dentro. Ni siquiera sabía en dónde estaban. ¿En
dónde las encontraste?

— En la azotea —dijo Renata impaciente—. Ya te
dije: están ahí, a la intemperie ¿qué no las sacaste tú?

La madre volvió a callar y Renata continuó.
—¿Nos las vamos a llevar?
—¿Y luego qué haríamos con ellas? —respondió la

m a d re alarmada—. El baúl de madera siempre me gustó
como para guardar sábanas y ropa blanca, pero sería
algo impropio, ¿no?

—¡Ay madre!, ¿cómo se te ocurre? Más que impro p i o
sería: macabro.

—¿Por qué?, ¿entonces sí sabes lo que tiene el baúl?
— Pues..., me lo imagino, igual que tú. No te hagas...

En la azotea ya está tendido el lienzo. ¿Es un mantón
de Manila, verdad? Ahí está, recién lavado y tendido al
sol como si fuera una prenda cualquiera. Arriba estaba
la Señora acomodándolo en el tendedero. Le peinaba
los flecos y lo miraba asombrada. A lo mejor para lla-
mar mi atención, para que yo volteara a verla. Sé que
sintió mi mirada y, cuando el viento lo alborotó, el lien-
zo , ella desapareció como empujada por el aire o por las
mismas ondas del mantón al aire. Se fue a la recámara
de visitas. Desde la azotea oí el portazo que dio.

—¡Qué apuración hija! Si entregamos las cajas a la
policía capaz de que nos abren una investigación. No
vayamos a traer más desgracias por andar ahí de bien
intencionadas. Ni siquiera estoy segura de que en el baúl
estén los restos de la niña. Cuando estabas chiquita
tenía miedo de que la Señora o la niña te hablaran. Te-
mía que fueran a hacerte algo. No sé cómo murió la
niña, ni porqué la dejaron aquí. ¿Alguna vez hablaste con
ellas, con la niña o con su madre?

— No mamá —respondió Renata—, la niña no ne-
cesitaba hablarme. Yo siempre soñé con las cajas y sabía
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que estaban en la covacha. Desde que estaba chica por
todos lados se me aparecía la Señora. Ahora que la vi en
la azotea con las cajas hasta me pareció normal. 

— Creo que tenemos que enfrentar la situación. Sólo
eso me falta para poder irme en paz. 

— ¡ C l a ro! —añadió Renata—. Eso sería como cerrar
un círculo, ¿no?, como romper una cadena. 

— Ojalá se pudiera —dijo la madre—. Lo import a n-
te es que tú, mi hijita, sepas qué hacer con las cajas. Yo
nunca me animé a sacarlas. ¿Sabes a dónde quieren ir?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Rena-
ta—. Yo le caía bien a la niña. Nunca me asustó. Hacía-
mos pactos. La dejaba mirar mis muñecas y trataba de
explicarle los programas para que me dejara ver la tele.
Me acompañaba a hacer la tarea, jugábamos en el jar-
dín... Sabes, me daba pena verla tan sola. De repente se
me aparecía vestida con mi propia ropa, pero eso lo hacía
sólo para jugar. Ella quería ser como yo aunque sabía que
nunca iba a crecer.

—Sí, éramos igual que ellas: una mamá y una niña
en esta misma casa. Yo tenía mucho miedo de que algo te
pasara, de quedar aquí atrapadas como la niña y la Se-
ñora, penando por ve tú a saber por qué. Si no me hu-
biera puesto tan mala nos hubiéramos ido juntas. En fin,
ahora sólo falta ver la forma de sacar las cajas.

—Ay mamá, pues si no pensabas llevártelas ¿por qué
las sacaste de la covacha y lavaste el mantón y todo...? 

— A y, Renata —dijo la madre compasiva—. ¿Qué no
ves, hija, que se te siguen confundiendo los planos? 

I I

Conchita fue a abrir la puerta y... ¿qué crees?, la que
tocaba era Renata pero grande. Renata es una señora,
mami. Y le dijo a Conchita que la casa ya era de ella y
que aquí había vivido con su mamá cuando era niña.
Conchita la dejó entrar porque Renata quería acord a r s e
de cuando era chiquita. Yo creo que vino a buscarnos,
mami. Conchita estaba tose y tose y cuando Renata en-
tró le dijo que ya sabía que iba a venir ¿tú crees? Yo creo
que Conchita también anda soñando.

¿De qué murió su abuelita?, le preguntó Conchita
para hacer plática y Renata le dijo: de ve j ez. Luego Con-
chita dijo que había estado enferma, que la disculpara
por no atenderla como se merecía. Le dijo que no podía
curarse de la tristeza que tenía desde que se había muert o
su niña. ¿Su hija?, le preguntó Renata. No, le dijo Con-
chita, la hija de la muchacha que era mi sirvienta. Ella
se me murió en el cuarto de servicio a la hora del parto.

Juego en las sombras
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Yo adopté a la bebé y la quise como si fuera mía. Pero
todo fue muy triste, la nena empezó a estar mal, los doc-
tores no le atinaban, y se murió antes de cumplir dos
años. No se imagina cuánto me ha afectado perderlas.

De seguro, mami, Renata se acordó que también aquí
se le murió su mamá. Y luego, cuando vio a Conchita tan
afligida, como que le cogió confianza. Le agarró las ma-
nos y le contó un sueño que había tenido con su mamá.
Conchita le dijo que ella también sabía de las cajas que
soñó Renata, y que una era el fére t ro de una niña, mami.
Eso dijo. Luego, Conchita le dijo que no podía creer
que Renata y su mamá jamás hubieran hablado de las
cajas. ¿Cómo cree Conchita?, le dijo Renata, si mi mamá
se murió cuando yo era niña. Sólo en sueños mi madre y
yo pudimos hablar como adultas y después de veinte
años, como si nos estuviéramos mudando de casa.

¿ Qué fue lo que usted supo de la muerte de su madre ? ,
le preguntó Conchita, y ella le dijo que nunca le dieron
explicaciones. Yo era muy chica, le dijo, y desde que ma-
má murió mi abuela me recogió y me llevó a vivir con
ella a Michoacán. Mi abuela y yo nunca volvimos aquí.
Para las dos el re c u e rdo de esta casa era muy amargo. A mi
abuela no le gustaba tocar el tema. Rentó la casa y nada
más se entendía con el administrador que usted conoce. 

Y, ¿sabes qué más dijo Renata, mami? Que ahora que
su abuela se murió, pues a ella le tocaba recuperar sus
bienes. Renata dijo eso con mucha tristeza. También dijo
que sólo quería recuperar los bienes y ninguno de los
males. Dijo: Ricardo, mi esposo, y yo tenemos una hijita
y, sabe, la adoramos. Sé que tengo que protegerla de lo
que hay aquí. Conchita no quería dejarse asustar por la
historia del sueño que Renata tuvo con su mamá. En-
tonces Conchita otra vez le dijo que estaba enferma y
que ella no podía andar rompiendo los muros para sacar
las cajas de la covacha. Renata le dijo que ella se iba a
encargar de todo. Conchita, ya la conoces, decía que no
muchas gracias, pero Renata estaba necia con eso y ya
ves, lo hizo. Llegó temprano con tres señores. Estuvo to-
que y toque, y como Conchita no le abría, sacó su llave
de la calle y se metió. No digas que no te diste cuenta,
mami. Oí lo enojada que estabas aventando todas las
puertas de arriba. El doctor y el marido de Renata se
fueron a ver a Conchita a su recámara y Renata se llevó
al albañil a la azotea. Ahí estuvo ese señor dándole con
un mazo a la pared, sacó mucha tierra y piedras y encon-
tró las cajas. Renata se quedó helada cuando las vio llenas
de tierra. Como que no quería acercarse pero sí se acerc ó .
Les quitó la tierra de encima y me leyó las letras del baúl:
“María Inés del Castillo Catalán”, eso dijo, mami, y yo
sentí raro. Nunca había escuchado de esa manera mi
nombre. Luego sacó despacito las cosas de la caja azul,
tocó la ropa, el cuellito de encaje, la muñeca de porce-
lana, la carta en la que mi papá te dice que su esposa pue-
de criar a “la niña”. Renata me leyó la carta completa,

mami, y dijo que eso quiere decir que esa señora quería
cuidarme. 

Renata sacó esas cosas que envolviste en papel y en
tu mantón. El marido de Renata y el doctor se llevaron

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 87

Pesadillas reales

Sueños

LAS CAJAS



a Conchita porque estaba muy mala. Renata estaba así
muy rara, con miedo y enojada. Yo quería platicar con
ella como antes, pero ella no me quiso ver ni oír. Lloró
mucho y se puso gritona, mami. Dijo que todo era
como un mal sueño. Le gritó a las paredes como que-
riendo encontrarte y tú, mami, no abriste ni siquiera
una ventana, eh. Gritó diciendo que no quería esta he-
rencia y, ¿qué crees?, nos dijo malditas sean. Dijo que iba
a sacar las cajas de aquí para siempre, mami. A mí eso me
da miedo y tú no dices nada. ¡Qué mal que su mamá se
haya metido en sus sueños! Yo no me quiero ir. ¿Qué
no oyes lo que te digo, mami? Renata creció y tiene un
esposo y una hija y vino a buscarnos. ¿No vas a cumplir
lo que me prometiste? ¿No vas a devo l verme la vida que
tú misma me quitaste?

I I I

Cuando Conchita salió del hospital Renata le contó
otro sueño que había tenido en el que escuchaba la voz
de la niña muerta, sus quejas y recriminaciones. Le dijo
que conocía bien a la niña, que ni ella ni su madre des-
cansarían hasta encontrar otras mujeres para re e n c a r n a r.
Conchita se horrorizó. Le dolió en la memoria la imagen
de su fiel sirvienta y la de su bebé. 

—Van a estar buscando a otras mujeres para encar-
nar —insistió Renata—. Conchita, tú y yo ya perdi-

mos seres muy queridos. Tenemos que deshacernos de
las cajas. 

A los pocos días, llegaron a la casa Renata, Ricardo,
un cura y un sacristán. Ad e n t ro hacía más frío que de cos-
tumbre. Sin prisa, el padre besó la estola y se la colocó
en el cuello. El sacristán prendió los incensarios y re p a r-
t i ó velas entre los asistentes. Todos juntos fueron reco-
rriendo las habitaciones de la casa. Trataban de rezar un
rosario, pero la atmósfera era pesada y las intervencio-
nes en latín del padre añadían al rito una insoportable
solemnidad. El sacerdote rezaba, bendecía la casa, in-
juriaba a los espíritus y volvía a responder el rosario para
indicar la necesidad de continuar orando en grupo, con
fuerza y mucha fe, les había advertido. En el pasillo de
arriba, Renata le pidió que ya sacaran las cajas. Todos se
sentían frágiles, amenazados por la presencia densa de las
mujeres y niñas que ahí habían muerto.

Las puertas y ventanas se movían con una lentitud
desesperante, para luego azotarse dejando pasar ráfagas de
aire helado que parecía penetrarles los huesos. El cura
continuaba el re c o r r i d o. La duela y los muebles cru j í a n .
Conchita moría de pánico y se concentraba en recor-
dar las frases del rosario, las decía incompletas, en desor-
den. Santa María, madre de Dios./ Ruega por nosotro s . /
En el cielo, en la tierra y en todo lugar... 

Poco a poco el abrir y cerrar de puertas fue cediendo.
De pronto la casa quedó en un silencio casi absoluto.
Sólo se escuchaba el rumor fervoroso de Conchita que

Caja o féretro
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seguía con los ojos cerrados sin darse cuenta de la expec-
tación de los demás. Un cristal estalló en el cuarto de
servicio.Todos fueron a la azotea siguiendo al padre. Él
se paró junto a las cajas, respiró profundo y las roció de
furiosos chorros de agua bendita y rezos. Luego de una
lucha con el aire silbante de la azotea, su propio temor
y el cansancio, el sacerdote ordenó que levantaran las
cajas. Ricardo y el sacristán se apre s u r a ron a bajarlas para
subirlas al coche de Renata. 

Ya en el panteón, Renata, Conchita y el padre hicie-
ron el entierro de las cajas y les dejaron flores como si
se tratara de personas recién muertas. Las mujeres se
sintieron aliviadas, hermanadas y finalmente libres.
Conchita, todavía convaleciente, se apoyó en Renata para
salir del panteón y de esa desagradable historia que no lo-
graban compre n d e r. De j a ron al cura en la iglesia y expe-
rimentaron una serenidad tan extraña como nueva. 

—Se acabó, Conchita —dijo Renata para escuchar
sus propias palabras.

Las dos sonrieron y Renata siguió manejando para
dejar a Conchita en la casa y recoger ahí a Ricardo y a su
niña que ya había salido del colegio. Sin embargo, con-
forme se acercaban a la casa, su calma fue tornándose en
i n c e rt i d u m b re, en una vieja angustia que volvía a inquie-
tarlas, apoderándose de sus pensamientos. En el jardín
las esperaban Ricardo y la hija de Renata. Al ver a su
madre, la chiquita corrió extendiéndole los bracitos.

—¿Verdad, mami, que nos vamos a quedar a vivir
aquí? Ya le dije a papá. Nos vamos a quedar aquí por-
que me quieres mucho. ¿No me oyes, mami, lo que te
estoy diciendo? 

Renata sintió que se desvanecía. No lograba saber si
estaba despierta o en otro sueño. ¿Por qué veía a su ma-
dre en el jardín con una mujer humilde que ayudaba a
una nenita a dar sus primeros pasos? Escuchó de nuevo
el abrir y cerrar de puertas en el interior de la casa. Se
miró a sí misma parada en el jardín de su infancia y sintió
un escalofrío que le mordió las entrañas. Volteó a ver a
Conchita mientras la niña le seguía reclamando con vo z
chillona. Conchita asintió con la cabeza, tomó la mano
de Renata y le dijo al oído.

—Ahí están. Todas siguen aquí. Su historia está unida
a estos muros. Vamos a entrar Renata, ésta es nuestra caja.

Renata dio unos pasos hacia la casa, se detuvo a mirar
el jardín que parecía no haber cambiado en tantos años.
Miró en Conchita la cara de la Señora y en su hija el ro s-
tro de la pequeña María Inés. Todo parecía un mundo
ideal, ensamblado casi de manera perfecta. Tuvo la sen-
sación de estar inmersa en una atmósfera irreal y dulce
que la seducía. Permaneció en silencio, reflexiva, perci-
biendo el momento de una forma diferente. Escuchó la
voz tenue de su madre. 

—¿Qué no ves, hija, que se te siguen confundiendo
los planos? 

Si eso era un sueño entonces ella tenía el poder de
reescribirlo. Metió la mano al bolsillo sin saber lo qué
buscaba. Su madre le alzó la barbilla como cuando era
niña y quería que la viera a los ojos. Renata levantó la cara
y vio que su madre cruzaba la puerta del zaguán lleván-
dose a su hija de la mano. La voz de Ricardo rompió el
hechizo del momento.

—¿Nos vamos linda? Despídete que la beba ya se
anda yendo sola.

— ¿ Qué no es esta nuestra caja? —permanecían en el
aire las dudas de Conchita.

Renata bajó la cabeza y miró en su mano la llave del
zaguán, la única que servía. Apretó el puño, tomó a
Conchita del brazo y la sacudió con fuerza. 

—No Conchita. Esta no es nuestra caja.
Al decir esto la puerta del zaguán hondeó como

bandera y las mujeres vo l t e a ron a mirarla. Ahí estaban
la mamá de Renata y la muchacha con su niña, espe-
rándolas como para despedirlas. Conchita y Re n a t a
c ru z a ron la puerta de salida y dejaron para siempre la
casa. La madre de Renata, la muchacha y su niña se
f u e ron atrás de ellas para cuidarlas como sus legítimas
ancestras, aunque Conchita y Renata nunca más vo l-
v i e ron a ve r l a s .
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