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Cuento

Un dfa después de la mudanza, Renata volvié a la casa.
Al subir ala azotea, vio las dos cajas: una azul con grecas
doradas y la otra de madera tallada. Sabia que habian
estado guardadas en la covacha del cuarto de la azotea,
el que nunca abrfan por miedo. Durante el cambio,
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Renata ni siquiera se habfa acordado de la covacha. No
se explicaba c6mo habfan sacado las dos cajas. Sumadre
y ella s6lo habian ido a probar las llaves. Pas6 por cada
habitacién para ver que no quedara nada cuando le dio
por subir a la azotea y vio las cajas.

Not6 lo bellas que eran y le extrané que las hubie-
ran puesto en el exterior y al paso. Entré al cuarto de
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Lavandera

servicio y mir6 la puerta de la covacha sellada, como
siempre. Imaginé lo que podria haber en su interior y
frené la mente para continuar la inspeccién sin ma-
yores perturbaciones, tratando de ignorar que acababa
de ver las cajasafuera. Miré la puerta del cuarto y se dijo
a s{ misma que ahi sélo quedaban cosas inservibles.
Mantuvo la mirada en la nada y escuchd ese abrir y ce-
rrar de puertas tan familiar de su infancia. Decidi6 vol-
ver a la casa para ver c6mo iba su madre con la prueba
de las llaves.

—Bien hija —le dijo su mamd—, aunque sélo he
podido dar con lallave del zagudn. Como nunca usamos
las demds no sé ni cudl es cudl.

—Ya viste las cajas? ;Qué vas a hacer con ellas?
—preguntd Renata.

—La verdad —dijo su mam4 mientras probaba la
llave de la recdmara y la puerta del bafio rechiné—,
nunca he sabido que hacer con ellas.

—Sabes lo que guardan? —pregunté Renata—.
;Las abriste cuando llegamos a vivir aqui?

—iCbmo crees! —respondié la madre asustada y
Renata repuso.

—Entonces sabes lo que guardan.

Su madre permanecié en silencio, concentrada en
la llave, y Renata prosiguié.

En una hay unos paquetitos de papel mantequilla o
china, acomodados en un lienzo oscuro y bordado. La
caja azul es la que tiene esos paquetes. Del batil grande
mejor ni hablar.

—Si —respondié la madre bajando la cabeza—. Yo
también las vi pero nunca supe bien a bien lo que te-
nfan dentro. Ni siquiera sabfa en dénde estaban. ;En
dénde las encontraste?
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Lavandera (tendiendo)

—En la azotea —dijo Renata impaciente—. Ya te
dije: estdn ahi, a la intemperie ;qué no las sacaste tti?

La madre volvié a callar y Renata continué.

—:Nos las vamos a llevar?

—;Y luego qué harfamos con ellas? —respondié la
madre alarmada—. El badl de madera siempre me gusté
como para guardar sibanas y ropa blanca, pero serfa
algo impropio, ;no?

—iAy madre!, ;cémo se te ocurre? Mds que impropio
serfa: macabro.

—;Por qué?, sentonces si sabes lo que tiene el badl?

—DPues..., me lo imagino, igual que td. No te hagas...
En la azotea ya estd tendido el lienzo. ;Es un mantén
de Manila, verdad? Ah{ estd, recién lavado y tendido al
sol como si fuera una prenda cualquiera. Arriba estaba
la Sefiora acomodédndolo en el tendedero. Le peinaba
los flecos y lo miraba asombrada. A lo mejor para lla-
mar mi atencidn, para que yo volteara a verla. Sé que
sintié mi miraday, cuando el viento lo alborotd, el lien-
z0, ella desaparecié como empujada por el aire o por las
mismas ondas del mantén al aire. Se fue a la recimara
de visitas. Desde la azotea of el portazo que dio.

—Qué apuracién hija! Si entregamos las cajas a la
policia capaz de que nos abren una investigacién. No
vayamos a traer mds desgracias por andar ah{ de bien
intencionadas. Ni siquiera estoy segura de que en el baul
estén los restos de la nifia. Cuando estabas chiquita
tenfa miedo de que la Sefora o la nifia te hablaran. Te-
mia que fueran a hacerte algo. No sé cémo murié la
nifa, ni porqué la dejaron aqui. ;Alguna vez hablaste con
ellas, con la nifia 0 con su madre?

—No mam4d —respondié Renata—, la nifia no ne-

cesitaba hablarme. Yo siempre sofié con las cajas y sabfa
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que estaban en la covacha. Desde que estaba chica por
todos lados se me aparecia la Sefiora. Ahora que la vi en
la azotea con las cajas hasta me parecié normal.

— Creo que tenemos que enfrentar la situacién. Sélo
eso me falta para poder irme en paz.

—iClard—afadi6 Renata—. Eso serfa como cerrar
un circulo, ;no?, como romper una cadena.

—Ojald se pudiera—dijo la madre—. Lo importan-
te es que td, mi hijita, sepas qué hacer con las cajas. Yo
nunca me animé a sacarlas. ;Sabes a dénde quieren ir?

—:Cémo quieres que lo sepa? —respondié Rena-
ta—. Yo le cafa bien a la nifia. Nunca me asust6. Hacfa-
mos pactos. La dejaba mirar mis mufiecas y trataba de
explicarle los programas para que me dejara ver la tele.
Me acompafiaba a hacer la tarea, jugdbamos en el jar-
din... Sabes, me daba pena verla tan sola. De repente se
me aparecia vestida con mi propia ropa, pero eso lo hacfa
s6lo parajugar. Ella querfa ser como yo aunque sabia que
nunca iba a crecer.

—Si, éramos igual que ellas: una mamd y una nifa
en esta misma casa. Yo tenfa mucho miedo de que algo te
pasara, de quedar aquf atrapadas como la nifia y la Se-
flora, penando por ve td a saber por qué. Si no me hu-
biera puesto tan mala nos hubiéramosido juntas. En fin,
ahora sélo falta ver la forma de sacar las cajas.

Juego en las sombras
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—Ay mam, pues si no pensabas llevértelas ;por qué
las sacaste de la covacha y lavaste el mantén y todo...?

—Ay, Renata—dijo la madre compasiva—. ;Quéno
ves, hija, que se te siguen confundiendo los planos?

1I

Conchita fue a abrir la puerta y... ;qué crees?, la que
tocaba era Renata pero grande. Renata es una sefiora,
mami. Y le dijo a Conchita que la casa ya eradeellay
que aqui habfa vivido con su mam4 cuando era nifia.
Conchita la dejé entrar porque Renata querfa acordarse
de cuando era chiquita. Yo creo que vino a buscarnos,
mami. Conchita estaba tose y tose y cuando Renata en-
tr6 le dijo que ya sabia que iba a venir ;ti crees? Yo creo
que Conchita también anda sofiando.

:De qué murié su abuelita?, le pregunté Conchita
para hacer pldticay Renata le dijo: de vejez Luego Con-
chita dijo que habia estado enferma, que la disculpara
por no atenderla como se merecia. Le dijo que no podia
curarse de la tristeza que tenfa desde que se habfa muerto
su nifia. ;Su hija?, le pregunté Renata. No, le dijo Con-
chita, la hija de la muchacha que era mi sirvienta. Ella
se me murid en el cuarto de servicio a la hora del parto.




Yo adopté a la bebé y la quise como si fuera mia. Pero
todo fue muy triste, la nena empezé a estar mal, los doc-
tores no le atinaban, y se murié antes de cumplir dos
afios. No se imagina cudnto me ha afectado perderlas.
De seguro, mami, Renata se acord6 que también aqui
sele murié su mamd. Y luego, cuando vio a Conchita tan
afligida, como que le cogi6 confianza. Le agarré las ma-
nos y le conté un suefio que habfa tenido con su mama.
Conchita le dijo que ella también sabia de las cajas que
sofié Renata, y que una era el fére trode una nifia, mami.
Eso dijo. Luego, Conchita le dijo que no podia creer
que Renata y su mam4 jamds hubieran hablado de las
cajas. ;Cémo cree Conchita?, le dijo Renata, si mi mama
se muri6 cuando yo era nifia. Sélo en suefios mi madre y
yo pudimos hablar como adultas y después de veinte
afios, como si nos estuviéramos mudando de casa.
:Quéfuelo que usted supo de la muerte de su madre?,
le pregunté Conchita, y ella le dijo que nunca le dieron
explicaciones. Yo era muy chica, le dijo, y desde que ma-
m4 murié mi abuela me recogié y me llevé a vivir con
ella a Michoacdn. Mi abuela y yo nunca volvimos aqui.
Paralas dos el recuerdo de esta casa era muy amargo. A mi
abuela no le gustaba tocar el tema. Rentd la casa y nada
mds se entendfa con el administrador que usted conoce.
Y, ;sabes qué mds dijo Renata, mami? Que ahora que
su abuela se murié, pues a ella le tocaba recuperar sus
bienes. Renata dijo eso con mucha tristeza. También dijo
que sélo queria recuperar los bienes y ninguno de los
males. Dijo: Ricardo, mi esposo, y yo tenemos una hijita
y; sabe, la adoramos. Sé que tengo que protegerla de lo
que hay aqui. Conchita no querifa dejarse asustar por la
historia del suefio que Renata tuvo con su mam4. En-
tonces Conchita otra vez le dijo que estaba enferma y
que ella no podia andar rompiendo los muros para sacar
las cajas de la covacha. Renata le dijo que ella se iba a
encargar de todo. Conchita, ya la conoces, decia que no
muchas gracias, pero Renata estaba necia con eso y ya
ves, lo hizo. Llegé temprano con tres sefiores. Estuvo to-
que y toque, y como Conchita no le abria, sacé su llave
de la calle y se metid. No digas que no te diste cuenta,
mami. Of lo enojada que estabas aventando todas las
puertas de arriba. El doctor y el marido de Renata se
fueron a ver a Conchita a su recdmara y Renata se llevé
al albaiiil a la azotea. Ahi estuvo ese sefior ddndole con
un mazo ala pared, sacé mucha tierra y piedras y encon-
tré las cajas. Renata se quedé helada cuando las vio llenas
de tierra. Como que no querfa acercarse pero sf se acerco.
Les quitd la tierra de encima y me leyd las letras del baul:
“Marfa Inés del Castillo Cataldn”, eso dijo, mami, y yo
senti raro. Nunca habfa escuchado de esa manera mi
nombre. Luego sacd despacito las cosas de la caja azul,
tocd la ropa, el cuellito de encaje, la mufieca de porce-
lana, la carta en la que mi pap4 te dice que su esposa pue-
de criar a “la nifia”. Renata me ley6 la carta completa,

Pesadillas reales

Suefios

mami, y dijo que eso quiere decir que esa sefiora queria
cuidarme.

Renata sacé esas cosas que envolviste en papel y en
tu mantdén. El marido de Renata y el doctor se llevaron
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a Conchita porque estaba muy mala. Renata estaba asi
muy rara, con miedo y enojada. Yo queria platicar con
ella como antes, pero ella no me quiso ver ni oir. Lloré
mucho y se puso gritona, mami. Dijo que todo era
como un mal suefio. Le grit4 a las paredes como que-
riendo encontrarte y td, mami, no abriste ni siquiera
una ventana, ¢h. Grit6 diciendo que no querfa esta he-
renciay, ;qué crees?, nos dijo malditas sean. Dijo que iba
a sacar las cajas de aqui para siempre, mami. A mi eso me
da miedo y td no dices nada. jQué mal que su mam4 se
haya metido en sus suefios! Yo no me quiero ir. ;Qué
no oyes lo que te digo, mami? Renata crecid y tiene un
esposo y una hija y vino a buscarnos. ;No vas a cumplir
lo que me prometiste? ;No vas a devolverme la vida que

td misma me quitaste?

11T

Cuando Conchita salié del hospital Renata le conté
otro suefio que habia tenido en el que escuchaba la voz
de la nifia muerta, sus quejas y recriminaciones. Le dijo
que conocfa bien a la nifia, que ni ella ni su madre des-
cansarfan hasta encontrar otras mujeres para reencarnar.
Conchita se horrorizé. Le doli6 en lamemoria laimagen
de su fiel sirvienta y la de su bebé.

—Van a estar buscando a otras mujeres para encar-
nar —insistié6 Renata—. Conchita, td y yo ya perdi-

Caja o féretro
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mos seres muy queridos. Tenemos que deshacernos de
las cajas.

A los pocos dias, llegaron a la casa Renata, Ricardo,
un curay un sacristdn. Adentro hacfa mis frio que de cos-
tumbre. Sin prisa, el padre besé la estola y se la colocé
en el cuello. El sacristdn prendid los incensarios y repar-
ti6 velas entre los asistentes. Todos juntos fueron reco-
rriendo las habitaciones de la casa. Trataban de rezar un
rosario, pero la atmésfera era pesada y las intervencio-
nes en latin del padre afiadian al rito una insoportable
solemnidad. El sacerdote rezaba, bendecia la casa, in-
juriaba a los espiritus y volvia a responder el rosario para
indicar la necesidad de continuar orando en grupo, con
fuerza y mucha fe, les habia advertido. En el pasillo de
arriba, Renata le pidi6 que ya sacaran las cajas. Todos se
sentfan fragiles, amenazados por la presencia densa de las
mujeres y nifias que ah{ habfan muerto.

Las puertas y ventanas se movian con una lentitud
desesperante, para luego azotarse dejando pasar rifagas de
aire helado que parecia penetrarles los huesos. El cura
continuaba el recorrido. La duelay los muebles aujian.
Conchita morfa de pénico y se concentraba en recor-
dar las frases del rosario, las decfa incompletas, en desor-
den. Santa Marfa, madre de Dios./ Ruega por nosotros./
En el cielo, en la tierra y en todo lugar...

Poco a poco el abrir y cerrar de puertas fue cediendo.
De pronto la casa quedé en un silencio casi absoluto.
Sélo se escuchaba el rumor fervoroso de Conchita que




segufa con los ojos cerrados sin darse cuenta de la expec-
tacién de los demds. Un cristal estallé en el cuarto de
servicio. Todos fueron a la azotea siguiendo al padre. El
se par6 junto a las cajas, respiré profundo y las rocié de
furiosos chorros de agua bendita y rezos. Luego de una
lucha con el aire silbante de la azotea, su propio temor
y el cansancio, el sacerdote ordené que levantaran las
cajas. Ricardo y el sacristin se apresuraron a bajarlas para
subirlas al coche de Renata.

Ya en el panteén, Renata, Conchita y el padre hicie-
ron el entierro de las cajas y les dejaron flores como si
se tratara de personas recién muertas. Las mujeres se
sintieron aliviadas, hermanadas y finalmente libres.
Conchita, todavia convaleciente, se apoyd en Renata para
salir del pantedn y de esa desagradable historia que no lo-
graban comprender. Dejaron al curaen la iglesia y expe-
rimentaron una serenidad tan extrafia como nueva.

—Se acabd, Conchita —dijo Renata para escuchar
sus propias palabras.

Las dos sonrieron y Renata siguié manejando para
dejar a Conchita en la casay recoger ahia Ricardoya su
nifia que ya habfa salido del colegio. Sin embargo, con-
forme se acercaban a la casa, su calma fue torndndose en
incertidumbre, en una vieja angustia que volvia a inquie-
tarlas, apoderdndose de sus pensamientos. En el jardin
las esperaban Ricardo y la hija de Renata. Al ver a su
madre, la chiquita corrié extendiéndole los bracitos.

—;Verdad, mami, que nos vamos a quedar a vivir
aqui? Ya le dije a papd. Nos vamos a quedar aqui por-
que me quieres mucho. ;No me oyes, mami, lo que te
estoy diciendo?

Renata sintié que se desvanecia. No lograba saber si
estaba despierta o en otro suefio. ;Por qué vefa a su ma-
dre en el jardin con una mujer humilde que ayudaba a
una nenita a dar sus primeros pasos? Escuché de nuevo
el abrir y cerrar de puertas en el interior de la casa. Se
mird a si misma paradaen el jardin de su infancia y sintié
un escalofrio que le mordié las entrafias. Volted a ver a
Conchita mientras la nifia le seguia reclamando con voz
chillona. Conchita asintié con la cabeza, tomé la mano
de Renata y le dijo al oido.

—Ahi estan. Todas siguen aqui. Su historia estd unida
aestos muros. Vamos a entrar Renata, ésta es nuestra caja.

Renata dio unos pasos hacia la casa, se detuvo a mirar
el jardin que parecia no haber cambiado en tantosafios.
Miré en Conchita la carade la Sefioray en su hijael ros-
tro de la pequefia Marfa Inés. Todo parecia un mundo
ideal, ensamblado casi de manera perfecta. Tuvo la sen-
sacién de estar inmersa en una atmdsfera irreal y dulce
que la seducia. Permaneci6 en silencio, reflexiva, perci-
biendo el momento de una forma diferente. Escuch la
voz tenue de su madre.

—;Qué no ves, hija, que se te siguen confundiendo
los planos?

Tirando muros en la soledad

Si eso era un suefio entonces ella tenia el poder de
reescribirlo. Metié la mano al bolsillo sin saber lo qué
buscaba. Su madre le alz6 la barbilla como cuando era
nifa y querfa que la viera alos ojos. Renata levanté la cara
y vio que su madre cruzaba la puerta del zagudn llevan-
dose a su hija de la mano. La voz de Ricardo rompi6 el
hechizo del momento.

—:Nos vamos linda? Despidete que la beba ya se
anda yendo sola.

—;Qué no es esta nuestra caja? —permanecian en el
aire las dudas de Conchita.

Renata bajé la cabeza y miré en su mano la llave del
zagudn, la tnica que servia. Apretd el pufio, tomé a
Conchita del brazo y la sacudié con fuerza.

—No Conchita. Esta no es nuestra caja.

Al decir esto la puerta del zagudn hondeé como
bandera y las mujeres wltearon a mirarla. Ahf estaban
la mam4 de Renata y la muchacha con su nifia, espe-
randolas como para despedirlas. Conchita y Renata
cruzaron la puerta de salida y dejaron para siempre la
casa. La madre de Renata, la muchacha y su nifia se
fueron atrés de ellas para cuidarlas como sus legitimas
ancestras, aunque Conchita y Renata nunca més vo l-

vieron a verlas. U]
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