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Un cantar de
la más
alta poesía

Por Carlos Henderson

Mario Benedetti es uno de los escritores
uruguayos más leídos en su país, y uno de
los más representativos de América Latina.
Ha incursionado con solidez y holgura por
todos los géneros. Bien, pero esto no dice
de su particularidad. Es uno de los escrito­
res que está trabajando para que nos forme­
mos una imagen nueva del intelectual orgá­
nico que se ha impuesto decir los niveles de
una realidad viva. Y su proceso como escri­
tor está inscrito en la vida misma de su
país, en su problemática, en sus tensiones;
se ha enfrentado a él sin aislamientos, sin
justificaciones que puedan dar oportunidad
a oscuros sentimientos de frustración. Más
bien como el instigador de su con turno,
"con la correspondiente cuota de imagina·
ción".

Es cierto que la poes¡'a ha tumado pres­
tados elementus narrativos, el lenguaje de
expresiones coloq uiales, el frasco escueto
del diálogo. Y ello lo asume el poeta por la
única váljda experiencia: comunicarse. Y no
lo hace para obtener el favor de los est u­
diosos ni de los críticos sino para ser
recibido por su pueblo. En lo anterior
creemos cifradas las claves y motivaciones
de Mario Benedetti al escribir El cumple­
años de Juan Angel. *

Bennedetti en reportaje publicado en la
revista Casa de las Américas (marzo-junio
1971), ha declarado con respecto a El
cumpleaFíos de Juan Angel: "lo había con­
cebido como una novela, bastante tradicio­
nal en su forma, con una estructura un
poco fantástica, pero había algo que no
funcionaba en la relación tema-género, por­
que la espina dorsal de la presunta novela
era una idea poética". Y lo comprobamos.
Los terrenos fijos de los géneros literarios
se resquebrajan, abren las ventanas y se
airean para ser algo más y abarcar otras
fiestas. La fiesta del verso, ya no digamos
medido y escanciado, rompe sus magros
encuadres para convertirse en crónica, en
testimonio novelado, en una canción de
gesta. Y todo esto es El cumpleaí'íos de
Juan Angel. Es un libro de la más alta
poesía popular.

En el mismo reportaje que aludíamos,
nos dice del tema de este su último libro
publicado: "Se trata de un cumpleaños
pero cuando empieza el relato el protago-

* Mario Bcncdctti: El cumpleaiios de Juan
A nKe~ México, Si!!:10 XX I Edi torc~, 1971.

nista cumple ocho afios, y a medida que
pasa el día va cumpliendo otras edades.
Todo lo que pasa es muy normal sólo que
enmarcado en esa estructura fantástica. A
medianoche el protagonista tiene unos
treinticinco años, ha cambiado de nombre
y vive la actualidad del país." Mario Bene­
detti en poesía ha dado el salto del testi­
monio personal -autor de Poemas de la
oficina- al testimonio de sus días, de su
tiempo en un contexto defmido. Ha supera­
do una etapa ética para cantar una línea de
acción revolucionaria. ¿Y de qué manera?
Escribiendo de la forma más alta, más
limpia, más universal: siendo contemporá­
neo de su pueblo. Siendo contemporáneo
de la vida de su pueblo. Asistiendo con
claridad a la claridad. Devolviendo vitalidad
a lo ganado en el contorno. La venida a
menos realidad de las circunstancias no
solamente se la ha nombrado entre líneas
sino en párrafos íntegros.

En América Latina tenemos que nom­
brar aún, esto se dice entre los hombres de
letras. Pero jamás se menciona qué debe­
mos nombrar o las más de las veces se
mencionan escapismos, el desarraigo. En
cambio no se nos dice como Benedetti, en
este libro, que la poesía puede ser hecha
por todos. Y ya no como un sueño maldi­
to.
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Respuesta
al catálogo
de
Manjarrez

Por Juan Manuel Molina

Como al mismo Manjarrez le ha sucedido
en ocasiones con sus reseñas, antes de
escribir una nota acerca de su novela es
imposible detenerse un buen rato y dudar.
Sobre todo porque uno está convencido de
que puede ser superfluo referirse a una
novela a la que a fin de cuentas se consi­
dera un acto fallido. Sin embargo, el inten­
to de Manjarrez es lo suficientemente inte­
resado y valioso como para que su fracaso
final merezca, y requiera, una respuesta
más decidida que la del simple silencio.

Casi al final del libro,* Manjarrez se
mete consigo mismo -después de haberse
metido con "Los Críticos Que no Me Van
a Entender", y posiblemente también con
los que no lo van a gustar- y escribe: ' Es
claro que la novela o catálogo no es auto­
biográfica. ¿Pero deja por ello de ser,
quizá, el espejo en que se refleja el titubeo
de un joven? "

Catálogo o novela. Sin duda, mucho más

* Héetor Manjarrez: Lapsus. (Algunos actos
fallidos). México Joaqu in Mortiz, 1971. 283 pp.

-
catálogo que novela. Y sin duda también, y
aunque suene patético, el espejo de los
titubeos de un joven. Porque en este
Lapsus, como en el antiguo Acto propicia­
torio, no puede uno dejar de advertir lo
mismo la extraordinaria habilidad con que
Manjarrez sabe crear situaciones, que el des.
moronamiento final de sus planteamientos.
Yeso por culpa del titubeo, porque rn
algún momento Manjarrez afloja, no se
decide a sudar sangre y en vez de darnos
un mundo hos da simple escritura.

En Acto propiciatorio, un volumen de
cuentos que apareció en 1970, sólo "John·
ny" era plenamente satisfactorio: hubo ahí
la cristalización feliz de elementos nuevos,
un tono distinto, un aire fresco que tejía
con humor al borde del lugar común para
después dar el salto y desembocar en un
perfecto reverso. Por encima de todo eso,
hubo un relato que "revelaba", que hacía
saltar la realidad nombrada, que no trataba
de decir sino que decía bien claro, que no
quería parecerse sino que era idéntico a sí
mismo.

Pero los otros dos relatos del volumen
no eran sino novelas abortadas o cuentos
desintegrados por un desmesurado ereei·
miento canceroso. Esta tendencia hacia las
formas mayores, aparte del talento agrada.
blemente desparpajado del autor, hizo que
muchos nos pusiéramos a esperar con inte­
rés la novela prometida. Actualmente la
situación es básicamente la misma: Manja.
rrez tiene algo que decir, pero todaVÍa no
lo dice.

Como los relatos fallidos de Acto propi­
ciatorio, Lapsus no es Lapsus sino algo que
se le parece, y de lejecitos.

Humberto Haltter y Humberto Heggo
son los héroes aparentes del libro. El prime­
ro de poco más de veinte años, el otro
cuarentón. Los dos se encuentran volando
de México a París, como quien va de
Cuautitlán a Jauja. Parece que Manjarrez
nos va a contar la historia de México
abroad, del descubrimiento de los otros
mundos posibles. Pero no sucede. Después
del primer capítulo, y en cada uno de los
restantes, la escritura empieza a trabajar en
contra de sí misma. Ya sabemos que todo
discurso intenta anularse y que en la panza
de toda palabra espera agazapado el silen­
cio, planeando su venganza. Pero aquí el
desfile de palabras es todavía más precario:
antes de callar la palabra se desdice, la
palabra de este momento dice que la ante·
rior no es cierta, o rompe con ella, la
desdeña y empieza a tirar por su lado.

El resultado es inevitable: Lapsus se
convierte en una masa aglutinada de co­
mienzos que no terminan nunca, en un
emparedado de historias y caracteres cuyas
coincidencias casuales y de mera superficie
-como un nombre, 11n lugar o una esquizo­
frenia que se repiten- no son suficiente­
mente sólidos como para darles unidad.

Es cierto que Manjarrez es excesiva­
mente consciente de sí mismo y que a cada
rato intenta curarse en salud, pero son
falsas las hipótesis que desliza para justi­
ficar el acto fallido, principalmente porque
ni Lapsus ni ningún otro escrito podrían
demostrar "que ya no se puede escribir
novela".



La ve~dad es que 'hay algo innegable: la

la que empezó \ sin trama no pudo,
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pretendía temunar Sln trauma. scomo' ,
t río que hay momentos magmficos, en
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que por ahí se cuelan bastantes pagmas
~ue no son nada más que escritura fácil. Y
así sucede que dentro de la novela aparec~
tal cantidad de elementos dispares y gratUl­
tos, que a fm de cuen?s es imposible que
el queso cuaje, aun SI aceptamos que el
queso que se intentaba hacer ~~a el de la
incoherencia, el de la negaclOn, el del
stream al consciousness.

Otra hipótesis que Manjarrez parece
blandir es la de que en su novela todo es
símbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cuál es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razón de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, así como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. Y por la misma razón no hay
símbolos.

Con esto negamos a uno de los escollos
más gruesos con que Manjarrez se ha encon­
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al 1m de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jóvenes mejor dotados
de México. Es también de los más ambicio­
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera más interesantes y valio­
sos que muchos otros intentos y logros de
los más recientes escritores.

Casi al fmal de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten­
dinlOS responder el cuestionario, pero sí
reaccionar de algún modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ¿será novela, será catálogo?
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"El Julelo y
el caso de
Aarón Dernán

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzó a
Coquelin, y La dama de las camelias popu­
larizó el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne más
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimensión. Tal fue la sorpresa
que esperó a Vicente Leñero cuando el
telón se alzó sobre un Juicio, dramatización
del proceso de la madre Conchita y de José
de León Toral. Sí, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene­
ral Alvaro Obregón, inesperadamente Leñe­
ro daba vida a una extraordinaria personali­
dad de actor: Aarón Hernán.

¿Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi­
ble dilucidarlo. ¿Fue Leñero, con su instin­
to por las profundidades psicológicas, quien
creó esa figura dostoyevskiana, en la tradi­
ción de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi- místicos y semi-de­
mentes, que vagan y divagan por los cami­
nos de la inmensa y santa Rw;ia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneración? ¿Fue Leñero quien lo vió con
ojos dostoyevkianos, o fue Aarón Hernán,

este enamorado de Savonarola y del profe­
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseMos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, creó esa máscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensueño y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde ini­
ciar la tentativa de llegar a las entrañas de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrañas? ¡No lo sé! ¿Política? ¿Reli­
gión? ¿Psicología? ¡Qué difícil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol­
viendo lógicamente el ovillo! ¿Lógica?
¡Qué absurdo hablar de lógica ante el arte,

ante el dolor, ante la muerte! ¿Política?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los "delirantes", blan·
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Concnita en
la obra de Vicente Leñero, no los encontra­
ron. Los "delirantes" de cualquier tenden­
cia, que sólo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedarán chasqueados, descontentos y pro­
bablemente indignados. Sin duda, Leñero es
un católico, más aún, un católico militante.
Pero un católico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona­
jes de este drama nacional, hacia los prota­
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina la
simpatía de sus convicciones religiosas. Pe­
ro, más allá de la ideología, más allá de sus
simpatías políticas y de fe, está el artista,
apasionado por los misterios del alma hu­
mana, por el misterio que pone en acción
el mecanismo anímico. Fue esta pasión,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensión que la que le hace
reconstituir la personalidad tan caótica de
José de León Toral. Y tal vez, para Leñero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara católico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea más que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayó
una de las más notables figuras de la revo­
lución mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, difícil, si no imposible, se les hace
admitir la humanización del homicida. Tal
como para los demócratas actuales imposi-
ble se les haría admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es- el peli-
gro de llevar a escena hechos aún demasia-
do cercanos, historia que aún se antoja
noticia de prensa Y aún se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, más de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los "extremismos infanti-
les" -como lo llamaba Lenin -, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran válidos en nombre
de causas políticas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones románticas de la lucha; y. cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos slffiple­
mente delitos, esta dramatización de un
hecho de sangre con su giro político, se 3!


