Poesia

Un cantar de
Ia mas
alta poesia

Por Carlos Henderson

Mario Benedetti es uno de los escritores
uruguayos mas lerdos en su pais, y uno de
los mids representativos de América Latina.
Ha incursionado con solidez y holgura por
todos los géneros. Bien, pero esto no dice
de su particularidad. Es uno de los escrito-
res que estd trabajando para que nos forme-
mos una imagen nueva del intelectual orgd-
nico que se ha impuesto decir los niveles de
una realidad viva. Y su proceso como escri-
tor estd inscrito en la vida misma de su
pais, en su problematica, en sus tensiones:;
se ha enfrentado a él sin aislamientos, sin
justificaciones que puedan dar oportunidad
a oscuros sentimientos de frustracion. Mas
bien como el instigador de su contorno,
“con la correspondiente cuota de imagina-
cion”.

Es cierto que la poesia ha tomado pres-
tados elementos narrativos, el lenguaje de
expresiones coloquiales, el fraseo escueto
del dialogo. Y ello lo asume el poeta por la
unica valida experiencia: comunicarse. Y no
lo hace para obtener el favor de los estu-
diosos ni de los criticos sino para ser
recibido por su pueblo. En lo anterior
creemos cifradas las claves y motivaciones
de Mario Benedetti al escribir EI cumple-
anos de Juan Angel. *

Bennedetti en reportaje publicado en la
revista Casa de las Américas (marzo-junio
1971), ha declarado con respecto a FEI
cumplearios de Juan Angel: “‘lo habia con-
cebido como una novela, bastante tradicio-
nal en su forma, con una estructura un
poco fantdstica, pero habia algo que no
funcionaba en la relaciéon tema-género, por-
que la espina dorsal de la presunta novela
era una idea poética”. Y lo comprobamos.
Los terrenos fijos de los géneros literarios
se resquebrajan, abren las ventanas y se
airean para ser algo mds y abarcar otras
fiestas. La fiesta del verso, ya no digamos
medido y escanciado, rompe sus magros
encuadres para convertirse en crénica, en
testimonio novelado, en una cancién de
gesta. Y todo esto es El cumpleaiios de
Juan Angel. Es un libro de la mas alta
poesia popular.

En el mismo reportaje que aludfamos,
nos dice del tema de este su dltimo libro
publicado: “Se trata de un cumpleafios
pero cuando empieza el relato el protago-

* Mario Benedetti: EI cumpleaiios de Juan
Angel, México, Siglo XXI Editores, 1971.
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nista cumple ocho afios, y a medida que
pasa el dia va cumpliendo otras edades.
Todo lo que pasa es muy normal sélo que
enmarcado en esa estructura fantastica. A
medianoche el protagonista tiene unos
treinticinco afios, ha cambiado de nombre
y vive la actualidad del pais.” Mario Bene-
detti en poesia ha dado el salto del testi-
monio personal —autor de Poemas de la
oficina— al testimonio de sus dias, de su
tiempo en un contexto definido. Ha supera-
do una etapa ética para cantar una linea de
accién revolucionaria. ;Y de qué manera?
Escribiendo de la forma més alta, mas
limpia, mas universal: siendo contempora-
neo de su pueblo. Siendo contemporineo
de la vida de su pueblo. Asistiendo con
claridad a la claridad. Devolviendo vitalidad
a lo ganado en el contorno. La venida a
menos realidad de las circunstancias no
solamente se la ha nombrado entre lineas
sino en parrafos 1ntegros.

En América Latina tenemos que nomr
brar aun, esto se dice entre los hombres de
letras. Pero jamas se menciona qué debe-
mos nombrar o las méds de las veces se
mencionan escapismos, el desarraigo. En
cambio no se nos dice como Benedetti, en
este libro, que la poesia puede ser hecha
por todos. Y ya no como un suefio maldi-
to.

Novela

Respuesta
al catalogo

de
Manjarrez

Por Juan Manuel Molina

Como al mismo Manjarrez le ha sucedido
en ocasiones con sus resefias, antes de
escribir una nota acerca de su novela es
imposible detenerse un buen rato y dudar.
Sobre todo porque uno estd convencido de
que puede ser superfluo referirse a una
novela a la que a fin de cuentas se consi-
dera un acto fallido. Sin embargo, el inten-
to de Manjarrez es lo suficientemente inte-
resado y valioso como para que su fracaso
final merezca, y requiera, una respuesta
mas decidida que la del simple silencio.

Casi al final del libro,* Manjarrez se
mete consigo mismo —después de haberse
metido con “Los Criticos Que no Me Van
a Entender”, y posiblemente también con
los que no lo van a gustar— y escribe: “ Es
claro que la novela o catdlogo no es auto-
biogrdfica. ;Pero deja por ello de ser,
quizd, el espejo en que se refleja el titubeo
de un joven?”

Catdlogo o novela. Sin duda, mucho mas

* Héctor Manjarrez: Lapsus. (Algunos actos
fallidos), México Joaquin Mortiz, 1971. 283 pp.
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catdlogo que novela. Y sin duda también, y
aunque suene patético, el espejo de los
titubeos de un joven. Porque en este
Lapsus, como en el antiguo Acto propicia-
torio, no puede uno dejar de advertir lo
mismo la extraordinaria habilidad con que
Manjarrez sabe crear situaciones, que el des-
moronamiento final de sus planteamientos.
Y eso por culpa del titubeo, porque ¢n
algin momento Manjarrez afloja, no se
decide a sudar sangre y en vez de darnos
un mundo hos da simple escritura.

En Acto propiciatorio, un volumen de
cuentos que aparecié en 1970, sélo “John.
ny” era plenamente satisfactorio: hubo ahi
la cristalizacién feliz de elementos nuevos,
un tono distinto, un aire fresco que tejfa
con humor al borde del lugar comin para
después dar el salto y desembocar en un
perfecto reverso. Por encima de todo eso,
hubo un relato que “revelaba™, que hacia
saltar la realidad nombrada, que no trataba
de decir sino que decia bien claro, que no
queria parecerse sino que era idéntico a si
mismo.

Pero los otros dos relatos del volumen
no eran sino novelas abortadas o cuentos
desintegrados por un desmesurado creci-
miento canceroso. Esta tendencia hacia las
formas mayores, aparte del talento agrada-
blemente desparpajado del autor, hizo que
muchos nos pusiéramos a esperar con inte-
rés la novela prometida. Actualmente la
situacién es bdsicamente la misma: Manja-
rrez tiene algo que decir, pero todavia no
lo dice.

Como los relatos fallidos de Acto propi-
ciatorio, Lapsus no es Lapsus sino algo que
se le parece, y de lejecitos.

Humberto Haltter y Humberto Heggo
son los héroes aparentes del libro. El prime-
ro de poco mas de veinte afios, el otro
cuarentén. Los dos se encuentran volando
de México a Parfs, como quien va de
Cuautitlin a Jauja. Parece que Manjarrez
nos va a contar la historia de México
abroad, del descubrimiento de los otros
mundos posibles. Pero no sucede. Después
del primer capitulo, y en cada uno de los
restantes, Ja escritura empieza a trabajar en
contra de s{ misma. Ya sabemos que todo
discurso intenta anularse y que en la panza
de toda palabra espera agazapado el silen-
cio, planeando su venganza. Pero aqui el
desfile de palabras es todavia mis precario:
antes de callar la palabra se desdice, la
palabra de este momento dice que la ante-
rior no es cierta, o rompe con ella, la
desdefia y empieza a tirar por su lado.

El resultado es inevitable: Lapsus se
convierte en una masa aglutinada de co-
mienzos que no terminan nunca, en un
emparedado de historias y caracteres cuyas
coincidencias casuales y de mera superficie
—como un nombre, nn lugar o una esquizo-
frenia que se repiten— no son suficiente-
mente sélidos como para darles unidad.

Es cierto que Manjarrez es excesiva-
mente consciente de si mismo y que a cada
rato intenta curarse en salud, pero son
falsas las hipStesis que desliza para justi-
ficar el acto fallido, principalmente porque
ni Lapsus ni ningin otro escrito podrian
demostrar “que ya no se puede escribir
novela”.



La verdad es que hay algo innegable: la
novela que empez6 sin trama no pudo,
como pretendfa, terminar sin trauma. Es
notorio que hay momentos n.xagmﬁcos, en
Jos que uno sabe que el 4cido del autor
esté llegando limpiamente al blanco, pero
también es cierto que las caidas son fl’le.rtes
y que por ahi se cuelan bastzfntes p?gmas
que no son nada més que escritura ficil. Y
asi sucede que dentro de la novela aparece
tal cantidad de elementos dispares y gratui-
tos, que a fin de cuentas es imposible que
¢l queso cudje, aun si aceptamos que el
queso que se intentaba hacer era el de la
incoherencia, el de la negacién, el del
stream of consciousness.

Otra hip6tesis que Manjarrez parece
plandir es la de que en su novela todo es
simbolo. Nos pregunta, por ejemplo, que
nos expliquemos cudl es el significado de la
diferencia de edades entre Haltter y Heggo.
La verdad es que no hay tal significado.
Por la simple razén de que no hay tal
Haltter ni tal Heggo, asi como no hay tal
Céline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, ni
todos juntos. Y por la misma razén no hay
simbolos.

Con esto llegamos a uno de los escollos
més gruesos con que Manjarrez se ha encon-
trado en esta novela: el hecho indudable de
que sus personajes no existen. Son humo,
meros embriones, pura literatura, bosquejos
brillantes pero al fin de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez es
uno de los escritores jovenes mejor dotados
de México. Es también de los més ambicio-
sos: sus intentos, aunque fallidos, resultan
de alguna manera mdés interesantes y valio-
sos que muchos otros intentos y logros de
los més recientes escritores.

Casi al final de Lapsus, Manjarrez pone
un cuestionario sobre su propia obra, para
que el lector, si se atreve, ponga cruz en las
respuestas acertadas. Nosotros no preten-
dimos responder el cuestionario, pero si
reaccionar de algin modo a la totalidad de
Lapsus, en cuya cubierta se dice que el
autor prepara una nueva novela, Introitus.
Ahora nos toca a nosotros interrogar a
Manjarrez: ;serd novela, serd catilogo?

Teatro

““El juicio y
el caso de
Aaron Hernan

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado la
fama del actor. Cyrano de Bergerac lanzé a
Coquelin, y La dama de las camelias popu-
lariz6 el nombre de Sarah Bernard y el de
Leonora Duse. Mucho menos frecuentes
son los casos en que un actor hace la obra,
cuando ante la sorpresa del mismo autor,
su protagonista se cubre de una carne mas
densa, por sus venas empieza a circular una
sangre singular y de pronto adquiere una
insospechada dimension. Tal fue la sorpresa
que esperd a Vicente Lefiero cuando el
telon se alzd sobre un Juicio, dramatizacion
del proceso de la madre Conchita y de José
de Ledn Toral. Si, a la vez que creaba la
existencia del matador del presidente gene-
ral Alvaro Obregdn, inesperadamente Leile-
ro daba vida a una extraordinaria personali-
dad de actor: Aar6én Herndn.

(Historia de un personaje o historia del
actor que le dio vida? Casi resulta imposi-
ble dilucidarlo. ;Fue Lefiero, con su instin-
to por las profundidades psicoldgicas, quien
cred esa figura dostoyevskiana, en la tradi-
cién de los Hermanos Karamazoff, uno de
esos santones, semi— misticos y semi—de-
mentes, que vagan y divagan por los cami-
nos de la inmensa y santa Rusia, y que los
pueblos eslavos suelen acoger con piedad y
veneracion? ;Fue Lefiero quien lo vi6 con
ojos dostoyevkianos, o fue Aar6n Herndn,

este enamorado de Savonarola y del profe-
sor Rubio, de Las manos sucias y de Los
poseidos, quien, por instinto, tal vez sin
pensarlo, cre6 esa maéscara dolorosa y vaga,
con los ojos perdidos en el ensuefio y el
alma entregada a Dios, dispuesto a matar
en nombre de ese Dios todo luz y bondad?

(Por déonde empezar? ;Por donde ini-
ciar la tentativa de llegar a las entrafias de
una obra que llega, que puede llegar, a las
entrafias? No lo sé! ;Politica? ;Reli-
gion? ;Psicologia? ;Qué dificil se hace
encontrar la punta del hilo para ir desenvol-
viendo ldgicamente el ovillo! ;Logica?
jQué absurdo hablar de logica ante el arte,
ante el dolor, ante la muerte! ;Politica?
Los hay que buscan en el arte el panfleto,
el cartel o el mitin. Los “delirantes”, blan-
cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, el
mensaje pro o contra la madre Conchita en
la obra de Vicente Lefiero, no los encontra-
ron. Los “delirantes” de cualquier tenden-
cia, que solo comprenden el maniqueismo,
que todo lo distorsiona en blanco o negro,
quedardn chasqueados, descontentos y pro-
bablemente indignados. Sin duda, Lefiero es
un catélico, mas ain, un catdlico militante.
Pero un catdlico profundamente liberal y
profundamente honesto. Hacia los persona-
jes de este drama nacional, hacia los prota-
gonistas del bando que se sienta en el
banquillo de los acusados, lo inclina Ila
simpatia de sus convicciones religiosas. Pe-
ro, mas alli de la ideologia, mas alld de sus
simpatias politicas y de fe, estd el artista,
apasionado por los misterios del alma hu-
mana, por el misterio que pone en accién
el mecanismo animico. Fue esta pasion,
esta dolorosa curiosidad por el Hombre
simplemente Hombre, que lo hizo inclinarse
sobre el drama del Che Guevara con no
menos comprensiéon que la que le hace
reconstituir la personalidad tan cadtica de
José de Leon Toral. Y tal vez, para Lefiero,
ambas figuras son como un reflejo una de
la otra, como un mutuo espejismo. Y Toral
es una especie de Che Guevara catdlico.
Dos personajes en busca del autosacrificio
por una causa, que en definitiva tal vez no
sea mas que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cerca
el drama de aquel asesinato, donde cayé
una de las mds notables figuras de la revo-
lucién mexicana, y la vivieron al lado ofi-
cial, dificil, si no imposible, se les hace
admitir la humanizacion del homicida. Tal
como para los democratas actuales imposi-
ble se les haria admitir el embellecimiento
del homicida de John o Robert Kennedy, o
del asesino de Luther King. Tal es el peli-
gro de llevar a escena hechos ain demasia-
do cercanos, historia que ain se antoja
noticia de prensa y ain se presta a excesi-
vas interpretaciones pasionales, mds de hoy
que de ayer. En momentos en que vivimos
este renuevo de los ‘‘extremismos infanti-
les” —como lo llamaba Lenin —, cuando las
violencias, los raptos, las bombas y los
asesinatos se consideran vilidos en nombre
de causas politicas, y la multitud, sobre
todo la juvenil, se inclina a admitirlos como
expresiones roménticas de la lucha; y cuan-
do se juzga de mal gusto llamarlos simple-
mente delitos, esta dramatizacién de un
hecho de sangre con su giro politico, se



