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1.REACOMODO DE PERSPECTIVA

Partamos de una idea simple que pondria el corazén en otra parte: sY si
la fiesta fuera lo que de verdad define profundamente al ser humano?
No el trabajo, ni la politica, ni las Iglesias, esos tres grandes secuestra-
dores abusivos de la fiesta.

2.VIAJARDE FIESTAEN FIESTA

Entre los mayores placeres que me da viajar y conocer personas muy
diversas, horizontes sorpresivos o largamente deseados, esta parami el
placer de poder convertirme en un completo ignorante y dejarme sor-
prender por la manera en que cada quien, en diferentes lugares, lleva
a cabo sus fiestas. Y ya en cada lugar, seguir viajando del asombro al
atisbo de comprensiéon de lo que sucede. Mirar sin juicios previos. Lue-
go escuchar y volver a escuchar.

La sensacion profunda que se repite, comprobable con frecuencia mas
alla de la primera impresion, es que las sociedades hacen una multipli-
cidad de actividades cotidianas para poder confluir tarde o temprano
en una fiesta. Ella es la que da sentido a todo lo demas.

3.IDENTIDAD

Me parece tan extrafio que alguien se presente poniendo su oficio por
delante. El nombre lo entiendo, pero el oficio o la funcién que ejerce en
algun lado es lo que menos te dice quién es esa persona. Es como usar
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un boleto de metro para presentarte. Como es
claro que tampoco la define su licencia de ma-
nejar, ni su credencial de partido, ni sus amu-
letos, ni sus santos, ni su pasaporte. La identi-
dad de la gente no estd en su trabajo, ni en los
titulos y credenciales que ostente. Ni en su fi-
liacién a un equipo deportivo o la sumisiéon a
algun lider politico o a alguna parroquia. Por
mas importantes y poderosas que sean todas
esas sumisiones o filiaciones.

Un mismo gesto colectivo en el estadio o en
el mitin significa algo distinto para cada per-
sona. Aunque parezca lo contrario. De eso se
trata la novela Las puertas del paraiso de Jerzy
Andrzejewki. Cada uno de los ninhos que mar-
chan a la Cruzada lo hace por una razoén dis-
tinta. Varias novelas exploran esa confluencia
que no es coincidencia.

Cada quien se define por la manera en que
esta en el mundo de forma excesiva, desbor-
dada, ritual, es decir, trascendente. Asi, a cada
quien lo definen mejor, aunque siempre par-
cialmente, sus fiestas. El nifio timido que yo
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fui era alérgico a las fiestas. Odiaba “ser lle-
vado al baile” y que me obligaran. Hasta que
comprendi que cada quien labra sutilmente su
lugar entre los otros, con sus silencios y sus
torpezas. Hace su fiesta dentro de las fiestas.

Mis amigos del mundo anglosajon, auto-
nombrado "moderno”, me dicen que la fiesta
es tan solo lo que se puede hacer cuando se ha
cumplido con el deber de trabajar. Es el exce-
dente, lo que sobra. Con mucha frecuencia me
asalta la idea de que entendemos al revés tan-
tas cosas de la vida y del mundo. Por mala edu-
cacién o por lo que sea. Tan absurdo y deliran-
te como pensar que alguna raza es inferior o
superior a otra, o tan abusivo como esa creen-
cia prediluviana y abusiva de que los derechos
de la mujer son distracciones de la lucha por
el poder politico, es creer que la fiesta es tan
solo eso que la gente hace cuando ya ha tra-
bajado: algo marginal al tiempo de sus dias
laborables. Como silos humanos fueran esen-
cialmente trabajadores y la fiesta fuera su des-
canso y su asueto. Yo creo que es al revés: la
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fiesta es esencial y el trabajo es tan solo su ad-
miniculo colgante que sirve para seguir mo-
viendo torpemente la rueda de la vida. El tra-
bajo sirve para alimentarse pero también y
sobre todo para poder hacer adecuadamente
el acto ritual que da sentido al conjunto de la
vida: la fiesta.

4.MAS ALLA DEL ANIMAL ECONOMICO
Hace casi cien afnios, en 1923, un hombre llama-
do Marcel Mauss celebraba lo imperfecto del
esfuerzo mundial de nuestra civilizacién por
hacer del hombre un "animal econémico”:

Por fortuna no todo es clasificable en términos
de compra y venta. Hay cosas que todavia tie-
nen un valor simbdlico ademas de su valor co-
mercial. Y habria que preguntarse si existen va-

lores exclusivamente comerciales.

Para él, la clave que permite a las personas
ser libres en las sociedades de horizontes di-
versos esta en la posibilidad de hacerse rega-
los innecesarios y exagerados que crean en
quien los recibe una necesidad de convertirlos
en actos reciprocos, produciendo en esared ac-
tiva de excesos intercambiables lo que algunos
llaman "un tejido social”. La fiesta es el nudo
fastuoso que teje una sociedad que tiene a la
vez deberes renovados y las libertades aumen-
tadas de la desmesura. El arte de regalar.

Los pedantes llaman "premoderna” a esta
l6gica. Los antropdlogos la llaman técnicamen-
te "economia del potlatch", es decir, del inter-
cambio de ofrendas inusuales. Mauss, en su
Ensayo sobre el don lo describe como un exce-
so ritual cuya funcién no esté vinculada a un
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ahorro practico que luego es gastado en una
ocasion especial sino, al contrario, a un abier-
to desperdicio. El gasto loco es elevado a la ca-
tegoria de simbolo de confluencia si se vuelve
mutuo. Y genera cambios, incluso estéticos, en
la comunidad donde se practica. Esa dimen-
sién estética del exceso es en muchas ocasio-
nes lo que llamamos "artesania, arte popular
o arte ritual”. La creatividad es sustancial a
la flesta.

5.MAS ALLA DEL ANIMAL POLITICO

Los otros grandes secuestradores de la fiesta
son la demagogia y el autoritarismo utépico
de la politica. Ese principio suicida de las so-
ciedades que reactiva, una y otra vez, la gran
pregunta que desde el siglo XvI trataba de res-
ponder Etienne de La Boétie en su Discurso de
la servidumbre voluntaria: ;Como es posible que
humanos libres decidan volverse esclavos de
un tirano? La fiesta se vuelve entonces celebra-
cién de su grandeza personal, celebracion de
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su version caricaturizada de la Historia don-
de el lider es el héroe mayor, el mas puro y lo
Unico festejable.

Al mismo tiempo es celebracién de la anu-
lacién de la individualidad en una masa que
festeja descerebrarse como un logro utépico,
lo que Hannah Arendt llamaba, en su estudio
sobre los totalitarismos, “la claudicacion de la
facultad humana de razonar"”. Alabar en masa
alrey desnudo, defenderlo ferozmente de quie-
nes senalen su desnudez, linchar a quienes él
sefiale con su dedo de fuego desde su nube po-
derosa. Fiesta abusiva de cartén y papel que
dice ser marmol.

Llamar "fiesta” a lo que es su contrario, la
subordinacién colectiva, es el primer abuso de
sunocién misma. La fiesta, en el impetu dog-
matico, deja de ser ese corazon de la actividad
humana que se libera y se regula en el exceso
para convertirse en el sacrificio voluntario a
la personalidad del amo de la verdad. Por lo
tanto entra en el &mbito de las mentiras coti-
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dianas oficiales, tan necesarias en el mundo
autoritario, como lo explicé claramente Geor-
ge Orwell con el Ministerio de la Verdad, en
su 1984.

La mas reciente biografia de Mussolini des-
cribe en detalle cada uno de los sintomas: No
es extrano que en su borrachera de poder, un
autoritario declare furibundo que la fiesta, la
verdadera, la independiente, solo existe para
limitar su proyecto "utépico”. Y esté dispuesto
a deformar rituales de las minorias para apro-
piarselos y volverlos aparentes actos de su pro-
pia fiesta de postin, o reivindicaciones femi-
nistas o ecolégicas que por detras execray
limita.

La verdadera fiesta excede los dogmas, ne-
cesariamente mentirosos; pone de cabeza a
los autoritarios; invita a vivir con todo el cuer-
po. La persona se ensaya con el mundo como
quien mezcla dos sustancias quimicas en la
fiesta y lo que resulta es lo inesperado. A nin-
gun politico de aspiraciones dogmaticas le
gusta lo incontrolable, lo auténomo.

6. MAS ALLA DEL ANIMAL CLERICAL
Lainstitucion de la Iglesia, o de las Iglesias, de
la religién que sea, tradicionalmente secues-
tra ala flesta integrandola a sus rituales o por
lo menos tratando de integrarla. Quiere vol-
verla sacramento y encajarla en su peculiar
teologia como manifestaciéon de un dogma,
no como aquello que lo vivifica y por lo tanto
lo reta.

Una buena parte de las actividades insti-
tucionales de las Iglesias consiste en asumir y
controlar las fiestas, institucionalizar lo tras-
cendente de cada comunidad y persona. La
historia de Europa de largo aliento (o de "lar-
ga duracién”), de la Edad Media ala posguerra,
es un apasionante flujo de las fiestas y rituales
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agricolas llamados “paganos” que una y otra
vez tratan de ser asimilados por el calenda-
rio eclesiastico catdlico y escapan sin cesar.
Los ejemplos abundan en todos los paises. Es
fascinante cada caso. Los mas espectacula-
res suceden en sociedades atipicas, como la
bulgara, donde el arte popular de las masca-
ras de monstruos sigue vivo en el campo, por-
que los rituales agricolas tienen una gran vi-
talidad a pesar de todos los obstaculos que han
padecido: la urbanizacién forzada de la sovie-
tizacion oficial que destrozé comunidades, sin
embargo resistentes; la industrializacién to-
talitaria, siempre ineficiente.

En México, es muy conmovedor asistir a
una boda tradicional en Teotitlan del Valle,

por ejemplo, con maés de setecientos invita-
dos que comen y beben y desfilan de casa de
la familia del novio a casa de la familia de la
novia, a casa de los vecinos, con una banda por
delante y bailan los regalos. La ceremonia en
la iglesia dura quince minutos, y se acabé lo
oficial, como un tramite. Perola fiesta con sus
rituales y su exceso de alimentos y sus codi-
gos propios dura varios dias, y con frecuencia
el cura no esta invitado porque normalmente
desaprueba el eclecticismo de la fiesta, el "des-
perdicio”, las ofrendas y los ecos de rituales por
lo menos centenarios.

Enuna fiesta bella y tremenda, como la Mo-
risma de Zacatecas, de nuevo el representan-
te oficial de la Iglesia, el cura local, trata de
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regular y absorber los actos de la fiesta pero
es imposible. Méas de diez mil personas disfra-
zadas escenifican batallas y parlamentos mez-
clados que no estan hechos para un publico:
es un ritual que escapa a la institucion de la
Iglesia y se relaciona con lo sagrado de ma-
nera muy heterodoxa. Diez mil actores y un
solo espectador que ve todos los cuadros si-
multaneamente: dios. La dimensién religio-
sa existe, pero apropiada y deformada por el
exceso comunitario de la fiesta.

7.EL EXCESO COMO RECONCILIACION
Un ejemplo significativo, contrario al mito de
que todo el México tradicional se rie de la muer-
te con carcajada y calavera, sucede en el pue-
blo de San Gabriel Chilac. Varias veces he po-
dido presenciar sus fiestas en medio de una
larga celebracién, llena de cédigos del exceso,
pero sin calaveras sonrientes. Una relativa
lejania de la capital del estado de Puebla le ha
dado hasta ahora una proteccién del turismo
masivo que ha azotado, por ejemplo, a la isla
de Janitzio, en la regién de Michoacan, duran-
te el Dia de Muertos.

Todo sucede varias noches antes deir al ce-
menterio. Nos reciben en la capilla de la casa
de una mujer que fallecié unos meses antes y
notamos una mayor acumulacién de ofrendas
en el altar familiar. Nos explican que si alguien
murio recientemente, o del tres de noviembre
en adelante, a su altar se le llama "ofrenda nue-
va"y todos acuden con regalos distintos, como
las velas especialmente labradas que llaman
“cera vestida”. La fiesta se arma en grande. Pero
con cifrada serenidad ritual. Era una notable
del pueblo, la duenia de varios comercios. Sus
hijas nos cuentan con detalle cada paso del
ritual. Me concentro ahora en uno solo. Todo
comienza mucho antes, cuando muere la per-

DOSSIER

25

sona que ahora se recuerda. La mujer fue ve-
lada en esa misma capilla donde hoy recibe
ofrendas, que intensifican su presencia en la
ausencia. No es que de manera simplista crean
que el muerto va a venir, es que viene en el re-
cuerdo compartido materialmente.

Laregla del pueblo es que cuando alguien
muere, este ritual da la ocasiéon de que aquellos
que son cercanos vengan a reanudar el vincu-
lo que los une con la familia de la muerta. Pero
también es ocasién de que las ligeras o grandes
asperezas sean limadas e incluso quienes du-
rante el afio han tenido algun conflicto con
la familia se acerquen a limpiar los vinculos. La
familia enlutada abre la puerta necesariamen-
te a todos los generosos que traen su ofrenda.
Es un gesto que no puede rechazarse. Y pre-
para comida, normalmente tamales, para re-
cibir a mas de ochocientas personas. Alguien
debe ir anotando quiénes vienen durante la
noche porque a la mafiana siguiente, ayudada
por los amigos més cercanos, la familia lleva-
ré el desayuno, café y pan, a cada una de las di-
ferentes casas de los que vinieron a dar ofren-
das a sumadre. Con las personas que hay un
conflicto previo, incluso si el problema es le-
gal, este se deja de lado si ellas reciben el desa-
yuno después de haber estado en la fiesta.

La fiesta se convierte asi en una especie de
borrén y cuenta nueva de rencillas y conflictos
que tiene la virtud de destejer los nudos atora-
dos, y de retejer y revitalizar la red social del
pueblo. El exceso de ofrendas y de comida y be-
bida es indispensable en este ritual festivo. Y
el pueblo de Chilac vive, gracias a la fiesta, una
intensa economia del don, del dar y recibir
como una forma de civilidad renovada.
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