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1. REACOMODO DE PERSPECTIVA
Partamos de una idea simple que pondría el corazón en otra parte: ¿Y si 

la fiesta fuera lo que de verdad define profundamente al ser humano? 

No el trabajo, ni la política, ni las Iglesias, esos tres grandes secuestra-

dores abusivos de la fiesta.

2. VIAJAR DE FIESTA EN FIESTA
Entre los mayores placeres que me da viajar y conocer personas muy 

diversas, horizontes sorpresivos o largamente deseados, está para mí el 

placer de poder convertirme en un completo ignorante y dejarme sor-

prender por la manera en que cada quien, en diferentes lugares, lleva 

a cabo sus fiestas. Y ya en cada lugar, seguir viajando del asombro al 

atisbo de comprensión de lo que sucede. Mirar sin juicios previos. Lue-

go escuchar y volver a escuchar.

La sensación profunda que se repite, comprobable con frecuencia más 

allá de la primera impresión, es que las sociedades hacen una multipli-

cidad de actividades cotidianas para poder confluir tarde o temprano 

en una fiesta. Ella es la que da sentido a todo lo demás. 

3. IDENTIDAD
Me parece tan extraño que alguien se presente poniendo su oficio por 

delante. El nombre lo entiendo, pero el oficio o la función que ejerce en 

algún lado es lo que menos te dice quién es esa persona. Es como usar 
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un boleto de metro para presentarte. Como es 

claro que tampoco la define su licencia de ma-

nejar, ni su credencial de partido, ni sus amu-

letos, ni sus santos, ni su pasaporte. La identi-

dad de la gente no está en su trabajo, ni en los 

títulos y credenciales que ostente. Ni en su fi-

liación a un equipo deportivo o la sumisión a 

algún líder político o a alguna parroquia. Por 

más importantes y poderosas que sean todas 

esas sumisiones o filiaciones.

Un mismo gesto colectivo en el estadio o en 

el mitin significa algo distinto para cada per-

sona. Aunque parezca lo contrario. De eso se 

trata la novela Las puertas del paraíso de Jerzy 

Andrzejewki. Cada uno de los niños que mar-

chan a la Cruzada lo hace por una razón dis-

tinta. Varias novelas exploran esa confluencia 

que no es coincidencia.

Cada quien se define por la manera en que 

está en el mundo de forma excesiva, desbor-

dada, ritual, es decir, trascendente. Así, a cada 

quien lo definen mejor, aunque siempre par-

cialmente, sus fiestas. El niño tímido que yo 

fui era alérgico a las fiestas. Odiaba “ser lle-

vado al baile” y que me obligaran. Hasta que 

comprendí que cada quien labra sutilmente su 

lugar entre los otros, con sus silencios y sus 

torpezas. Hace su fiesta dentro de las fiestas.

Mis amigos del mundo anglosajón, auto-

nombrado “moderno”, me dicen que la fiesta 

es tan solo lo que se puede hacer cuando se ha 

cumplido con el deber de trabajar. Es el exce-

dente, lo que sobra. Con mucha frecuencia me 

asalta la idea de que entendemos al revés tan-

tas cosas de la vida y del mundo. Por mala edu-

cación o por lo que sea. Tan absurdo y deliran-

te como pensar que alguna raza es inferior o 

superior a otra, o tan abusivo como esa creen-

cia prediluviana y abusiva de que los derechos 

de la mujer son distracciones de la lucha por 

el poder político, es creer que la fiesta es tan 

solo eso que la gente hace cuando ya ha tra-

bajado: algo marginal al tiempo de sus días 

laborables. Como si los humanos fueran esen-

cialmente trabajadores y la fiesta fuera su des-

canso y su asueto. Yo creo que es al revés: la 
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fiesta es esencial y el trabajo es tan solo su ad-

minículo colgante que sirve para seguir mo-

viendo torpemente la rueda de la vida. El tra-

bajo sirve para alimentarse pero también y 

sobre todo para poder hacer adecuadamente 

el acto ritual que da sentido al conjunto de la 

vida: la fiesta.

4. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL ECONÓMICO
Hace casi cien años, en 1923, un hombre llama-

do Marcel Mauss celebraba lo imperfecto del 

esfuerzo mundial de nuestra civilización por 

hacer del hombre un “animal económico”: 

Por fortuna no todo es clasificable en términos 

de compra y venta. Hay cosas que todavía tie-

nen un valor simbólico además de su valor co-

mercial. Y habría que preguntarse si existen va-

lores exclusivamente comerciales.

Para él, la clave que permite a las personas 

ser libres en las sociedades de horizontes di-

versos está en la posibilidad de hacerse rega-

los innecesarios y exagerados que crean en 

quien los recibe una necesidad de convertirlos 

en actos recíprocos, produciendo en esa red ac-

tiva de excesos intercambiables lo que algunos 

llaman “un tejido social”. La fiesta es el nudo 

fastuoso que teje una sociedad que tiene a la 

vez deberes renovados y las libertades aumen-

tadas de la desmesura. El arte de regalar.

Los pedantes llaman “premoderna” a esta 

lógica. Los antropólogos la llaman técnicamen-

te “economía del potlatch”, es decir, del inter-

cambio de ofrendas inusuales. Mauss, en su 

Ensayo sobre el don lo describe como un exce-

so ritual cuya función no está vinculada a un 

ahorro práctico que luego es gastado en una 

ocasión especial sino, al contrario, a un abier-

to desperdicio. El gasto loco es elevado a la ca-

tegoría de símbolo de confluencia si se vuelve 

mutuo. Y genera cambios, incluso estéticos, en 

la comunidad donde se practica. Esa dimen-

sión estética del exceso es en muchas ocasio-

nes lo que llamamos “artesanía, arte popular 

o arte ritual”. La creatividad es sustancial a 

la fiesta. 

5. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL POLÍTICO
Los otros grandes secuestradores de la fiesta 

son la demagogia y el autoritarismo utópico 

de la política. Ese principio suicida de las so-

ciedades que reactiva, una y otra vez, la gran 

pregunta que desde el siglo XVI trataba de res-

ponder Étienne de La Boétie en su Discurso de 

la servidumbre voluntaria: ¿Cómo es posible que 

humanos libres decidan volverse esclavos de 

un tirano? La fiesta se vuelve entonces celebra-

ción de su grandeza personal, celebración de 

Cada quien se define por la  
manera en que está en el mundo  
de forma excesiva, desbordada, 
ritual, es decir, trascendente.
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su versión caricaturizada de la Historia don-

de el líder es el héroe mayor, el más puro y lo 

único festejable. 

Al mismo tiempo es celebración de la anu-

lación de la individualidad en una masa que 

festeja descerebrarse como un logro utópico, 

lo que Hannah Arendt llamaba, en su estudio 

sobre los totalitarismos, “la claudicación de la 

facultad humana de razonar”. Alabar en masa 

al rey desnudo, defenderlo ferozmente de quie-

nes señalen su desnudez, linchar a quienes él 

señale con su dedo de fuego desde su nube po-

derosa. Fiesta abusiva de cartón y papel que 

dice ser mármol. 

Llamar “fiesta” a lo que es su contrario, la 

subordinación colectiva, es el primer abuso de 

su noción misma. La fiesta, en el ímpetu dog-

mático, deja de ser ese corazón de la actividad 

humana que se libera y se regula en el exceso 

para convertirse en el sacrificio voluntario a 

la personalidad del amo de la verdad. Por lo 

tanto entra en el ámbito de las mentiras coti-

dianas oficiales, tan necesarias en el mundo 

autoritario, como lo explicó claramente Geor-

ge Orwell con el Ministerio de la Verdad, en 

su 1984.

La más reciente biografía de Mussolini des-

cribe en detalle cada uno de los síntomas: No 

es extraño que en su borrachera de poder, un 

autoritario declare furibundo que la fiesta, la 

verdadera, la independiente, solo existe para 

limitar su proyecto “utópico”. Y esté dispuesto 

a deformar rituales de las minorías para apro-

piárselos y volverlos aparentes actos de su pro-

pia fiesta de postín, o reivindicaciones femi-

nistas o ecológicas que por detrás execra y 

limita. 

La verdadera fiesta excede los dogmas, ne-

cesariamente mentirosos; pone de cabeza a 

los autoritarios; invita a vivir con todo el cuer-

po. La persona se ensaya con el mundo como 

quien mezcla dos sustancias químicas en la 

fiesta y lo que resulta es lo inesperado. A nin-

gún político de aspiraciones dogmáticas le 

gusta lo incontrolable, lo autónomo. 

6. MÁS ALLÁ DEL ANIMAL CLERICAL
La institución de la Iglesia, o de las Iglesias, de 

la religión que sea, tradicionalmente secues-

tra a la fiesta integrándola a sus rituales o por 

lo menos tratando de integrarla. Quiere vol-

verla sacramento y encajarla en su peculiar 

teología como manifestación de un dogma, 

no como aquello que lo vivifica y por lo tanto 

lo reta. 

Una buena parte de las actividades insti-

tucionales de las Iglesias consiste en asumir y 

controlar las fiestas, institucionalizar lo tras-

cendente de cada comunidad y persona. La 

historia de Europa de largo aliento (o de “lar-

ga duración”), de la Edad Media a la posguerra, 

es un apasionante flujo de las fiestas y rituales 
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agrícolas llamados “paganos” que una y otra 

vez tratan de ser asimilados por el calenda-

rio eclesiástico católico y escapan sin cesar. 

Los ejemplos abundan en todos los países. Es 

fascinante cada caso. Los más espectacula-

res suceden en sociedades atípicas, como la 

búlgara, donde el arte popular de las másca-

ras de monstruos sigue vivo en el campo, por-

que los rituales agrícolas tienen una gran vi-

talidad a pesar de todos los obstáculos que han 

padecido: la urbanización forzada de la sovie-

tización oficial que destrozó comunidades, sin 

embargo resistentes; la industrialización to-

talitaria, siempre ineficiente.

En México, es muy conmovedor asistir a 

una boda tradicional en Teotitlán del Valle, 

por ejemplo, con más de setecientos invita-

dos que comen y beben y desfilan de casa de 

la familia del novio a casa de la familia de la 

novia, a casa de los vecinos, con una banda por 

delante y bailan los regalos. La ceremonia en 

la iglesia dura quince minutos, y se acabó lo 

oficial, como un trámite. Pero la fiesta con sus 

rituales y su exceso de alimentos y sus códi-

gos propios dura varios días, y con frecuencia 

el cura no está invitado porque normalmente 

desaprueba el eclecticismo de la fiesta, el “des-

perdicio”, las ofrendas y los ecos de rituales por 

lo menos centenarios.

En una fiesta bella y tremenda, como la Mo-

risma de Zacatecas, de nuevo el representan-

te oficial de la Iglesia, el cura local, trata de 
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regular y absorber los actos de la fiesta pero 

es imposible. Más de diez mil personas disfra-

zadas escenifican batallas y parlamentos mez-

clados que no están hechos para un público: 

es un ritual que escapa a la institución de la 

Iglesia y se relaciona con lo sagrado de ma-

nera muy heterodoxa. Diez mil actores y un 

solo espectador que ve todos los cuadros si-

multáneamente: dios. La dimensión religio-

sa existe, pero apropiada y deformada por el 

exceso comunitario de la fiesta.

7. EL EXCESO COMO RECONCILIACIÓN
Un ejemplo significativo, contrario al mito de 

que todo el México tradicional se ríe de la muer-

te con carcajada y calavera, sucede en el pue-

blo de San Gabriel Chilac. Varias veces he po-

dido presenciar sus fiestas en medio de una 

larga celebración, llena de códigos del exceso, 

pero sin calaveras sonrientes. Una relativa 

lejanía de la capital del estado de Puebla le ha 

dado hasta ahora una protección del turismo 

masivo que ha azotado, por ejemplo, a la isla 

de Janitzio, en la región de Michoacán, duran-

te el Día de Muertos. 

Todo sucede varias noches antes de ir al ce-

menterio. Nos reciben en la capilla de la casa 

de una mujer que falleció unos meses antes y 

notamos una mayor acumulación de ofrendas 

en el altar familiar. Nos explican que si alguien 

murió recientemente, o del tres de noviembre 

en adelante, a su altar se le llama “ofrenda nue-

va” y todos acuden con regalos distintos, como 

las velas especialmente labradas que llaman 

“cera vestida”. La fiesta se arma en grande. Pero 

con cifrada serenidad ritual. Era una notable 

del pueblo, la dueña de varios comercios. Sus 

hijas nos cuentan con detalle cada paso del 

ritual. Me concentro ahora en uno solo. Todo 

comienza mucho antes, cuando muere la per-

sona que ahora se recuerda. La mujer fue ve-

lada en esa misma capilla donde hoy recibe 

ofrendas, que intensifican su presencia en la 

ausencia. No es que de manera simplista crean 

que el muerto va a venir, es que viene en el re-

cuerdo compartido materialmente.

 La regla del pueblo es que cuando alguien 

muere, este ritual da la ocasión de que aquellos 

que son cercanos vengan a reanudar el víncu-

lo que los une con la familia de la muerta. Pero 

también es ocasión de que las ligeras o grandes 

asperezas sean limadas e incluso quienes du-

rante el año han tenido algún conflicto con 

la familia se acerquen a limpiar los vínculos. La 

familia enlutada abre la puerta necesariamen-

te a todos los generosos que traen su ofrenda. 

Es un gesto que no puede rechazarse. Y pre-

para comida, normalmente tamales, para re-

cibir a más de ochocientas personas. Alguien 

debe ir anotando quiénes vienen durante la 

noche porque a la mañana siguiente, ayudada 

por los amigos más cercanos, la familia lleva-

rá el desayuno, café y pan, a cada una de las di-

ferentes casas de los que vinieron a dar ofren-

das a su madre. Con las personas que hay un 

conflicto previo, incluso si el problema es le-

gal, este se deja de lado si ellas reciben el desa-

yuno después de haber estado en la fiesta.

La fiesta se convierte así en una especie de 

borrón y cuenta nueva de rencillas y conflictos 

que tiene la virtud de destejer los nudos atora-

dos, y de retejer y revitalizar la red social del 

pueblo. El exceso de ofrendas y de comida y be-

bida es indispensable en este ritual festivo. Y 

el pueblo de Chilac vive, gracias a la fiesta, una 

intensa economía del don, del dar y recibir 

como una forma de civilidad renovada. 

La fiesta se convierte así en una 
especie de borrón y cuenta nueva de  
rencillas y conflictos que tiene la 

virtud de destejer los nudos atorados.


