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La monja portera se volvió loca. A pesar de la clausura
busca puertas y detiene a la gente. Le dice que su aman-
te ya no la quiere, le cuenta que huyó para olvidarla en
compañía de mujeres sin chiste. Otras monjas se santi-
guan y la encierran en una celda donde ella se retuerce
como si estuviera herida, mientras sus hermanas se pre-
guntan curiosas y perturbadas por qué el amor trastor-
na de tal manera los sentidos.

Mariana Alcoforado era mesurada y razonable has -
ta que perdió la cordura por la altanera belleza del ca -
pitán Chamilly. Desde un balcón lo vio soberanear ga -
lante y diestro los trotes de su caballo. Lo dejó escalar la
barda del convento y luego vinieron éxtasis sorpren-
dentes con el embeleso del verano, de las noches cáli-
das en que la luna propicia encuentros. ¡Cuántas veces
se arriesgó Chamilly entrando al claustro prohibido a
los intrusos para tenerla en sus brazos y desflorar su vir -
ginidad has ta entonces dormida! Y Mariana descubrió
su paraíso. Enloqueció de anhelosa inquietud, desa-
tendió rezos, obligaciones monacales, entregó su vida
y su honra sin sopesar el escándalo que atraía sobre sí y
sobre su familia. Tampoco quiso saber nada de los pre -

sentimientos en ace cho que la acosaban e impedían su
completa felicidad.

Adoró a un hombre y a él se encomendaba como an -
tes se había puesto en las manos de Dios. Durante las mi -
sas, a la hora de la consagración, recordaba los ar dores
de su cama, en los maitines recitaba letanías vehemen-
tes trastocando palabras, pensando en visitas nocturnas.
Sus ángeles, tan maravillados como ella, le acercaban al
oído labios calcinados en la pasión y serafines proxene-
tas anunciaban momentos conturbadores.

Pero el hombre que originó tanta dicha tan pronto
lo llamaron regresó a París. No se culpó ni un minuto
por dejarla sin asideros en el mundo. Mariana supo de
una separación abrupta y soportó sola hasta el final de sus
días reproches de la abadesa, de su madre, de sus her-
manos avergonzados. Alguna vez pensó en buscar al se -
ductor por toda Francia y entregarlo a los rigores de la
justicia. Los restos de su bienquerencia se lo impidie-
ron. Entonces escribió cartas como aullidos que pasa-
ban de la súplica al llanto y luego al desconsuelo por
saber que todo había terminado. Cartas que Chamilly
leía como un trofeo en los mesones, sin otra ceremonia
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Un clásico de la literatura universal —Cartas de amor de una
monja portuguesa— da a Beatriz Espejo el aliciente para hacer
una fabulación intimista de la pasión desastrada de la triste-
mente célebre Mariana Alcoforado (1640-1723), al tiempo que
recupera la noticia, muy poco conocida, de una traducción de
ese mismo libro realizada por el poeta mexicano Rubén Bonifaz
Nuño en 1962.



que no fuera la autocomplacencia, entre bufonadas y
anécdotas para regocijo de rameras y truhanes. 

Nota: Este pequeño cuento lo escribí después de ha -
ber leído una excelente traducción de Antonio Castro
Leal para Ecuador 0o0’0”. Yo estaba en plena juventud
cuando el amor loco y sin sentido tiene óptimo lugar en
el orden de las prioridades vitales. Por ese tiempo creía
que quien no había experimentado una pasión vivía en
el limbo sin importar el alto riesgo que se paga ante la
pérdida del ser amado mientras el corazón sufre entre
lágrimas y desesperanzas. Días después de haber publi-
cado el texto anterior en mi revista El Rehilete, Rubén
Bonifaz Nuño, que quizá lo había leído porque era nues -
tro bondadoso colaborador, me regaló su hermosa tra-
ducción de Las cartas portuguesas hecha con un tiraje no
venal de 125 ejemplares en papel fiesta metidos en una
caja, 25 numerados y los 100 restantes para los suscrip-
tores de la Colección Alción en caracteres Garamond.
Se acabó de imprimir el 5 de febrero de 1962 bajo la
dirección de Harry Block, en Nuevo Mundo, S. A., Mé -
xico 13, D. F. Las cinco cartas fueron ilustradas con
grabados de punta seca originales de Paul Antragne y
tomaron parte del proyecto dos representantes de la
UNESCO. El lujo del número 6 llegó a mí con una dulce
dedicatoria que mi insolente vanidad me empuja a co -
piar: “Para Beatriz, en testimonio de admiración; a su
bienamada ternura, a sus ojos un poco tristes”.

Esta joya tipográfica que casi nunca aparece citada
en la bibliografía de Bonifaz se me había traspapelado

hasta que la encontré ordenando un librero. Volví a leer -
la y a maravillarme con la destreza de unas frases que
corren sin tropiezos y se disfrutan de un tirón compa-
deciendo a la enamorada al recorrer todos los círculos
del infierno y de la bienaventuranza.

No soy ajena a las polémicas que las cartas han le -
vantado últimamente asegurando otra autoría. Prefiero
desoírlas y conservar la nota del editor y los datos bio-
gráficos que aporta y trascribo conociendo lo difícil que
resulta leer el original:

En 1640 nació en Beja, de la provincia de Alentejo, una

niña, hija de Francisco Alcoforado y Leonor Mendes, que

fue bautizada con el nombre de Mariana. Ese mismo año

comenzó entre portugueses y españoles la guerra a cuyo

término Portugal, con ayuda de Francia, quedó inde-

pendiente de España bajo la égida de los Braganza.

Cuando Mariana tenía doce años, sus padres la man-

daron al convento de las clarisas que estaba entre Mertola

y su ciudad natal. Allí pasó años felices a pesar de la guerra.

El Marqués de Chamilly, comandante de la primera

compañía del regimiento del general Schomberg, regi-

miento al que asimismo pertenecía Baltasar, hermano de

Mariana, era joven, no mayor de treinta años, cuando en

1665, esta se le entregó quebrando sus votos.

Para el Marqués que regresó a Francia poco más tarde,

Mariana fue sólo una aventura galante. Tiempo después

se casó, con una mujer bien fea, y murió, siendo Mariscal

de Francia, en 1715.

Angustiada y ofendida Mariana sobrevivió a la nece-

sidad de romper con él definitivamente. Murió en su con -

vento en 1723, a la edad de 83 años.

La primera edición de las Cartas Portuguesas se publi-

có en París, en 1669, anónima. La segunda que vio la luz

en Holanda algunos meses más tarde, revelaba el nom-

bre del Marqués de Chamilly. Desde entonces, las cartas

pertenecen a la literatura mundial.

Mariana, como otras niñas sin posibilidad de hallar
marido a la altura de su alcurnia, entró al monacato y fue
víctima de un seductor al uso (recuérdese el Don Juan
de Tirso de Molina). Los conventos de clarisas fueron
los más linajudos de la época, no sólo por las altas dotes
que debían pagarse sino por los requisitos exigidos para
ser recibidas: limpieza de sangre, apellidos, aceptación
voluntaria, aunque fuera imposible exigirle esto último
a una criatura. Tanto en España, Portugal, Colombia,
México y demás países latinoamericanos la orden era
afamada por el esplendor de sus altares y magnificencia
de sus construcciones.

Ignoro si Rubén, políglota como era, dominaba el
portugués. Ya nunca podré preguntárselo. Es posible
que se haya valido del francés para dejarnos un bello
testimonio.
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