
¿Qué dirán de mi poesía
los que no tocaron mi sangre?

Pablo Neruda

Cuando Pablo Neruda llegó a España en 1934 para servir
en los consulados chilenos, primero en el de Barcelona
y luego en el de Madrid, acudía también a una cita de la
historia con la literatura. Mientras que la incipiente
democracia republicana luchaba por consolidar su via-
bilidad, una generación de jóvenes poetas, la célebre ge-
neración del 27, luchaba también por consolidar su
obra. La vocación democrática y socialista de Neruda
fue congruente con la generosidad de su vocación poé-

tica. Por eso, sus coetáneos —Alberti, Aleixandre, Altola-
guirre, Bergamín, Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe,
García Lorca, Guillén, Miguel Hernández y Salinas—
lo recibieron más que amistosamente: algunos de ellos lo
llegaron a querer fraternalmente. La presencia del poeta
chileno, a esas horas, en la tierra española, está plena de
significación.

La década de los veinte se había ido en España entre
los últimos traspiés de frágiles coaliciones políticas y de
otra incompetente monarquía, al principio, y de la apa-
rente prosperidad de una anacrónica dictadura, supues-
tamente ordenada y progresista como las que habían
estado de moda en el siglo XIX, pero que no resistió la
avasalladora realidad de la depresión económica del 29.
En esa misma época, los “ismos” —desde el creacionis-
mo y el ultraísmo hasta el surrealismo—, efímeros
renovadores del arte y de la literatura, habían contribui-
do a lo que Ortega y Gasset denominó, precisamente al
mediodía de la década, en 1925, “la deshumanización
del arte”.1

Ortega intentaba explicar la deshumanización a par-
tir de la impopularidad del arte nuevo ya que, según él,
la mayoría de la gente —“la masa”— no lo “entendía” pues
dicho arte no parecía tener como referente a la realidad
que rodeaba al hombre. Arte nuevo dedicado exclusiva-
mente a los iniciados y que el ensayista español ilustraba
con la poesía de Mallarmé, la música de Debussy y la de
Stravinsky, “ciertas obras de Picasso”, las bromas da-
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1 Véase Ortega y Gasset.
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daístas, etcétera. Ortega opinaba que “el nuevo estilo
[…] consiste en eliminar los ingredientes ‘humanos,
demasiado humanos’, y retener sólo la materia pura-
mente artística” (381). A pesar de negarse, acaso sólo
retóricamente, a discutir la posibilidad de un arte puro,
reconocía la existencia de “una tendencia a la purifi-
cación del arte [que] llevará a una eliminación progresi-
va de los elementos humanos, demasiado humanos,
que dominaban en la producción romántica y natura-
lista” (359).

Efectivamente, ya había sonado, unos años antes, la
hora de la poesía pura. Fue Juan Ramón Jiménez, “el prín-
cipe de los poetas puros” (Blanch, 48), su más ferviente
promotor. Su obra, que creció animada por el espíritu
del Modernismo, consistió siempre, hasta el final, en el
incansable esfuerzo por despojar a la poesía de todo lo
que resultara accesorio u ornamental. Había que que-
darse sólo con la esencia pura de lo poético. A la empresa
del gran poeta andaluz iban a sumarse muchas de las jó-
venes voces, no sólo las más “intelectuales” y “cerebrales”
de la generación del 27, que reconocieron el de Juan
Ramón como un paternal liderazgo.

La noción de “poesía pura” que implica la obra de
Juan Ramón, linda con lo inefable. Su lectura nos hace
percibir la pureza —y también la unidad— a lo largo
del itinerario que sigue la secuencia de sus versos, poe-
mas y libros. La mera evocación de los títulos de sus
primeros libros proyecta la pureza a la que aspiraba su
poesía: La soledad sonora, Domingos (apartamientos), El
corazón en la mano, Bonanza, Pureza, El silencio de oro,
Sonetos espirituales, Eternidades. Precisamente en este
último se encuentra el célebre poema que mejor define
a su “poesía pura”:

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,

fastuosa de tesoros…

¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

…Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica

de su inocencia antigua.

Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,

y apareció desnuda toda…

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre! (1959:555)

La pureza de la poesía se refería no solamente a su des-
nudez sino también a su alejamiento del vulgo, y segura-
mente que por eso Juan Ramón resolvió dedicar su Segun-
da antología poética, la de 1920, “A la minoría, siempre”,
y su Poesía y su Belleza, ambos de 1923, “A la inmensa
minoría”. Pero ¿quién era esa “minoría”? En primer
lugar, lo opuesto al democrático “todos” pues advertía el
propio Juan Ramón que “la decadencia de un artista se
anuncia casi siempre por su adopción de la perezosa idea
de ‘el arte para todos’” (1990:168). Y poco después
acabaría de definir, aunque dudosamente, su noción de
minoría:

¿Arte para todos? No, nunca; siempre para algunos (me-

jor, en último caso, para ninguno).

Pero para esos algunos que pueden estar, que están

en cualquier parte; no entre las gentes llamadas cul-

tas ni escogidas, no entre la minoría precisamente.

(1990:265)

No todos los puristas coincidían con el poeta de Mo-
guer; si él asociaba pureza con desnudez, el purismo, en
rigor, se afirmaba en la concepción de la poesía como
un arte eminentemente no representativo o referencial,
concepción que era dogma de fe común a muchos “ismos”
de la época. El purismo coincidía en el tiempo con la
propuesta formalista de “desfamiliarizar” el lenguaje
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...a treinta años de su muerte y a cien de 
su nacimiento, hoy podemos preguntarnos con Neruda,
“¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de las

pequeñas conspiraciones del silencio, 
de los pequeños ríos sucios de la hostilidad?”.
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para hacerlo poético y también con los creacionistas y
ultraístas que creían en la creación poética de un objeto
“nuevo” despojado de emociones y de sentimentalismo.
La “desfamiliarización” iba a lograrse a fuerza de violen-
tar el lenguaje, lo que a su vez provocaría dificultades
para su comprensión y, por lo tanto, una efectiva defen-
sa contra la vulgaridad. Aquí fue donde coincidieron las
diversas versiones del purismo. 

Resulta indispensable para poder apreciar el signifi-
cado de esta etapa histórico-literaria, el espléndido estu-
dio de Anthony Geist, La poética de la generación del 27
y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso
(1918-1936) sobre un muy extenso corpus integrado
por los números publicados entonces por setenta y cua-
tro revistas literarias. La diversidad de voces por las que
se expresó el nuevo purismo vanguardista provocó nu-
merosas evasiones de la realidad cotidiana. En una carta
de Jorge Guillén, de 1927, acaso el purista más “intelec-
tual” de su generación, que transcribe Geist, inspirada
por las ideas sobre la poesía pura de Paul Valéry, leemos

que “la poesía pura es matemática o química —y nada
más— […] todo lo que permanece en el poema des-
pués de haber eliminado todo lo que no es poesía”
(120). Asimismo, el estudio de Geist comenta dos signi-
ficativas encuestas levantadas por dos revistas de la época,
una de 1927 y otra de 1935, que revelan la trayectoria
de la “poesía pura” bajo un clima literario no siempre
ajeno a las relaciones entre la política y la literatura. No
es sorprendente que en 1927, bajo la dictadura, la ma-
yoría de los escritores participantes en la encuesta se
pronunciaran por el divorcio de la literatura y la políti-
ca, mientras que en 1935, bajo la república, la mayoría
simpatizara con la politización del ambiente literario.
Mientras que en 1927 se celebró el tercer centenario de
la muerte de Góngora —otro príncipe de las mino-
rías—, en 1935 se conmemoró el centenario del Ro-
manticismo y ese mismo año Pablo Neruda levantaría
su voz contra la pureza de la poesía.

La tan llevada y traída pureza ya había sido desafiada
antes. En 1929, en un artículo titulado “Hacia el poe-
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ma impuro”, el poeta Antonio de Obregón, luego de
localizar a la poesía pura en ascépticos laboratorios,
concluye al manifestar su preferencia por “la otra poesía,
que no tenemos más remedio que llamar impura”
(Geist, 197). Pero fue Neruda, en 1935, quien iba a con-
sagrar la impureza como ideal poético. Efectivamente,
en el primer número de la revista literaria que había
fundado al llegar a Madrid, Caballo verde para la poesía,
publicó su célebre artículo titulado “Sobre una poesía
sin pureza”. En su brevedad —apenas una página—,
cabe toda una poética. Además, como apunta el gran
nerudista Robert Pring-Mill, puede leerse como un
manifiesto al cual prácticamente todos los poetas his-
pánicos de entonces con inquietudes sociales se
adherirían (1975:XXV).

Dicho texto quiere reivindicar el valor poético del
contacto de la poesía con el hombre y con la tierra, con
las cosas y, finalmente, con la “confusa impureza” pro-
pia de los seres humanos. Neruda invita al lector a con-
templar los objetos gastados por el uso —ruedas, sacos,
barriles, cestas, herramientas—, sí, las cosas tradicio-
nalmente más prosaicas y menos poéticas, y reconocer
el valor poético que el uso —el trabajo— les confiere o
incorpora. El gasto humano que enriquece las cosas. Así
quiere el texto que sea la poesía:

…gastada como por un ácido por los deberes de la mano,

penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azu-

cena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen

dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuer-

po, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas,

con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,

declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,

idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirma-

ciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto,

olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo

sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente

nada […] y el producto poesía manchado de palomas

digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez

levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa

dulce superficie del instrumento tocado sin descanso,

esa suavidad durísima de la madera manejada, del

orgulloso hierro. […]

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado senti-

mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa cali-

dad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de

la luna, el cisne en el anochecer, “corazón mío” son sin duda

lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del

mal gusto cae en el hielo (1999:IV, 381).
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La publicación estuvo muy lejos de pasar desaper-
cibida. Juan Ramón Jiménez se dio por aludido, nunca
perdonó a Neruda y seguramente que pensaba en ese
texto cuando se refirió al “enorme contagio” de la poesía
de Neruda proveniente de “la parte más putrefacta de
su escritura” (1981:177) e iracundo de yel y sin sentido, lo
descalificó como “un gran mal poeta” (1960:218). Sin
embargo, acaso sea éste de Neruda el texto que mejor
defina el carácter profundamente humano de su poesía
ya que ésta acabó significando precisamente lo con-
trario al panorama que Ortega había intentado trazar y
explicar diez años antes como la deshumanización del
arte. En efecto, la obra de Neruda, gracias a Hernán Lo-
yola, otro gran nerudista, hoy recogida en cinco gruesos
volúmenes, es tal vez el más grande monumento, entre
la poesía hispánica del siglo XX, dedicado a la humani-
zación del arte. Como en el hombre de carne y hueso, el
hombre de la calle, ahí se congregan alturas y caídas,
grandilocuencia e intimidad, ironía y sentimentalismo,
ira y agudeza, melancolía y erotismo, luces y sombras,
ternura y madurez, vergüenza y nobleza, humildad y
generosidad, pasado y presente, política y amor. 

Si decir “impuro” en este contexto equivale a decir
“humano”, la poesía de amor de Neruda es doblemente
impura pues hay impureza en el discurso poético y tam-
bién en el amor que canta. Dentro del muy ancho cau-
dal que forma su poesía amorosa, Los versos del capitán
pueden leerse como la más completa síntesis que glori-

fica lo puro y lo impuro que marcaron toda su poesía y
particularmente la infinita humanidad del gran amor de
su vida —Matilde. Ya sabemos que Neruda los publicó
anónimamente en Nápoles en 1952 —una brevísima
edición de cincuenta ejemplares (Neruda, 1974:301,
Urrutia, 112)—,2 y luego en Argentina (1953, 1954,
1958, 1959) hasta que los reconoció como suyos en
1962 (Pring-Mill, L). También sabemos que la razón
del anonimato fue que no quería herir a Delia del Carril
pues cuando los publicó aún estaba casado con ella (Ne-
ruda, 1974:301).

El poemario está formado por cuarenta y siete poemas
distribuidos en siete partes: “El amor” (16 poemas), “El
deseo” (3), “Las furias” (12), “Las vidas” (8), “Oda y
germinaciones” (6), “Epitalamio” (1) y “La carta en el
camino” (1). El conjunto va introducido por la ficción
de una carta-explicación con la que la supuesta desti-
nataria de ellos —Rosario de la Cerda—3 los envía para
que sean publicados; en la carta describe, a grandes ras-
gos, el amor que la había unido al supuesto autor de los
versos a quien, por su parte, identifica como un capitán
navegante oriundo de un “pequeño y lejano país de
Centro América” (9) que había participado en la
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Guerra Civil española del lado de la República. En rea-
lidad, según la propia Matilde reveló varios años
después, fue ella la que efectivamente escribió la carta a
instancias de Pablo (Neruda, 1999:I, 1221).

Gracias a un cuidadoso trabajo de Pring-Mill (1987),
ahora sabemos que el orden en el que aparecen los poe-
mas en el libro no obedece al orden en el que Neruda los
escribió. Esto, como lo advierte el propio Pring-Mill, es
de significante importancia a la hora que se quiera em-
prender un exhaustivo estudio de las relaciones inter-
textuales que se establecen como consecuencia de la
sucesión de los poemas, sucesión que va determinando,
paso a paso, poema a poema, la totalidad de su signifi-
cado. Hoy sólo quiero mostrar algunos rasgos de este
poemario que verifican la poética de la impureza en los
términos que el propio Neruda había expuesto en 1935.
El poeta ubica al amor en la tierra, lo asocia con ella hasta

identificarlo con ella; lo libera así de la cámara herméti-
camente blindada donde los puristas querían aprisionar
la poesía. En efecto, la tierra y el barro son la residencia
favorita de todas las impurezas —y no olvidemos que el
hombre ha creído estar hecho de barro o de maíz o de
madera, que vienen siendo, al fin y al cabo, lo mismo que
la tierra. Por eso el primer poema no ubica a su amada
en la tierra sino, al contrario, a la tierra en ella. Su signi-
ficante título —“En la tierra”— cobra cabal significado
en el último verso: “Y me inclino a tu boca para besar la
tierra” (15). Es efectivamente el primero de los poemas
que cumple puntualmente su carácter de definidor
como en las partituras musicales la clave que las inicia
definiendo el tono. Cuerpo de tierra pues “suben tus
hombros como dos colinas” (15) lo que permite, ya
establecida la imagen, el paseo terrestre de los pechos de
ella sobre el de él. Así queda colocada la primera piedra
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El poeta ubica al amor en la tierra, 
lo asocia con ella hasta identificarlo con ella; 

lo libera así de la cámara herméticamente blindada
donde los puristas querían aprisionar la poesía.
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de los cimientos del contexto interno del poemario. Al-
ternando símiles con metáforas, la tierra /arcilla de la que
ella está hecha llega a “corresponder” a las manos del
poeta-alfarero; es tan íntima y justa esta corresponden-
cia que las rodillas, los senos y la cintura de ella resultan
inseparables del cuerpo de él que, por su parte, aparece
como “tierra sedienta” de aquéllos; y él y ella acaban uni-
dos “como una sola arena” (17). Es la arena que, como
la nieve, todo lo empareja.

Paralelamente a esta correspondencia o adecuación
perfeccionada por la arena, se presenta muy simétrica-
mente otra correspondencia, la de la tierra y el mar,
unidos también por la arena pues la plenitud del amor
—“copa plena”— se expresa en la coincidencia tempo-
ral de los espacios:

hoy, este día fue la inmensa ola,

hoy, fue toda la tierra. (18)

En este íntimo contacto con la tierra, que abarca el
agua y el viento, se encuentra la residencia de la razón
del amor:

Pero no amo tus pies

sino porque anduvieron

sobre la tierra y sobre

el viento y sobre el agua,

hasta que me encontraron. (19)

Contacto con ella evocado cuando él toca la madera
(en América no sólo de tierra y de maíz los hombres
fueron hechos, sino también de madera):4

La madera de pronto

me trajo tu contacto. (21)

Y cómo no recordar aquí los versos de Carlos Pelli-
cer, contemporáneo de Neruda, cuya poesía revela sig-
nificativas afinidades, sobre todo por lo que se refiere a
la impureza: 

Cuando a un árbol le doy la rama de mi mano

siento la conexión y lo que se destila

en el alma cuando alguien está junto a un hermano. 

(I, 382)

Más adelante, el capitán retoma la asociación del
beso y la boca con “el sabor de tierra” (27) y pronto, en
el poema “La infinita”, la tierra ya se habrá convertido
en territorio y éste, por el puente de un símil, en la
metáfora del cuerpo de ella que el poeta recorrerá eter-
namente:

y eres blanca y azul y extensa como

la tierra en la vendimia.
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En ese territorio,

de tus pies a tu frente,

andando, andando, andando,

me pasaré toda la vida. (30)

En el siguiente poema, “Bella”, la hiperbólica exal-
tación de la amada alcanza su mejor momento median-
te el uso anafórico y epifórico del apóstrofe bella que
vibra penetrante como nota de clarín. Esta repetición
marca la desbordante euforia de un toque de “Gloria” que
se repite insaciable en el ánimo del poeta perdidamente
enamorado. Las imágenes de la sonrisa, manos, pies, ca-
bellera, ojos, senos, cintura, caderas, piel y uñas, que
proyectan las estrofas enmarcadas por esas luminosas y
sonoras apóstrofes, están todas construidas con tierra o
con referentes íntimamente asociados con la tierra,
como lo son la piedra y el agua.

En efecto, en la primera estrofa, la sonrisa aparece
como el “relámpago de espuma” que provoca el agua “en
la piedra fresca / del manantial…”; en la segunda, la ima-
gen está en el caminar; en la tercera, en la cabellera de
cobre; en la cuarta, a la hora de llegar a los ojos y, anima-
do por encontrar que ahí hay ríos, al concebir una de las
más felices metáforas cuando le declara a su amada que
“mi patria está en tus ojos”. Difícil, por no decir imposi-
ble, encontrar una mejor declaración de amor sobre todo
para un patriota a carta cabal como lo fue el poeta. Las
demás imágenes del poema reiteran la asociación del

amor a ella con la tierra: sus senos son como panes de
tierra /cereal, su cintura como un río, y la curva y el aroma
de su cuerpo como tesoros escondidos por la tierra.

La presencia de la tierra y de la patria en este poema
es el antecedente inmediato del que lleva el título de
“Pequeña América”. Pero entre uno y otro hay veintiséis
poemas. Pring-Mill comprueba, con los manuscritos en
sus manos (1987:179), que en realidad el poeta escribió
“Pequeña América” inmediatamente después de “Bella”
pero que, a la hora de ordenarlos para su publicación,
alteró el orden de aparición. Sin embargo, la distancia
que ahora los separa no altera, a mi juicio, su íntima
vinculación; acaso suceda con ellos igual que con esas
involuntarias separaciones de los amantes que suelen
unirlos aún más. 

Efectivamente, la imagen de la amada convertida en
territorio, como sucede en “Pequeña América”, tiene su
más próximo antecedente en el texto de “Bella”, el que
a su vez desarrolla esa intercambiabilidad de imágenes
que, como vimos, ya estaba anunciada en “La infinita”,
la que por su parte la había recogido del Canto general,
particularmente de “La lámpara en la tierra” cuando
describe la topografía y la hidrografía del continente,
sistema de imágenes que ya estaba prefigurado en los
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, espe-
cialmente en el primero de ellos cuando alude a “las blan-
cas colinas” del cuerpo de la amada, el parecido de ella con
el “mundo en tu actitud de entrega”, y cuando descubre

CENTENARIO DE NERUDA
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su “cuerpo… de musgo”. Esta apasionada imagen de la
amada convertida en América revela otra relación inter-
textual, la que une a este texto con uno de Pellicer,
publicado en 1924. En este último, el poeta enamora-
do de su “América mía” (I, 83), la palpa, la aprieta con
toda su mano, la acaricia, pasa la noche con ella, celebra
su noviazgo que los une, le lleva serenata, etcétera. Es

probable que este poema de Pellicer sea, en términos
transtextuales, hipotexto5 de “Pequeña América”.

“John Donne ya había identificado a su amada con
América”, me advierte mi hijo Juan Christian, “en su
‘Elegy 19 To his Mistress Going to Bed’”. Efectivamente,
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una estrofa del poema así lo hace; el poeta demanda la
anuencia de su amada para acariciarla ad libitum, con la
insólita elocuencia de meras preposiciones (que sirven
de proposiciones): “Before, behind, between, above,
below”, llamándola mi América, mi reino, mi mina de
piedras preciosas y se felicita por ser su descubridor.
¿Conocerían Pellicer y Neruda este poema de Donne?
No lo sé; pero lo que sí sé es que la América de Donne
es un hábil recurso retórico de calentura cortés; en cam-
bio, es el contexto histórico, político y cultural —bási-
camente bolivariano— el que ilumina la visión de
América que comparten Pellicer y Neruda.

“Pequeña América” es ese instante feliz en el que el
amor a la tierra —la patria— coincide con el amor al ser
deseado; es entonces cuando esos dos amores, por obra y
gracia del lenguaje poético, aparecen intercambiables:

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,

tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces ríos que palpitan, dulces

colinas y praderas

y en el frío del sur tus pies terminan

su geografía de oro duplicado. (86)

La mirada —lectura de las cosas— identifica las corres-
pondencias analógicas para que inmediatamente des-
pués vaya a verificarlas el tacto de las manos y el de los
pies: ramas y tierras, frutas y agua, piedras gastadas por
las aguas, y “la espesura roja del matorral” (86). De este
modo se configura una topografía erótica en la cual el
significante expresa el maridaje de los dos significados,
o mejor dicho, el acoplamiento de dos significados en el
lecho del significante, acoplamiento que, en este contex-
to eminentemente amoroso, bien puede contemplarse
como una cópula ideal. Es por eso que puede decir el
poeta: “Y así mi patria extensa me recibe, / pequeña Amé-
rica, en tu cuerpo” (86) y agregar que “veo en tu piel, en tu
color de avena, / la nacionalidad de mi cariño”, eco, o al
menos variación, del “mi patria está en tus ojos” (86).

Ha quedado establecido el doble significado —tierra
(patria) /amada—, unido en un común significante y en
los mismos términos que expone el “Epitalamio”, el pe-
núltimo poema de la colección; como su título indica,
se refiere a la boda “que reúne tu boca y la mía / en una
flor eterna” (111), en la que “la tierra oscura / es nuestro
nombre” (111), donde hay “un nombre que es el tuyo y es
el mío, / nuestro nombre de amor, un solo / ser…” (113)
y que termina “como si no supiera cantar / sino cuando
tú cantas” (113). De este modo el poema propone la cifra
para la lectura del poemario pues se trata de un verdadero

epitalamio que si bien se refiere a las bodas del amante
con su amada, también puede referirse a las figuradas
“bodas” de dos significados “normalmente” diversos —el
de la patria y el de la amada. He ahí el doble sentido del
epitalamio. Es en esta última boda, la de los significa-
dos, donde se cifra también lo que puede acabar siendo
una poesía de amor sin pureza ya que la intercambiabi-
lidad del destinatario del amor —patria y amada— im-
plica una efectiva mezcla o confusión de sentimientos
que determina la confusa impureza del producto.

Como sucede en Los versos del capitán, la im-
pureza no se desprende solamente, como quería
Neruda en 1935, del “contacto del hombre y de la
tierra como una lección para el torturado poeta líri-
co” (IV, 382), ni tampoco solamente porque con fre-
cuencia están animados por “el gastado sentimenta-
lismo” que finalmente entraña “lo poético elemental
e imprescindible”. No, a estas impurezas, a las que
desde luego no es nada ajeno el poemario que nos
ocupa, como ya vimos, hay que agregar la mezcla de
significados y amores en un significante común y,
por lo tanto, “impuro”.

CENTENARIO DE NERUDA
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Hoy no nos sorprende que aquellas hostilidades entre
puristas e impuristas de los años veinte y treinta del si-
glo pasado hayan estado dominadas más por las emocio-
nes que por la razón ni tampoco que ya hayan pasado a
la historia. En efecto, la poesía está mucho más allá de
querellas circunstanciales. Las ha sobrevivido siempre.
Por eso, a treinta años de su muerte y a cien de su naci-
miento, hoy podemos preguntarnos con Neruda, “¿qué
queda de las pequeñas podredumbres, de las pequeñas
conspiraciones del silencio, de los pequeños ríos sucios
de la hostilidad?”. Y responder con su inconfundible
voz ya inmortal: “Nada, y en la casa de la poesía no per-
manece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser
escuchado por la sangre” (1999:IV, 384). 
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