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Poesia
“de amor
sin pureza

sQué dirdn de mi poesia
los que no tocaron mi sangre?

Pablo Neruda

Cuando Pablo Neruda llegé a Espafa en 1934 para servir
en los consulados chilenos, primero en el de Barcelona
y luego en el de Madrid, acudia también a una cita de la
historia con la literatura. Mientras que la incipiente
democracia republicana luchaba por consolidar su via-
bilidad, una generacién de jévenes poetas, la célebre ge-
neracién del 27, luchaba también por consolidar su
obra. La vocacién democritica y socialista de Neruda

fue congruente con la generosidad de su vocacién poé-

Pablo Neruda con su hermana Laura, 1918
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A Brigitte y Robert

tica. Por eso, sus coetaneos —Alberti, Aleixandre, Altola-
guirre, Bergamin, Cernuda, Gerardo Diego, Leén Felipe,
Garcia Lorca, Guillén, Miguel Herndndez y Salinas—
lo recibieron més que amistosamente: algunos de ellos lo
llegaron a querer fraternalmente. La presencia del poeta
chileno, a esas horas, en la tierra espafiola, estd plena de
significacion.

La década de los veinte se habia ido en Espafia entre
los dltimos traspiés de fragiles coaliciones politicas y de
otra incompetente monarquia, al principio, y de la apa-
rente prosperidad de una anacrénica dictadura, supues-
tamente ordenada y progresista como las que habfan
estado de moda en el siglo XIX, pero que no resisti6 la
avasalladora realidad de la depresién econémica del 29.
En esa misma época, los “ismos” —desde el creacionis-
mo y el ultraismo hasta el surrealismo—, efimeros
renovadores del arte y de la literatura, habian contribui-
do alo que Ortega y Gasset denomind, precisamente al
mediodia de la década, en 1925, “la deshumanizacién
del arte”.!

Ortega intentaba explicar la deshumanizacién a par-
tir de la impopularidad del arte nuevo ya que, segtin él,
la mayoria de la gente—*“la masa™— no lo “entendia” pues
dicho arte no parecia tener como referente a la realidad
que rodeaba al hombre. Arte nuevo dedicado exclusiva-
mente a los iniciados y que el ensayista espafiol ilustraba
con la poesia de Mallarmé, la musica de Debussy y la de

Stravinsky, “ciertas obras de Picasso”, las bromas da-

! Véase Ortega y Gasset.



daistas, etcétera. Ortega opinaba que “el nuevo estilo
[...] consiste en eliminar los ingredientes ‘humanos,
demasiado humanos’, y retener sélo la materia pura-
mente artistica’ (381). A pesar de negarse, acaso s6lo
retéricamente, a discutir la posibilidad de un arte puro,
reconocia la existencia de “una tendencia a la purifi-
cacién del arte [que] llevard a una eliminacién progresi-
va de los elementos humanos, demasiado humanos,
que dominaban en la produccién roméntica y natura-
lista” (359).

Efectivamente, ya habia sonado, unos afios antes, la
horadela poesia pura. Fue Juan Ramén Jiménez, “el prin-
cipe de los poetas puros” (Blanch, 48), su mds ferviente
promotor. Su obra, que crecié animada por el espiritu
del Modernismo, consisti6 siempre, hasta el final, en el
incansable esfuerzo por despojar a la poesia de todo lo
que resultara accesorio u ornamental. Habia que que-
darse s6lo con la esencia pura de lo poético. A la empresa
del gran poeta andaluz iban a sumarse muchas de las jé-
venes voces, no sélo las més “intelectuales” y “cerebrales”
de la generacién del 27, que reconocieron el de Juan
Ramén como un paternal liderazgo.

La nocién de “poesia pura” que implica la obra de
Juan Ramén, linda con lo inefable. Su lectura nos hace
percibir la pureza —y también la unidad— a lo largo
del itinerario que sigue la secuencia de sus versos, poe-
mas y libros. La mera evocacién de los titulos de sus
primeros libros proyecta la pureza a la que aspiraba su
poesia: La soledad sonora, Domingos (apartamientos), El
corazén en la mano, Bonanza, Pureza, El silencio de oro,
Sonetos espirituales, Eternidades. Precisamente en este
ultimo se encuentra el célebre poema que mejor define

asu “poesfa pura”:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.

Y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando, sin saberlo.

CENTENARIO DE NERUDA

Llegé a ser una reina,
fastuosa de tesoros. ..

iQué iracundia de yel y sin sentido!

...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonrefa.

Se quedé con la tinica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tdnica,

y aparecié desnuda toda. ..
iOh pasién de mi vida, poesia
i

desnuda, mia para siempre! (1959:555)

La pureza de la poesia se referfa no solamente a su des-
nudez sino también a su alejamiento del vulgo, y segura-
mente que por eso Juan Ramén resolvié dedicar su Segun-
da antologia poética, 1a de 1920, “A la minorfa, siempre”,
y su Poesia y su Belleza, ambos de 1923, “A la inmensa
minorfa”. Pero ;quién era esa “minorfa”? En primer
lugar, lo opuesto al democratico “todos” pues advertia el
propio Juan Ramén que “la decadencia de un artista se
anuncia casi siempre por su adopcién de la perezosa idea
de ‘el arte para todos” (1990:168). Y poco después
acabarfa de definir, aunque dudosamente, su nocién de

minoria:

¢Arte para todos? No, nunca; siempre para algunos (me-
jor, en tltimo caso, para ninguno).

Pero para esos algunos que pueden estar, que estdn
en cualquier parte; no entre las gentes llamadas cul-

tas ni escogidas, no entre la minorfa precisamente.

(1990:265)

No todos los puristas coincidian con el poeta de Mo-
guer; si él asociaba pureza con desnudez, el purismo, en
rigor, se afirmaba en la concepcién de la poesia como
un arte eminentemente no representativo o referencial,
concepcién que era dogma de fe comtin a muchos “ismos”
de la época. El purismo coincidia en el tiempo con la

propuesta formalista de “desfamiliarizar” el lenguaje

...a treinta afios de su muerte y a cien de

su nacimiento, hoy podemos preguntarnos con Neruda,
“;qué queda de las pequenas podredumbres, de las
pequenas conspiraciones del silencio,

de los pequenios rios sucios de la hostilidad?”.
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Con Diego Rivera en la casa “Michoacan” en Santiago de Chile, 1953

para hacerlo poético y también con los creacionistas y
ultraistas que crefan en la creacién poética de un objeto
“nuevo” despojado de emociones y de sentimentalismo.
La “desfamiliarizacién” iba a lograrse a fuerza de violen-
tar el lenguaje, lo que a su vez provocaria dificultades
para su comprensién y, por lo tanto, una efectiva defen-
sa contra la vulgaridad. Aqui fue donde coincidieron las
diversas versiones del purismo.

Resulta indispensable para poder apreciar el signifi-
cado de esta etapa histérico-literaria, el espléndido estu-
dio de Anthony Geist, La poética de la generacion del 27
y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso
(1918-1936) sobre un muy extenso corpus integrado
por los nimeros publicados entonces por setenta y cua-
tro revistas literarias. La diversidad de voces por las que
se expresé el nuevo purismo vanguardista provocé nu-
merosas evasiones de la realidad cotidiana. En una carta
de Jorge Guillén, de 1927, acaso el purista mds “intelec-
tual” de su generacién, que transcribe Geist, inspirada

por las ideas sobre la poesia pura de Paul Valéry, leemos
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que “la poesia pura es matemdtica o quimica —y nada
més— [...] todo lo que permanece en el poema des-
pués de haber eliminado todo lo que no es poesia”
(120). Asimismo, el estudio de Geist comenta dos signi-
ficativas encuestas levantadas por dos revistas de la época,
una de 1927 y otra de 1935, que revelan la trayectoria
de la “poesia pura” bajo un clima literario no siempre
ajeno a las relaciones entre la politica y la literatura. No
es sorprendente que en 1927, bajo la dictadura, la ma-
yorfa de los escritores participantes en la encuesta se
pronunciaran por el divorcio de la literatura y la politi-
ca, mientras que en 1935, bajo la republica, la mayoria
simpatizara con la politizacién del ambiente literario.
Mientras que en 1927 se celebré el tercer centenario de
la muerte de Géngora —otro principe de las mino-
rfas—, en 1935 se conmemoré el centenario del Ro-
manticismo y ese mismo afio Pablo Neruda levantaria
su voz contra la pureza de la poesfa.

La tan llevada y traida pureza ya habia sido desafiada
antes. En 1929, en un articulo titulado “Hacia el poe-



ma impuro”, el poeta Antonio de Obregén, luego de
localizar a la poesfa pura en ascépticos laboratorios,
concluye al manifestar su preferencia por “la otra poesfa,
que no tenemos mds remedio que llamar impura’
(Geist, 197). Pero fue Neruda, en 1935, quien ibaa con-
sagrar la impureza como ideal poético. Efectivamente,
en el primer nimero de la revista literaria que habia
fundado al llegar a Madrid, Caballo verde para la poesia,
publicé su célebre articulo titulado “Sobre una poesia
sin pureza’. En su brevedad —apenas una pdgina—,
cabe toda una poética. Ademds, como apunta el gran
nerudista Robert Pring-Mill, puede leerse como un
manifiesto al cual pricticamente todos los poetas his-
pdnicos de entonces con inquietudes sociales se
adherirfan (1975:XXV).

Dicho texto quiere reivindicar el valor poético del
contacto de la poesia con el hombre y con la tierra, con
las cosas y, finalmente, con la “confusa impureza” pro-
pia de los seres humanos. Neruda invita al lector a con-
templar los objetos gastados por el uso —ruedas, sacos,
barriles, cestas, herramientas—, sf, las cosas tradicio-
nalmente mds prosaicas y menos poéticas, y reconocer
el valor poético que el uso —el trabajo— les confiere o
incorpora. El gasto humano que enriquece las cosas. Asi

quiere el texto que sea la poesfa:

Con Matilde Urrutia
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...gastada como por un 4cido por los deberes de la mano,
penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azu-
cena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley.

Una poesfa impura como un traje, Ccomo un cuer-
po, con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas,
con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecfas,
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirma-
ciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto,
olfato, gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo
sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente
nada [...] y el producto poesia manchado de palomas
digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa
dulce superficie del instrumento tocado sin descanso,
esa suavidad durisima de la madera manejada, del
orgulloso hierro. [...]

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa cali-
dad olvidada, dejados atras por el frenético libresco: laluz de
laluna, el cisne en el anochecer, “corazén mio” son sin duda
lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del
mal gusto cae en el hielo (1999:1V, 381).

Con su amigo K. Salzgeber, 1928
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La publicacién estuvo muy lejos de pasar desaper-
cibida. Juan Ramén Jiménez se dio por aludido, nunca
perdoné a Neruda y seguramente que pensaba en ese
texto cuando se refirié al “enorme contagio” de la poesia
de Neruda proveniente de “la parte més putrefacta de
suescritura’ (1981:177) e iracundo de yel y sin sentido, lo
descalificé como “un gran mal poeta” (1960:218). Sin
embargo, acaso sea éste de Neruda el texto que mejor
defina el cardcter profundamente humano de su poesia
ya que ésta acabé significando precisamente lo con-
trario al panorama que Ortega habia intentado trazar y
explicar diez afios antes como la deshumanizacién del
arte. En efecto, la obra de Neruda, graciasa Herndn Lo-
yola, otro gran nerudista, hoy recogida en cinco gruesos
voltimenes, es tal vez el mds grande monumento, entre
la poesia hispanica del siglo xx, dedicado a la humani-
zacién del arte. Como en el hombre de carne y hueso, el
hombre de la calle, ahf se congregan alturas y caidas,
grandilocuencia e intimidad, ironia y sentimentalismo,
ira y agudeza, melancolia y erotismo, luces y sombras,
ternura y madurez, vergiienza y nobleza, humildad y
generosidad, pasado y presente, politica y amor.

Si decir “impuro” en este contexto equivale a decir
“humano”, la poesia de amor de Neruda es doblemente
impura pues hay impureza en el discurso poético y tam-
bién en el amor que canta. Dentro del muy ancho cau-
dal que forma su poesia amorosa, Los versos del capitdn

pueden leerse como la més completa sintesis que glori-
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fica lo puro y lo impuro que marcaron toda su poesia y

particularmente la infinita humanidad del gran amor de
su vida—Matilde. Ya sabemos que Neruda los publicé
anénimamente en Napoles en 1952 —una brevisima
edicién de cincuenta ejemplares (Neruda, 1974:301,
Urrutia, 112)—,? y luego en Argentina (1953, 1954,
1958, 1959) hasta que los reconocié como suyos en
1962 (Pring-Mill, L). También sabemos que la razén
del anonimato fue que no querfa herir a Delia del Carril
pues cuando los publicé atn estaba casado con ella (Ne-
ruda, 1974:301).

El poemario estd formado por cuarenta y siete poemas
distribuidos en siete partes: “El amor” (16 poemas), “El
deseo” (3), “Las furias” (12), “Las vidas™ (8), “Oda y
germinaciones” (6), “Epitalamio” (1) y “La carta en el
camino” (1). El conjunto va introducido por la ficcién
de una carta-explicacién con la que la supuesta desti-
nataria de ellos —Rosario de la Cerda—? los envia para
que sean publicados; en la carta describe, a grandes ras-
gos, el amor que la habfa unido al supuesto autor de los
versos a quien, por su parte, identifica como un capitin
navegante oriundo de un “pequefio y lejano pais de

Centro América’ (9) que habia participado en la

2 En realidad fueron solamente cuarenta y cuatro ejemplares
(Neruda, 1999:1, 1220).
3 Matilde se llamaba Matilde Rosario Urrutia Cerda.



Con los otros ganadores del Premio Nobel, 1971

Guerra Civil espafola del lado de la Republica. En rea-
lidad, segin la propia Matilde revelé varios afios
después, fue ella la que efectivamente escribi6 la carta a
instancias de Pablo (Neruda, 1999:1, 1221).

Gracias a un cuidadoso trabajo de Pring-Mill (1987),
ahora sabemos que el orden en el que aparecen los poe-
mas en el libro no obedece al orden en el que Neruda los
escribié. Esto, como lo advierte el propio Pring-Mill, es
de significante importancia a la hora que se quiera em-
prender un exhaustivo estudio de las relaciones inter-
textuales que se establecen como consecuencia de la
sucesion de los poemas, sucesion que va determinando,
paso a paso, poema a poema, la totalidad de su signifi-
cado. Hoy sélo quiero mostrar algunos rasgos de este
poemario que verifican la poética de la impureza en los
términos que el propio Neruda habia expuesto en 1935.
El poeta ubica al amor en la tierra, lo asocia con ella hasta

identificarlo con ella; lo libera asi de la cdmara herméti-
camente blindada donde los puristas querfan aprisionar
la poesia. En efecto, la tierra y el barro son la residencia
favorita de todas las impurezas —y no olvidemos que el
hombre ha creido estar hecho de barro o de maiz o de
madera, que vienen siendo, al fin y al cabo, lo mismo que
la tierra. Por eso el primer poema no ubica a su amada
en la tierra sino, al contrario, ala tierra en ella. Su signi-
ficante titulo —“En la tierra”— cobra cabal significado
en el dltimo verso: “Y me inclino a tu boca para besar la
tierra” (15). Es efectivamente el primero de los poemas
que cumple puntualmente su cardcter de definidor
como en las partituras musicales la clave que las inicia
definiendo el tono. Cuerpo de tierra pues “suben tus
hombros como dos colinas” (15) lo que permite, ya
establecida la imagen, el paseo terrestre de los pechos de
ella sobre el de él. Asi queda colocada la primera piedra

CENTENARIO DE NERUDA

El poeta ubica al amor en la tierra,

lo asocla con ella hasta identificarlo con ella;

lo libera asi de la camara herméticamente blindada
donde los puristas querian aprisionar la poesia.
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En México, ca. 1950

de los cimientos del contexto interno del poemario. Al-
ternando similes con metéforas, la tierra /arcilla de la que
ella estd hecha llega a “corresponder” a las manos del
poeta-alfarero; es tan intima y justa esta corresponden-
cia que las rodillas, los senos y la cintura de ella resultan
inseparables del cuerpo de él que, por su parte, aparece
como “tierra sedienta” de aquéllos; y él y ella acaban uni-
dos “como una sola arena” (17). Es la arena que, como
la nieve, todo lo empareja.

Paralelamente a esta correspondencia o adecuacién
perfeccionada por la arena, se presenta muy simétrica-
mente otra correspondencia, la de la tierra y el mar,
unidos también por la arena pues la plenitud del amor
—“copa plena”— se expresa en la coincidencia tempo-

ral de los espacios:

hoy, este dfa fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra. (18)

En este intimo contacto con la tierra, que abarca el
agua y el viento, se encuentra la residencia de la razén

del amor:

Pero no amo tus pies
sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre
el viento y sobre el agua,

hasta que me encontraron. (19)
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Contacto con ella evocado cuando él toca la madera
(en América no sdlo de tierra y de maiz los hombres
fueron hechos, sino también de madera):*

La madera de pronto

me trajo tu contacto. (21)

Y cémo no recordar aqui los versos de Carlos Pelli-
cer, contempordneo de Neruda, cuya poesia revela sig-
nificativas afinidades, sobre todo por lo que se refiere a

la impureza:

Cuando a un 4rbol le doy la rama de mi mano
siento la conexién y lo que se destila
en el alma cuando alguien estd junto a un hermano.

(1, 382)

Mis adelante, el capitdn retoma la asociacién del
beso y la boca con “el sabor de tierra” (27) y pronto, en
el poema “La infinita”, la tierra ya se habrd convertido
en territorio y éste, por el puente de un simil, en la
metafora del cuerpo de ella que el poeta recorrerd ezer-

namente.

y eres blanca y azul y extensa como

la tierra en la vendimia.

4Véase el Popol Viuh.



Con Juan Rulfoy Mario Vargas Llosa en Isla Negra, 1969

En ese territorio,
de tus pies a tu frente,
andando, andando, andando,

me pasaré toda la vida. (30)

En el siguiente poema, “Bella”, la hiperbdlica exal-
tacién de la amada alcanza su mejor momento median-
te el uso anaférico y epiférico del apdstrofe bella que
vibra penetrante como nota de clarin. Esta repeticién
marca la desbordante euforia de un toque de “Gloria” que
se repite insaciable en el énimo del poeta perdidamente
enamorado. Las imdgenes de la sonrisa, manos, pies, ca-
bellera, ojos, senos, cintura, caderas, piel y ufias, que
proyectan las estrofas enmarcadas por esas luminosas y
sonoras apdstrofes, estdn todas construidas con tierra o
con referentes intimamente asociados con la tierra,
como lo son la piedra y el agua.

En efecto, en la primera estrofa, la sonrisa aparece
como el “reldimpago de espuma’ que provoca el agua “en
la piedra fresca / del manantial. ..”; en la segunda, la ima-
gen estd en el caminar; en la tercera, en la cabellera de
cobre; en la cuarta, a la hora de llegar a los ojos y, anima-
do por encontrar que ah{ hay rfos, al concebir una de las
mis felices metdforas cuando le declara a su amada que
“mi patria estd en tus ojos”. Dificil, por no decir imposi-
ble, encontrar una mejor declaracién de amor sobre todo
para un patriota a carta cabal como lo fue el poeta. Las

demds imdgenes del poema reiteran la asociacién del
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amor a ella con la tierra: sus senos son como panes de
tierra /cereal, su cintura como un rio, y la curvay el aroma
de su cuerpo como tesoros escondidos por la tierra.

La presencia de la tierra y de la patria en este poema
es el antecedente inmediato del que lleva el titulo de
“Pequefia América”. Pero entre uno y otro hay veintiséis
poemas. Pring-Mill comprueba, con los manuscritos en
sus manos (1987:179), que en realidad el poeta escribié
“Pequena América” inmediatamente después de “Bella”
pero que, a la hora de ordenarlos para su publicacién,
alteré el orden de aparicién. Sin embargo, la distancia
que ahora los separa no altera, a mi juicio, su intima
vinculacién; acaso suceda con ellos igual que con esas
involuntarias separaciones de los amantes que suelen
unirlos adn mds.

Efectivamente, la imagen de la amada convertida en
territorio, como sucede en “Pequefia América”, tiene su
miés préximo antecedente en el texto de “Bella”, el que
a su vez desarrolla esa intercambiabilidad de imdgenes
que, como vimos, ya estaba anunciada en “La infinita”,
la que por su parte la habia recogido del Canto general,
particularmente de “La ldmpara en la tierra” cuando
describe la topografia y la hidrografia del continente,
sistema de imdgenes que ya estaba prefigurado en los
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, espe-
cialmente en el primero de ellos cuando alude a “las blan-
cas colinas” del cuerpo de laamada, el parecido de ella con

el “mundo en tu actitud de entrega”, y cuando descubre
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Con Salvador Allende, 1973

Con David Alfaro Siqueiros, ca. 1960

su “cuerpo... de musgo”. Esta apasionada imagen de la
amada convertida en América revela otra relacién inter-
textual, la que une a este texto con uno de Pellicer,
publicado en 1924. En este dltimo, el poeta enamora-
do de su “América mia” (I, 83), la palpa, la aprieta con
toda su mano, la acaricia, pasa la noche con ella, celebra

su noviazgo que los une, le lleva serenata, etcétera. Es
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probable que este poema de Pellicer sea, en términos
transtextuales, hipotexto® de “Pequefia América”.
“John Donne ya habia identificado a su amada con
América”, me advierte mi hijo Juan Christian, “en su
‘Elegy 19 To his Mistress Going to Bed”. Efectivamente,

5 Véase Genette, 7-17.



una estrofa del poema asi lo hace; el poeta demanda la
anuencia de su amada para acariciarla ad libitum, con la
insélita elocuencia de meras preposiciones (que sirven
de proposiciones): “Before, behind, between, above,
below”, llamindola mi América, mi reino, mi mina de
piedras preciosas y se felicita por ser su descubridor.
¢Conocerfan Pellicer y Neruda este poema de Donne?
No lo sé; pero lo que si sé es que la América de Donne
es un habil recurso retérico de calentura cortés; en cam-
bio, es el contexto histérico, politico y cultural —bdsi-
camente bolivariano— el que ilumina la visién de
América que comparten Pellicer y Neruda.

“Pequefia América” es ese instante feliz en el que el
amor a la tierra —la patria— coincide con el amor al ser
deseado; es entonces cuando esos dos amores, por obray

gracia del lenguaje poético, aparecen intercambiables:

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te veo:

las alturas del cobre en tu cabeza,
tus pechos, trigo y nieve,

tu cintura delgada,

veloces rios que palpitan, dulces
colinas y praderas

y en el frio del sur tus pies terminan

su geografia de oro duplicado. (86)

La mirada —lectura de las cosas—identifica las corres-
pondencias analégicas para que inmediatamente des-
pués vaya a verificarlas el tacto de las manos y el de los
pies: ramas y tierras, frutas y agua, piedras gastadas por
las aguas, y “la espesura roja del matorral” (86). De este
modo se configura una topografia erdtica en la cual el
significante expresa el maridaje de los dos significados,
o mejor dicho, el acoplamiento de dos significados en el
lecho del significante, acoplamiento que, en este contex-
to eminentemente amoroso, bien puede contemplarse
como una cépula ideal. Es por eso que puede decir el
poeta: “Y asi mi patria extensa me recibe, / pequefia Amé-
rica, en tu cuerpo’ (86) y agregar que “veo en tu piel, en tu
color de avena, / la nacionalidad de mi carifio”, eco, o al
menos variacién, del “mi patria estd en tus ojos” (86).

Ha quedado establecido el doble significado —tierra
(patria) /amada—; unido en un comun significante y en
los mismos términos que expone el “Epitalamio”, el pe-
nidltimo poema de la coleccién; como su titulo indica,
se refiere a la boda “que retne tu boca y la mfa / en una
flor eterna” (111), en la que “la tierra oscura / es nuestro
nombre” (111), donde hay “un nombre que esel tuyo y es
el mio, / nuestro nombre de amor, un solo / ser...” (113)
y que termina “como si no supiera cantar / sino cuando
ti cantas” (113). De este modo el poema propone la cifra

para la lectura del poemario pues se trata de un verdadero
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epitalamio que si bien se refiere a las bodas del amante
con su amada, también puede referirse a las figuradas
“bodas” de dos significados “normalmente” diversos —el
de la patria y el de la amada. He ahi el doble sentido del
epitalamio. Es en esta tltima boda, la de los significa-
dos, donde se cifra también lo que puede acabar siendo
una poesia de amor sin pureza ya que la intercambiabi-
lidad del destinatario del amor —patria y amada—im-
plica una efectiva mezcla o confusién de sentimientos
que determina la confusa impureza del producto.
Como sucede en Los versos del capitdn, la im-
pureza no se desprende solamente, como querfa
Neruda en 1935, del “contacto del hombre y de la
tierra como una leccién para el torturado poeta liri-
co” (IV, 382), ni tampoco solamente porque con fre-
cuencia estdn animados por “el gastado sentimenta-
lismo” que finalmente entrana “lo poético elemental
e imprescindible”. No, a estas impurezas, a las que
desde luego no es nada ajeno el poemario que nos
ocupa, como ya vimos, hay que agregar la mezcla de
significados y amores en un significante comun y,

por lo tanto, “impuro”.

e

Con Matilde y Gabriel Garcia Marquez en Barcelona, 1970
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Hoy no nos sorprende que aquellas hostilidades entre
puristas e impuristas de los afios veinte y treinta del si-
glo pasado hayan estado dominadas més por las emocio-
nes que por la razén ni tampoco que ya hayan pasado a
la historia. En efecto, la poesfa estd mucho mds all4 de
querellas circunstanciales. Las ha sobrevivido siempre.
Por eso, a treinta afos de su muerte y a cien de su naci-
miento, hoy podemos preguntarnos con Neruda, “;qué
queda de las pequenas podredumbres, de las pequenas
conspiraciones del silencio, de los pequefios rios sucios
de la hostilidad?”. Y responder con su inconfundible
voz ya inmortal: “Nada, y en la casa de la poesia no per-
manece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser

escuchado por la sangre” (1999:1V, 384).[1]
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