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Evodio Escalante

Retornar a Trilce
Hacia una lectura afirmativa
de la poesía de César Vallejo

-

A Trilce hay que regresar por la fuerza del significante.
Mej l' dicho: la fuerza del significante lo que obliga a

retornar a Trilce. La propuesta de Lacan, en el sentido de que
el ignificante, en cuanto tal, no significa nada, y que en ello
re ide el reto de su problematicidad y de su enorme atrac­
tivo. parece aplicable particularmente a este tramo de la escri­
tura vall jiana. Se ha trabajado demasiado, hasta el exceso, en
los significados de su poesía. Una hermenéutica del sufri­
miento, de la "herida trascendental", de la "vida no vivida" y
de la culpabilidad infinita, lastran la lectura lo-mismo de Los
heraldos negros que de los Poemas humanos, y este lastre se ge­
neraliza y termina por saturar cualquier otra posibilidad de.
lectura. Trilce, el atril de César, la expresión más alta de un
virtuosismo vocal al mismo tiempo extenuante y provocador,
que sólo ha sido posible en la asunción de un vanguardismo
escrituralllevado a sus últimas consecuencias, merece ser leido
como lo que es, no una confesión atribulada ni mucho menos
un esbozo de metafisica de la existencia, sino como un texto
afirmativo, a menudo gozoso, de una gran frescura, que desa­
fía nuestras convenciones y que apuesta, siempre, en favor del
significante y no del significado, en favor de la letra y su
carnalidad y no de lo que podría llamarse un "alma", un "es­
píritu" o un "concepto", cualquiera que éste fuese.

Antes de retomar la idea de la primada del significante en
cuanto tal, me gustaría decir que hay una perturbadora con­
creción en los textos de Trilce, y que esta concreción es en lo
fundamental subversiva, trastornadora. No por nada, el libro
se abre y se cierra con imágenes muy semejantes, aunque
opuestas en su sentido. Dos tempestades, si se les puede llamar
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así, una biológica y otra relacionada con la creación, enmarcan
como si se tratara de sendos corchetes el contenido del libro.
-Ef primer texto, como se sabe, nos uhica en el escenario más
"antipoético" y más sórdido que se pueda imaginar: una
escena de defecación. Contextualizar el poema y decir que en
él se retoma un episodio de, la vida cotidiana relacionado
con la estancia de Vallejo en la cárcel de Trujillo, es escamo­
tear de algún modo lo que hay de desafio al llamado "buen
.gusto" y en general a una idea establecida de "lo poético" 'en
esta apertura memorabk. Porque el poema, en sí, no es sórdido,

al revés, propone una suerte de revaloración: alguna vez, con
un poco más de consideración, se nos dice en el texto, se aquila­
tará mejor I el guano, la simple calabrina tesórea... La tormenta
o la catástrofe excremental, excluida de la bella poesía que to­
davía practican los grandes Maestros Blancos de nuestros días,
adquiere en Vallejo una connotación positiva. Este incipit del
texto es también, según propone Vallejo, el incipit del indivi­
duo. La caída de la materia representada por cada "salobre
alcatraz", por cada "hialóidea grupada", no conduce, como
podría esperarse, a una caída general del hombre, y no es un
símbolo, por lo tanto, de lo que en una terminología más
depresiva que heideggeriana podría llamarse el "estado de
yecto". Al revés: lo que surge, paradójicamente, después de la
tormenta, como su residuo y como su ganancia, yo diría que
más que nada como su ganancia, es un hombre erecto, un
hombre de pie, el famoso 1 de otros poemas, significante -si lo
hay- de la individuación en la poesía de Vallejo.

El poema LXXVII, con el que concluye el libro, remite a

una tormenta de granizo, esta vez metafórica. Si de las aguas

. ...



.0

"mayores" y "menores" del primer poema emerge un indivi­
duo que ha de sostenerse (yen esto reside, en lo esencial, su
orgullo) en la línea mortal del equilibrio, de la gélida lluvia de
este poema final lo que surgirá será un producto literario, o
dicho de otro modo, una serie de textos. Julio Ortega ha di·
cho que esta tormenta de granizo simboliza la inspiración, y
todo indica que así es. De esta caída de las aguas, el poeta
extraerá las perlas con las que tejerá su obra. Todavía más: le
importa que la lluvia persista, que no se seque, para que así
él pueda fraguar los textos que quiere escribir en el entendido
de que todavía no ha podido escribirlos. Mentira, ya los escri·
bió, pero este recurso le permite evocar el proceso vocal, el
proceso de guturación, por decirlo así, en que consiste su es·
critura. No quiero indicar con esto un movimiento de retorno
que llevaría de la escritura a la voz, o de la letra al oído, en los
términos del fonocentrismo criticado por Derrida; la guturación
de la que hablo es signo, aquí, de insistencia, de materializa·
ción de la letra, de preponderancia del significante. Este
"exceso" de materialidad, para poder testarse, para sobrevi·
vir, para alcanzar los tonos más altos, más inéditos, requiere
de una adecuada lubricación. La escritura es caliente y seca la
garganta; las guturales cabriolas precisan de un elemento
acúático, refrescante, aportado por esta ll~via inspiraciona1.
Por eso escribe Vallejo:

Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!

Así es. El poeta va a probar su voz, experimenta con tonos cada
vez más altos. ¿Los podrá dar? El poeta supone que no lo sabe.
Lo que sabe es que este trabajo vocal en busca de la armonía,
no cualquier armonía, sino la suya propia, requiere de un tra­
bajo extenuante. Las sequías increJ1Jles de las cuerdas no bucales
sino vocales (posible alusión al elemento escritural del asunto),
están provocadas por un tremendo trabajo de afinación, de
búsqueda, de armonización. La inspiración es esa tormenta
que lubrica la fricción de los materiales y que le permite a la
máquina seguir trabajando sin sobrecalentarse, sin fundirse.
Sin chirriar excesivamente. En el caso de los dos poemas, el
que abre y el que cierra la colección, como se ve, lo que uno
encuentra, materialidad de por medio, es un producto posi­
tivo. Una afirmación de la individualidad, en el primero; una·
afirmación de la experimentación literaria, en el segundo.

Con toda intención he empleado el término lubricar~ que
pertenece por derecho propio a los terrenos del erotismo. Esta
palabra me sirve de puente para destacar hasta qué punto lo
lúbrico, esto es, lo relativo al sex,o, ocupa destacado lugar en
esta escritura de vanguardia. En Trilce, si lo puedo decir de
modo demasiado tajante, no hay poemas de amor; en todo
caso, hay poemas de sexo. Este giro, me parece, indica, muy a
su modo, cuánto hay de afirmativo en el tratamiento de lo
corporal o de lo material en este libro de Vallejo. De afirma­
tivo y de antipuritano. Se diría que el justificante del amor sale
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sobrando, y que lo que importa es el puro ejercicio de una
sexualidad libre de represiones y de toda suerte de impedi.
mentos, sean éstos circunstanciales o no. El texto más claro y
también el más esclarecedor, se explaya así:

Pienso en tu sexo.
, Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

¿Se podía ser más directo? Vallejo parece venir de regreso de
los procesos de la idealización romántica, por e o habla en un
lenguaje que puede parecer rudo y hasta un poco brutal. o
piensa en el amor sino en el sexo, verdadera fuente de felici·
dad. Al palpar ese botón de dicha 1, al sentir su e tremecedora
inmediatez, el poeta no rememora "un sentimiento antiguo"
(aquí la expresión podría conservar algo de u an jo pr sligio),
antes bien testifica su muerte. Y es que ese" ntimiel1lo anti·
guo" (el amor) ha degenerado en seso, en con plO, ya no
sirve para nada. Por eso evoca Vallejo, una lín as d pu s, la
actividad del bruto "que goza donde qui r , d nd pu d ",
sin atenerse a ninguna cortapisa civilizatoria. Y por . n un
giro hacia el significan~e que no puede pa r inadv rtid , 1
poema concluirá con una evocación del clímax qu 1 poela
traduce como un es-tru-en-oo-mu-oo: ¡odumodneurt e!2

En el poema V no sólo está explicito l d 3rt d I am r
("La creada voz rebélase y no quiere / r malla, ni amor"),
sino que aparece por primera vez en l libro, n r la i n
al tema de la sexualidad, sobre el qu lIam la al n i n, 1
recurso al guarismo, esto es, el recurso al i nifi ant omo
procedimiento privilegiado de escritura. L di un po
más adelante el mismo Vallejo: "Cómo siempr a ma I ua·
rismo / bajo la línea de todo avatar." Este avatar, omo digo,
aparece al final del poema V. Después de men ¡onar al "grupo
dicotiledón", gozosa alusión a los labios mayor y menor
de la mujer, d~nde hay "propensiones de trinidad" ( upongo
que se refiere a la posibilidad de que de do urgan tre ,
reproducción mediante), el texto, en' una suerte de giro al ce·
libato, que culmina con una evocación de la erección del falo,

pide: "Los novios sean novios en eternidad. / Pues no deis 1,
que resonará el infinito. / y no deis O, que callará tanto, /
hasta despertar y poner de pie al 1."

En este movimiento ternario, el primer 1, como signifi.
cante, parece aludir al individuo en su soledad, que por eso
resuena al infinito, sin encontrar eco. El Osería el sexo de la
mujer, la vagina. Por último, el 1 qu'e despierta y se pone de

I Posible referencia al clítoris. Sólo a partir de los años ochenta, este botón
de dicha ~ría confundirse con el llamado "punto de Grafenberg". de no inme­

diato acceso. por otra parte. Véase A. K. Ladas. B. Whipple y J. D. Perry. El
punto .G, y otros descubrimientos recienus sobre la stxtUJlidad. Grijalbo. México.

1983.
2 La inversión del significante podría indicar la dirección regresiva. resútuto­

ria de este poema. De la idea. regresar al insúnto; de lo "degenerado" a lo

"natural". como invirtiendo el orden en que estas cosas han devenido en

la' historia.
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pie, vendría a ser el falo, el significante de los significantes. Si
hemos de hacer caso a la tesitura del texto, se diría que la
cópula aquí sugerida no disgusta para nada a Vallejo, y que
por eso concluye el poema con una virtual exclamación
que envuelve en su treno a la pareja: "Ah grupo bicardiaco".

El poema IX es todavía más gozoso. El recurso al guarismo
para indicar el coito es sustituido aquí por una descripción
demorada y placentera. La carnalidad es tan carnal (y tan dis­
frutable) que las letras se multiplican, el significante se
extiende sobre sí mismo; la palabra, aquí y en otras partes
de Trilce parece tocada por un extraño logaritmo de la sin­
taxis, que se vuelve sobre la palabra misma y la multiplica
hacia adentro, en su interioridad, como buscando la irradia­
ción del placer en la propia secuencia letrística: Vusco volvvver
de golpe el golpe. En la infracción ortográfica, y sobre todo, en
.la tozuda multiplicación de la letra al interior de la unidad
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léxica, Vallejo se burla de las convenciones y pone el acento en
la materialidad de su escritura, en tocio acorde con el tema
que trata: la cópula sexual. No sería remoto que aquí Vallejo
estuviera jugando con el aspecto icónico de la letra. La V, ¿no
geometriza la vulva de la mujer? La infracción de "Vusco" y'
la reiteración anómala de "volvvver" remiten ambas, diagra­
máticamente, como se ve, al sexo femenino. No por nada,
poco después, en el mismo poema, Vallejo grafica "válvula"
como metáfora de "vagina". Lo transcribo.

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer•
todo avía verdad.
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Sí, toda-vía verdad. El paragrama indica una asociación aqul
irrecusable entre vagina y verdad, o quizá sería mejor decir,
entre cópula y verdad. Se explica, pues, el juego vallejiano del
significante en V. s En el nivel icónico, así como en el nivel de
la letra, este juego, más allá de una pretendida arbitrariedad,
está justificado, pues la inscripción de la letra es también ella
misma una gnosis, un conocimiento, un saber. Contiene un
diagrama que adelanta una idea acerca de lo real. Adquiere
sentido aquí el axioma vallejiano, cuando sostiene que bajo la .
'Iínea de todo acontecimiento, y todavía mejor si se trata de el
acontecimiento, agrego por mi parte, siempre asoma el gua­
rismo, siempre asoma el significante.

El poema XXXVI también se refiere al coito. El camello
evangélico, que ha de pasar por el ojo de una aguja, para sal­
varse adquiere otro contexto en la admonición vallejiana:
'''Pugnamos ensartamos por un ojo de aguja..." Al ensartarse
ahí, como se lee en el texto, el hombre se prolonga en la hem­
bra, se feminiza, podría decirse, mucho mejor si esto puede
entenderse como una infracción de una ideología machista
que pretendería preservar la pureza del género: "¡Hembra se
continúa el macho, a raíz / de probables senos, y precisamente
/ a raíz de cuanto no florece." Después de otros episodios,
entre los que destacaría "el salto por el ojo de la aguja" (yo
subrayo) y la mención de su dedo meñique, el poema concluye
con una clara exhortación de naturaleza fálica; esto es, con,
una invitación a realizar el acto carnal: "¡Ceded al nuevo im­
par / potente de orfandadl"

Después de lo que llevo dicho podrá estarse de acuerdo
conmigo si sostengo que el poema XXXII, dedicado a las
calorías, es el eje de Trilce. Eje calórico, concreto, onomato­
péyico, que parece no decir nada y que sin embargo lo dice
todo, puntualmente todo, lo que está en la base de la escritura:
el calor sexual, el exceso energético, sur plus indispensable,
fuego que mueve, pero que también troncha, con su demasía,
la plunla que escribe: "999 calorías'; Rumbbb... Trrraprrrr'
rrach... chaz.' , La quemazón de la escritura, semejante en
todo a la fiebre sexual, requiere aire, oxígeno, agua. La grani­
zada refrescante que contrarresta la sequíade las cuerdas en el
texto con el que concluye Trilce, y el que, según lectura
de Julio Ortega, contiene la poética del libro, está también
aquí. Se pide aire, todavía más, se pide hielo, (mico antídoto y
único remedio para aquietar la calentura del sujeto que es­
cribe. Calentura desm~urada,..ya se ha visto. El sexo está por
todas partes. El guarismo se extiende, se ilimita, casi de modo
demencial. Esta ilimitación, podría decirse, también está en la
poética del texto, a condición de que se sepa verla. De aquí
la rectificación, la epanortosis implícita: no son 999, la canti­
dad señalada al principio; son, logarítmica, demencialmente,
pero muy a la letra -lo sabemos cuando concluye el texto-:
"Treinta y tres trillones trescientos treinta / y tres calorías."
·¿Podía pensarse en mayor desmesura?

~ En el poema LXXIII, aludiendo al acto sexual tal y como lo vive una pros-.
titUla. Vallejo dirá: "Ha triunfado otro ay. La verdad está ahí." En el XXX, la'
visión se toma afirmativa, yenfatiza el proceso, el estar-siendo: "Olorosa verdad
tocada en vivo, al conectar / la antena del sexo / con lo que estamos siendo sin
saberlo."

Incluso cuando Vallejo habla del deseo insatisfecho, del de­
seo frustrado, llega a utilizar el lenguaje calórico que domina
en el poema LXXVI. El texto, que describe la actividad de
una prostituta, y que esboza, de algún modo, el carácter alie­
nante de su trabajo (ella no "hace" el amor, sino que más bien
incurre en una "suerte de hacer"), no deja de sugerir, sin em­
bargo, la calentura energética que se requiere para alcanzar, si
no el clímax, cuando menos los umbrales del mismo. Culmina­
ción no hay, pero se está muy cerca de ella. Cito a Vallejo:
"Ebullición de cuerpos, sin embargo, / aptos; ebullición que
siempre / tan sólo estuvo a 99 burbujas."

Instalada en el derroche energético, cuna y origen de la
poetización vallejiana en su faceta vanguardista, la escritura de
Trilce da paso a las pulsiones y es ella misma, en un sentido
muy concreto, como lo muestra la infracción letrística, pul­
siomil. Doy otro ejemplo afirmativo de la pulsión, tomado del
poema XLV: "Salgamos siempre. Saboreemos / la canción
estupenda, la canción dicha / por los labios inferiores del
'deseo." Pocas veces entre nosotros, me parece, la dicha y la
carnalidad han sido expresados con e ta sensaci6n de inme­
diatez que transmite el texto de Vall jo. El erotismo sin obli­
cuidad, sin velos subliminales, sin lo acento deformante
que la represión acarrea. La pulsi6n n su de nudez lingOI ­
tica, que funde en un solo significante la dicha enunciativa y la
dicha carnal, y que en la sinécdoqu d I d seo, en uentra
la felicidad de otros labios atemo a la reit raci6n de u
mensaje.

En otros casos, es cierto, no todo par afirmativ. reo
que es correcto reconocer que hay en Trilce t n ione y fra tu­
ras estilísticas no resueltas. En efecto, dirla qu alguno de
los poemas de este libro parece un saldo in rt de Los heraldos
negros, y que hay algunos que más bien ad laman lo que ha de
encontrarse en los Poemas humanos·. da impo ible. por
ejemplo, no advertir la connotación n gativa que tien el pla­
cer, cuando menos hasta cierto punto, en l poema LX. Ahí
encuentra uno, en efecto, la expresión sigui me, acaso una de
las más citadas de Trilce: "esta horrible sutura / del placer que
nos engendra sin querer, / y el placer que nos DestieRRA."

Esta negatividad (lo horrible, lo involuntario, el destierro
del ser), con todo, es también un tributo al exceso, a lo que
lleva siempre más allá, inaugurando un errar que es el sino del
individuo libre. El placer engendra sin querer, esto se sabe;
pero también, como lo escribe Vallejo, "DestieRRA". Al des­
terrarnos, nos obliga a la errancia, que es lo mismo decir, a la

libertad.
Quizá lo mismo puede decirse del poema LXXIII, muy ad

hoc, por cierto, para apoyar una cierta lectura existencia­
lista de Vallejo, dado que todo puede sintetizarse aquí en
torno de la palabra absurdo. El tema, sin embargo, parece ser,
salvo que alguien me desmienta, el coito. Para más señales, el
coito con una prostituta. "Ha triunfado otro ay. La verdad

• El poema LXV, dedicado a la madre del poeta ("Así, madre inmortal"), está
eli la tesitura de Los heraldos negros; en ca~bio, los poemas LV y LXXV (este
último con resonancias evangálicas) muy bie!1 pudieron haberse incluido en
Poemas humanos. No enumero limitativamente. Las fracturas estilísticas

de Trilce pueden ser tema de un trabajo aparte.
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está allí", comiem.a el texto. Continúa con lo que yo pienso
que es una referencia al intercambio de líquidos que se realiza
durante el acto carnal ("Oh exósmosis de agua químicamente
pura"), y concluye con unos versos afirmativos del disfrute
amoroso, no obstante el absurdo que significa, desde cierto
punto de vista, al menos, hacer el amor con una mujer
pública:

Absurdo, sólo tú eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante ti se
suda de dorado placer.

Otro poema, el XLVIII, prostitutil como el anterior, nos
retrae a la problemática del significante. Se ha visto que los

al-juwarizmi (los números arábigos), en particular el OYel 1
entendidos como significantes, como trazos irreductibles,
juegan un relevante papel en los poemas de Vallejo. La indivi­
duación yel pene, cifrados en el 1, número que se coloca "en
la línea mortal del equilibrio"; la vagina, cifrada con el O.
Se ha visto, de igual modo, la peculiar multiplicación de la
letra que parece reproducirse hacia adentro, al interior
de la unidad léxica, y que enuncia, por sí sola, un exceso, un
sur plus del significante. El poema XLVIII retoma este último
procedimiento. Se nos instala, de pronto, en los escenarios de
la cópula: "Ella, vibrando y forcejeando'; pegando gritttos... "
Prolongación consonántica que remite a la pura insistencia, a

la intensidad en su desnudez, como ya había sucedido en otros
pasajes (quisiera evocar aquí esa referencia, en el poema

XXXVI, a la Venus de Milo, con su "existencia que todaviiza
/ perenne imperfección"). Continúo con la escena: "Soltando
arduos, chisporroteantes silencios, / orinándose de natural
grandor, / en unánimes postes surgentes, / acaba por ser to­
dos los guarismos, / la vida entera."

Aquí, bien visto, una escena específica se generaliza, se
vuelve símbolo de "la vida entera". La escena se vuelve, en el
orden mencionado, un significante de significantes. Vale
en todo y para todos. Lo abarca todo. La vida misma se vuel­
ve un guarismo que está cifrado en este (a su vez) guarismo
que protagoniza la prostituta en el momento supremo de la
cópula. La prostituta "espejea impertérrita", "se multiplica".
Le pasa a ella, pues, lo mismo que al significante. Sólo que
aquí, al proliferar, se torna símbolo de todo lo demás. Este
tránsito de lo particular a lo general, de lo concreto a lo uni­
versal, en favor de lo simbólico, dijérase, no es, en mi opinión,
el procedimiento característico de Trilce. No lo digo para
descartar una semántica. Vallejo manipula la escena con la
prostituta y mete ahí, en ese saco, el universo entero. Su tra­
bajo con los guarismos le permite esta redicalidad. Lo que yo

digo es que este proceso de generalización es más bien anó­
malo, y que lo que domina en el libro es, al revés, un proceso
de especificación. El significante es lo real y lo real es lo parti­
cular, lo que puede trazarse, graficarse, aquí y ahora. Lo real
es este "Vusco volvvver de golpe el golpe", como es real este
"Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz" del poema XXXII, y

real también el Oque callará tanto hasta poner de pie al l. Lo
real es esta "sequía de increíbles cuerdas vocales", descripción
de un esfuerzo y de una experimentación llevada a cabo por el
poeta desde el atril de César. Volcado hacia el significante,
hacia el grafismo como grafismo, el (A)tril-César permanece
como una de las pruebas más altas de la experimentación
vocal, esto es, de la experimentación con el lenguaje. El nega­
tivismo metafísico centrado en el dolor, la textualidad "inac­
cesible a la filología" (!), según la fór.mula aventurada por
Rafael Gutiérrez Girardot -y que inaugura, a su vez, una
suerte de metafísica vallejiana inaccesible a las herramientas
del análisis-5

, existen sólo porque no se ha sabido ver lo po­
sitivo, la fuerza ebullente del lenguaje que se trasmina en
ese ejercicio absolutizador del significante en que consiste

Trilce. O
" Rafael Gutiém:z Girardot, "Génesis y recepción de la poesía de César

Vallejo", en César Vallejo, Obra poética. I Edición crítica de Américo Ferrari.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989 (Colección Archivos
de la UNESCO, 4).
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