Evodio Escalante

Retornar a /nilce

Hacia una lectura afirmativa
de la poesia de César Vallejo

seevaan

Trilce hay que regresar por la fuerza del significante.

Mejor dicho: es la fuerza del significante lo que obliga a
retornar a Trilce. La propuesta de Lacan, en el sentido de que
el significante, en cuanto tal, no significa nada, y que en ello
reside el secreto de su problematicidad y de su enorme atrac-
tivo, parece aplicable particularmente a este tramo de la escri-
tura vallejiana. Se ha trabajado demasiado, hasta el exceso, en
los significados de su poesia. Una hermenéutica del sufri-
miento, de la ‘herida trascendental”, de la “vida no vivida” y
de la culpabilidad infinita, lastran la lectura lo-mismo de Los
heraldos negros que de los Poemas humanos, y este lastre se ge-
neraliza y termina por saturar cualquier otra posibilidad de
lectura. Trilce, el atril de César, la expresion mas alta de un
virtuosismo vocal al mismo tiempo extenuante y provocador,
que solo ha sido posible en la asuncién de un vanguardismo
escritural llevado a sus ultimas consecuencias, merece ser leido
como lo que es, no una confesion atribulada ni mucho menos
un esbozo de metafisica de la existencia, sino como un texto
afirmativo, a menudo gozoso, de una gran frescura, que desa-
fia nuestras convenciones y que apuesta, siempre, en favor del
significante y no del significado, en favor de la letra y su
carnalidad y no de lo que podria llamarse un “alma”, un “es-
piritu” o un “concepto”, cualquiera que éste fuese.

Antes de retomar la idea de la primacia del significante en
cuanto tal, me gustaria decir que hay una perturbadora con-
crecion en los textos de Trilce, y que esta concrecion es en lo
fundamental subversiva, trastornadora. No por nada, el libro
se abre y se cierra con imagenes muy semejantes, aunque
opuestas en su sentido. Dos tempestades, si se les puede llamar

asi, una biologica y otra relacionada con la creacién, enmarcan
como si se tratara de sendos corchetes el contenido del libro.
El primer texto, como se sabe, nos ubica en el escenario mas
“antipoético” y mas sordido que se pueda imaginar: una
escena de defecacion. Contextualizar el poema y decir que en
él se retoma un episodio de la vida cotidiana relacionado
con la estancia de Vallejo en la carcel de Trujillo, es escamo-
tear de algin modo lo que hay de desafio al llamado ‘“‘buen
gusto” y en general a una idea establecida de “lo poético” en
esta apertura memorable. Porque el poema, en si, no es sérdido,
al revés, propone una suerte de revaloracion: alguna vez, con
un poco mds de consideracion, se nos dice en el texto, se aquila-
tard mejor | el guano, la simple calabrina tesorea... La tormenta
o la catéstrofe excremental, excluida de la bella poesia que to-
davia practican los grandes Maestros Blancos de nuestros dias,
adquiere en Vallejo una connotacion positiva. Este incipit del
texto es también, segun propone Vallejo, el incipit del indivi-
duo. La caida de la materia representada por cada ‘“salobre
alcatraz”, por cada “hialéidea grupada”, no conduce, como
podria esperarse, a una caida general del hombre, y no es un
simbolo, por lo tanto, de lo que en una terminologia mas
depresiva que heideggeriana podria llamarse el “‘estado de
yecto”. Al revés: lo que surge, paradéjicamente, después de la
tormenta, como su residuo y como su ganancia, yo dirfa que
més que nada como su ganancia, es un hombre erecto, un
hombre de pie, el famoso 1 de otros poemas, significante —si lo
hay- de la individuacion en la poesia de Vallejo.

El poema LXXVII, con el que concluye el libro, remite a
una tormenta de granizo, esta vez metaférica. Si de las aguas
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“mayores” y “menores” del primer poema emerge un indivi-
duo que ha de sostenerse (y en esto reside, en lo esencial, su
orgullo) en la linea mortal del equilibrio, de la gélida lluvia de
este poema final lo que surgira sera un producto literario, o
dicho de otro modo, una serie de textos. Julio Ortega ha di-
cho que esta tormenta de granizo simboliza la inspiraci6n, y
todo indica que asi es. De esta caida de las aguas, el poeta
extraer4 las perlas con las que tejerd su obra. Todavia més: le
importa que la lluvia persista, que no se seque, para que asi
¢l pueda fraguar los textos que quiere escribir en el entendido
de que todavia no ha podido escribirlos. Mentira, ya los escri-
bi6, pero este recurso le permite evocar el proceso vocal, el
proceso de guturacion, por decirlo asi, en que consiste su es-
critura. No quiero indicar con esto un movimiento de retorno
que llevaria de la escritura a la voz, o de la letra al oido, en los
términos del fonocentrismo criticado por Derrida; la guturacién
de la que hablo es signo, aqui, de insistencia, de materializa-
cion de la letra, de preponderancia del significante. Este
“exceso” de materialidad, para poder testarse, para sobrevi-
vir, para alcanzar los tonos més altos, méas inéditos, requiere
de una adecuada lubricacion. La escritura es caliente y seca la
garganta; las guturales cabriolas precisan de un elemento
acuatico, refrescante, aportado por esta lluvia inspiracional.
Por eso escribe Vallejo:

Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

Asi es. El poeta va a probar su voz, experimenta con tonos cada
vez mas altos. ¢Los podra dar? El poeta supone que no lo sabe.
Lo que sabe es que este trabajo vocal en busca de la armonia,
no cualquier armonia, sino la suya propia, requiere de un tra-
bajo extenuante. Las sequias increibles de las cuerdas no bucales
sino vocales (posible alusion al elemento escritural del asunto),
estan provocadas por un tremendo trabajo de afinacion, de
bisqueda, de armonizacion. La inspiracién es esa tormenta
que lubrica la friccién de los materiales y que le permite a la
maquina seguir trabajando sin sobrecalentarse, sin fundirse.
Sin chirriar excesivamente. En el caso de los dos poemas, el
que abre y el que cierra la coleccién, como se ve, lo que uno
encuentra, materialidad de por medio, es un producto posi-
tivo. Una afirmacién de la individualidad, en el primero; una
afirmacion de la experimentacion literaria, en el segundo.
Con toda intencién he empleado el término lubricar, que
pertenece por derecho propio a los terrenos del erotismo. Esta
palabra me sirve de puente para destacar hasta qué punto lo
librico, esto es, lo relativo al sexo, ocupa destacado lugar en
esta escritura de vanguardia. En Trilce, si lo puedo decir de
modo demasiado tajante, no hay poemas de amor; en todo
caso, hay poemas de sexo. Este giro, me parece, indica, muy a
su modo, cudnto hay de afirmativo en el tratamiento de lo
corporal o de lo material en este libro de Vallejo. De afirma-
tivo y de antipuritano. Se dirfa que el justificante del amor sale

sobrando, y que lo que importa es el puro ejercicio de una
sexualidad libre de represiones y de toda suerte de impedi-
mentos, sean éstos circunstanciales o no. El texto mas claro y
también el més esclarecedor, se explaya asi:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

¢Se podia ser mas directo? Vallejo parece venir de regreso de
los procesos de la idealizacion roméntica, por eso habla en un
lenguaje que puede parecer rudo y hasta un poco brutal. No
piensa en el amor sino en el sexo, verdadera fuente de felici-
dad. Al palpar ese botdn de dicha’, al sentir su estremecedora
inmediatez, el poeta no rememora “‘un sentimiento antiguo”
(aqui la expresion podria conservar algo de su aiejo prestigio),
antes bien testifica su muerte. Y es que ese “‘sentimiento anti-
guo” (el amor) ha degenerado en seso, en concepto, y ya no
sirve para nada. Por eso evoca Vallejo, unas lineas después, la
actividad del bruto “‘que goza donde quiere, donde puede”,
sin atenerse a ninguna cortapisa civilizatoria. Y por eso, en un
giro hacia el significante que no puede pasar inadvertido, el
poema concluird con una evocacion del climax que el poeta
traduce como un es-tru-en-do-mu-do: jodumodneurtse!*

En el poema V no sélo estd explicito el descarte del amor
(“La creada voz rebélase y no quiere /ser malla, ni amor”),
sino que aparece por primera vez en el libro, y con relacion
al tema de la sexualidad, sobre el que llamo la atencion, el
recurso al guarismo, esto es, el recurso al significante como
procedimiento privilegiado de escritura. Lo dice un poco
mas adelante el mismo Vallejo: “Coémo siempre asoma el gua-
rismo / bajo la linea de todo avatar.” Este avatar, como digo,
aparece al final del poema V. Después de mencionar al *‘grupo
dicotiledon”, gozosa alusioén a los labios mayores y menores
de la mujer, dende hay “‘propensiones de trinidad™ (supongo
que se refiere a la posibilidad de que de dos surgan tres,
reproduccién mediante), el texto, en una suerte de giro al ce-
libato, que culmina con una evocaciéon de la ereccion del falo,
pide: “‘Los novios sean novios en eternidad. / Pues no deis 1,
que resonari el infinito. / Y no deis 0, que callara tanto, /
hasta despertar y poner de pie al 1.”

En este movimiento ternario, el primer 1, como signifi-
cante, parece aludir al individuo en su soledad, que por eso
resuena al infinito, sin encontrar eco. El 0 seria el sexo de la
mujer, la vagina. Por ultimo, el 1 que despierta y se pone de

| Posible referencia al clitoris. Sélo a partir de los afios ochenta, este botdn
de dicha podria confundirse con el llamado “punto de Grifenberg™, de no inme-
diato acceso, por otra parte. Véase A.K. Ladas, B. Whipple y J. D. Perry, El
punto «G» y otros descubrimientos recientes sobre la sexualidad. Grijalbo, México,
1983.

2 La inversidn del significante podria indicar la direccion regresiva, restituto-
ria de este poema. De la idea, regresar al instinto; de lo “degenerado” a lo
“natural”, como invirtiendo el orden en que estas cosas han devenido en
la historia.
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pie, vendria a ser el falo, el significante de los significantes. Si
hemos de hacer caso a la tesitura del texto, se diria que la
copula aqui sugerida no disgusta para nada a Vallejo, y que
por eso concluye el poema con una virtual exclamacion
que envuelve en su treno a la pareja: ““Ah grupo bicardiaco”.

El poema IX es todavia mas gozoso. El recurso al guarismo
para indicar el coito es sustituido aqui por una descripcion
demorada y placentera. La carnalidad es tan carnal (y tan dis-
frutable) que las letras se multiplican, el significante se
extiende sobre si mismo; la palabra, aqui y en otras partes
de Trilce parece tocada por un extrano logaritmo de la sin-
taxis, que se vuelve sobre la palabra misma y la multiplica
hacia adentro, en su interioridad, como buscando la irradia-
cion del placer en la propia secuencia letristica: Vusco volvvver
de golpe el golpe. En la infraccion ortografica, y sobre todo, en
la tozuda multiplicacion de la letra al interior de la unidad
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léxica, Vallejo se burla de las convenciones y pone el acento en
la materialidad de su escritura, en todo acorde con el tema
que trata: la copula sexual. No seria remoto que aqui Vallejo
estuviera jugando con el aspecto icdnico de la letra. La V, ¢no
geometriza la vulva de la mujer? La infraccién de “Vusco” y
la reiteracion anémala de “volvvver” remiten ambas, diagra-
maticamente, como se ve, al sexo femenino. No por nada,

poco después, en el mismo poema, Vallejo grafica “valvula”

como metéifora de “‘vagina”. Lo transcribo.

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

e EEEEEEE—_—




Si, toda-via verdad. El paragrama indica una asociacién aqui
irrecusable entre vagina y verdad, o quizé seria mejor decir,
entre copula y verdad. Se explica, pues, el juego vallejiano del
significante en V. * En el nivel iconico, asi como en el nivel de
la letra, este juego, mas allé de una pretendida arbitrariedad,
esta justificado, pues la inscripcion de la letra es también ella
misma una gnosis, un conocimiento, un saber. Contiene un
diagrama que adelanta una idea acerca de lo real. Adquiere
sentido aqui el axioma vallgjiano, cuando sostiene que bajo la
linea de todo acontecimiento, y todavia mejor si se trata de el
acontecimiento, agrego por mi parte, siempre asoma el gua-
rismo, siempre asoma el significante.

El poema XXXVI también se refiere al coito. El camello
evangélico, que ha de pasar por el ojo de una aguja, para sal-
varse adquiere otro contexto en la admonicién vallejiana:
“Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja...” Al ensartarse
ahi, como se lee en el texto, el hombre s¢ prolonga en la hem-
bra, se feminiza, podria decirse, mucho mejor si esto puede
entenderse como una infraccién de una ideologia machista
que pretenderia preservar la pureza del género: “;Hembra se
continiia el macho, a raiz / de probables senos, y precisamente
/ a raiz de cuanto no florece.” Después de otros episodios,
entre los que destacaria “el salto por el ojo de la aguja” (yo
subrayo) y la mencién de su dedo merique, el poema concluye
con una clara exhortaciéon de naturaleza félica; esto es, con,
una invitacion a realizar el acto carnal: “/Ceded al nuevo im-
par / potente de orfandad!”

Después de lo que llevo dicho podri estarse de acuerdo
conmigo si sostengo que el poema XXXII, dedicado a las
calorias, es el eje de Trilce. Eje caldrico, concreto, onomato-
péyico, que parece no decir nada y que sin embargo lo dice
todo, puntualmente todo, lo que esta en la base de la escritura:
el calor sexual, el exceso energético, sur plus indispensable,
fuego que mueve, pero que también troncha, con su demasia,
la pluma que escribe: 999 calorias./ Rumbbb... Trrraprrrr
rrach... chaz.” La quemazén de la escritura, semejante en
todo a la fiebre sexual, requiere aire, oxigeno, agua. La grani-
zada refrescante que contrarresta la sequia de las cuerdas en el
texto con el que concluye Trilce, y el que, segin lectura
de Julio Ortega, contiene la poética del libro, estd también
aqui. Se pide aire, todavia mas, se pide hielo, tnico antidoto y
Gnico remedio para aquietar la calentura del sujeto que es-
cribe. Calentura desmesurada, ya se ha visto. El sexo esta por
todas partes. El guarismo se extiende, se ilimita, casi de modo
demencial. Esta ilimitacién, podria decirse, también esta en la
poética del texto, a condicién de que se sepa verla. De aqui
la rectificacion, la epanortosis implicita: no son 999, la canti-
dad sefialada al principio; son, logaritmica, demencialmente,
pero muy a la letra —lo sabemos cuando concluye el texto-:
“Treinta y tres trillones trescientos treinta / y tres calorfas.”
¢Podia pensarse en mayor desmesura?

Y Enel poema LXXIII, aludiendo al acto sexual tal y como lo vive una pros-

tituta, Vallejo dir4: “'Ha triunfado otro ay. La verdad ests ahi.” En el XXX, la
vision se torna afirmativa, y enfatiza el proceso, el estar-siendo: *“Olorosa verdad

tocada en vivo, al conectar / la antena del sexo / con lo que estamos siendo sin
saberlo.”

Incluso cuando Vallejo habla del deseo insatisfecho, del de-
seo frustrado, llega a utilizar el lenguaje calérico que domina
en el poema LXXVI. El texto, que describe la actividad de
una prostituta, y que esboza, de algin modo, el caricter alie-
nante de su trabajo (ella no “hace” el amor, sino que mis bien
incurre en una “‘suerte de hacer”), no deja de sugerir, sin em-
bargo, la calentura energética que se requiere para alcanzar, si
no el climax, cuando menos los umbrales del mismo. Culmina-
cion no hay, pero se estd muy cerca de ella. Cito a Vallejo:
“Ebullicién de cuerpos, sin embargo, / aptos; ebullicion que
siempre / tan sélo estuvo a 99 burbujas.”

Instalada en el derroche energético, cuna y origen de la
poetizacion vallejiana en su faceta vanguardista, la escritura de
Trilce da paso a las pulsiones y es ella misma, en un sentido
muy concreto, como lo muestra la infraccién letristica, pul-
sional. Doy otro ejemplo afirmativo de la pulsion, tomado del
poema XLV: “Salgamos siempre. Saboreemos / la cancién
estupenda, la cancién dicha / por los labios inferiores del
deseo.” Pocas veces entre nosotros, me parece, la dicha y la
carnalidad han sido expresados con esta sensacién de inme-
diatez que transmite el texto de Vallejo. El erotismo sin obli-
cuidad, sin velos subliminales, sin los acentos deformantes
que la represion acarrea. La pulsion en su desnudez lingiiis-
tica, que funde en un solo significante la dicha enunciativa y la
dicha carnal, y que en la sinécdoque del deseo, encuentra
la felicidad de otros labios atentos a la reiteracion de su
mensaje.

En otros casos, es cierto, no todo parece afirmativo. Creo
que es correcto reconocer que hay en Trilce tensiones y fractu-
ras estilisticas no resueltas. En efecto, se diria que alguno de
los poemas de este libro parece un saldo inerte de Los heraldos
negros, y que hay algunos que mis bien adelantan lo que ha de
encontrarse en los Poemas humanos®. Seria imposible, por
ejemplo, no advertir la connotacién negativa que tiene el pla-
cer, cuando menos hasta cierto punto, en el poema LX. Ahi
encuentra uno, en efecto, la expresion siguiente, acaso una de
las mas citadas de T'rilce: “esta horrible sutura / del placer que
nos engendra sin querer, / y el placer que nos DestieRRA."

Esta negatividad (lo horrible, lo involuntario, el destierro
del ser), con todo, es también un tributo al exceso, a lo que
lleva siempre més alla, inaugurando un errar que es el sino del
individuo libre. El placer engendra sin querer, esto se sabe;
pero también, como lo escribe Vallejo, “‘DestieRRA™. Al des-
terrarnos, nos obliga a la errancia, que es lo mismo decir, a la
libertad.

Quiza lo mismo puede decirse del poema LXXIII, muy ad
hoc, por cierto, para apoyar una cierta lectura existencia-
lista de Vallejo, dado que todo puede sintetizarse aqui en
torno de la palabra absurdo. El tema, sin embargo, parece ser,
salvo que alguien me desmienta, el coito. Para mis sefiales, el
coito con una prostituta. “Ha triunfado otro ay. La verdad

* El poema LXV, dedicado a la madre del poeta (**Asi, madre inmortal”), esta
en la tesitura de Los heraldos negros; en cambio, los poemas LV y LXXYV (este
Gltimo con resonancias evangélicas) muy bien pudieron haberse incluido en
Poemas humanos. No enumero limitativamente. Las fracturas estilisticas
de Trilce pueden ser tema de un trabajo aparte.
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estd alli”, comienza el texto. Continda con lo que yo pienso
que es una referencia al intercambio de liquidos que se realiza
durante el acto carnal (“Oh exésmosis de agua quimicamente
pura”), y concluye con unos versos afirmativos del disfrute
amoroso, no obstante el absurdo que significa, desde cierto
punto de vista, al menos, hacer el amor con una mujer
publica:

Absurdo, sélo tu eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.

Otro poema, el XLVIII, prostitutil como el anterior, nos
retrae a la problematica del significante. Se ha visto que los
al-juwarizmi (los nimeros arabigos), en particular el 0 y el 1
entendidos como significantes, como trazos irreductibles,
juegan un relevante papel en los poemas de Vallejo. La indivi-
duacién y el pene, cifrados en el 1, nimero que se coloca “en
la linea mortal del equilibrio”; la vagina, cifrada con el 0.
Se ha visto, de igual modo, la peculiar multiplicacién de la
letra que parece reproducirse hacia adentro, al interior
de la unidad léxica, y que enuncia, por si sola, un exceso, un
sur plus del significante. El poema XLVIII retoma este tltimo
procedimiento. Se nos instala, de pronto, en los escenarios de
la copula: “Ella, vibrando y forcejeando,/ pegando gritttos...”
Prolongacién consonintica que remite a la pura insistencia, a
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la intensidad en su desnudez, como ya habia sucedido en otros
pasajes (quisiera evocar aqui esa referencia, en el poema
XXXVI, a la Venus de Milo, con su “existencia que todaviiza
/ perenne imperfeccién”). Contindo con la escena: ““Soltando
arduos, chisporroteantes silencios, / orinindose de natural
grandor, / en unanimes postes surgentes, / acaba por ser to-
dos los guarismos, / la vida entera.”

Aqui, bien visto, una escena especifica se generaliza, se
vuelve simbolo de “‘la vida entera’”. La escena se vuelve, en el
orden mencionado, un significante de significantes. Vale
en todo y para todos. Lo abarca todo. La vida misma se vuel-
ve un guarismo que estd cifrado en este (a su vez) guarismo
que protagoniza la prostituta en el momento supremo de la
copula. La prostituta “‘espejea impertérrita”, “‘se multiplica”.
Le pasa a ella, pues, lo mismo que al significante. Solo que
aqui, al proliferar, se torna simbolo de todo lo demas. Este
transito de lo particular a lo general, de lo concreto a lo uni-
versal, en favor de lo simbélico, dijérase, no es, en mi opinion,
el procedimiento caracteristico de Trilce. No lo digo para
descartar una semantica. Vallejo manipula la escena con la
prostituta y mete ahi, en ese saco, el universo entero. Su tra-
bajo con los guarismos le permite esta redicalidad. Lo que yo
digo es que este proceso de generalizacién es méas bien an6-
malo, y que lo que domina en el libro es, al revés, un proceso
de especificacion. El significante es lo real y lo real es lo parti-
cular, lo que puede trazarse, graficarse, aqui y ahora. Lo real
es este ““Vusco volvvver de golpe el golpe”, como es real este
“Rumbbb... Trrraprrrr rrach... chaz” del poema XXXII, y
real también el 0 que callara tanto hasta poner de pie al 1. Lo
real es esta “‘sequia de increibles cuerdas vocales”, descripcion
de un esfuerzo y de una experimentacion llevada a cabo por el
poeta desde el atril de César. Volcado hacia el significante,
hacia el grafismo como grafismo, el (A)tril-César permanece
como una de las pruebas més altas de la experimentacién
vocal, esto es, de la experimentacion con el lenguaje. El nega-
tivismo metafisico centrado en el dolor, la textualidad “inac-
cesible a la filologia™ (), segiin la formula aventurada por
Rafael Gutiérrez Girardot -y que inaugura, a su vez, una
suerte de metafisica vallejiana inaccesible a las herramientas
del anlisis->, existen s6lo porque no se ha sabido ver lo po-
sitivo, la fuerza ebullente del lenguaje que se trasmina en
ese ejercicio absolutizador del significante en que consiste
Trilce. ©

% Rafael Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poesia de César
Vallejo™, en César Vallejo, Obra poética./ Edicién critica de Américo Ferrari.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1989 (Coleccién Archivos
de la UNESCO, 4).
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