
Ante la ventana abierta la paloma se mantuvo durante
unos segundos en el aire, vacilante, hasta que finalmente
se posó sobre el alféizar. El Patrón se acercó, la tomó
entre sus manos y tras acariciar el blanco plumaje del
lomo desató el papelillo que llevaba atado a su pata de-
recha. A continuación volvió a acariciarla, la alzó con
las dos manos y luego, con un breve impulso, la soltó y
la paloma desapareció en los dominios del aire.

—Como el Espíritu Santo —dijo El Patrón mientras
leía rápidamente el mensaje.

El viejo sacerdote lo miró con ostensible re p ro b a c i ó n .
— Hay cosas con las que es mejor no bro m e a r, Pa b l o.
— No quise ser irrespetuoso con sus creencias, padre .

Y la prueba de lo que digo es que me he puesto en sus
manos. Si lo he molestado con mi comentario le ruego
me perdone. 

El sacerdote recorrió con su mirada la voluminosa,
arisca figura de su anfitrión, tan descuidado en su atavío

Conversión en
La Catedral

R.H. Moreno Durán

A nadie, por escéptico que sea, le resultará extraña la presen-
cia de un sacerdote en una catedral pero, cuando ese sacerd o t e
se encuentra en un lugar llamado La Catedral que no es sino una
lujosísima mansión que sirve de prisión a un n a rc o t r a f i c a n t e ,
la imagen puede volverse inquietante. En este cuento de pro s a
impecable el escritor colombiano R.H. More n o Durán —autor
de obras como Los felinos del canciller, C a rtas en el asunto y D e
la barbarie a la imaginación— nos lleva a ese mundo donde la
iniquidad siempre cortará el paso a las buenas intenciones.
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que más parecía un vagabundo que el poderoso capo a
quien todos temían. El anciano sopesó esas palabras que
se le antojaron casi blasfemas y luego, con una paternal
sonrisa, pareció absolver al insolente.

Tras leer nuevamente el mensaje, El Patrón llamó
aparte al doctor Arizmendi, el hombre que media hora
antes, durante la reunión con los dos periodistas de Il
Me s s a g g e ro, había hecho las veces de intérprete, y a quien
con ostensible cortesía los italianos llamaban C o n s i g l i e re .
Era un individuo extremadamente flaco, vestido con atil-
damiento y a quien, al hablar, se le acentuaba un tic en
el párpado izquierdo.

El Patrón le dio a leer el papel y durante un rato que
al sacerdote se le antojó eterno, los dos hombres se en-
t re g a ron a un denso conciliábulo de voces susurrantes y
actitudes enérgicas. Minutos después, el anfitrión se diri-
gió hacia una consola próxima y de una de las gavetas
extrajo un sobre, en el que introdujo el mensaje que aca-
baba de re c i b i r. Dejó el sobre en el mueble y volvió a ocu-
par su lugar, entre el sacerdote y el abogado Arizmendi. 

— En todo caso, padre, las cosas no son tan sencillas
como quieren presentarlas —dijo Arizmendi, como si
retomase una conversación interrumpida por la irrup-
ción de la paloma mensajera—. En nuestro continente

el asunto de los estupefacientes no es un delito sino un
problema teológico. O si no, a los hechos.

El sacerdote tosió, nervioso, incómodo. El intenso
frío de la colina se le había instalado en los huesos y se
a r ropó con la ruana que siempre llevaba sobre la sotana.
Con una sonrisa ambigua, El Patrón secundó el mur-
mullo que las palabras del abogado Arizmendi desa-
t a ron entre los presentes mientras se quitaba el gorro de
piel para peinarse con los dedos sus largas greñas. Era
evidente que lo que acababa de decir su asesor había des-
pertado un molesto escepticismo en el cura. 

Un súbito tremolar de las cortinas llamó la atención
de quienes allí se encontraban reunidos. La fuerte brisa de
las cinco de la tarde se filtraba y con ella los ruidos del
bosque próximo. Sin esfuerzo, allá abajo también podía
verse la ciudad, tendida bajo el sopor y que, al igual que
una cortesana, parecía entregada a sus oscuras manio-
bras. Como si temiese que por la ventana abierta de par
en par entraran más palomas o se escaparan partes com-
prometedoras de la conversación, uno de los hombres
a quien llamaban El Nefando aseguró el pestillo y corrió
las cortinas a rayas ve rticales de color turquesa y blanco,
que durante unos instantes más se agitaron y gimieron
como banderas rendidas.

—¿Problema teológico? —se oyó la voz cansada del
sacerdote.

—En México, el negocio está en manos de El Señor
de los Cielos. En el Perú, en las de El Va t i c a n o. Y aquí, en
La Catedral y otras diócesis, nadie pone en duda la auto-
ridad de El Patrón. A lo mejor es por eso que en Mede-
llín creen que el Papa es el sicario de Cristo en la Tierra
—dijo el abogado. Y soltó una risa llena de calambres y
gorjeos, que al eudita se le antojó obscena.

Apenas sonrió. ¿Cómo iba a hacerle gracia semejante
chiste? Por el contrario, El Patrón lo celebró con una
algazara llena de onomatopeyas y silbidos, e incluso fe-
licitó a Arizmendi con un gesto contundente de su mano
derecha: el pulgar en posición vertical al tiempo que
los cuatro dedos restantes se anidaban sobre la palma
de la mano.

Pe ro el silencio del sacerdote lo inhibió. Cesó de re í r
y se acercó con algo de parsimonia al lugar donde se
encontraba su invitado. Le llamaron la atención las me-
jillas hundidas sobre la piel cerúlea del ro s t ro y las oscuras
ojeras que hacían aún más brillante la mirada. Una mi-
rada como de re q u i e m y que había conve rtido unos ojos
que alguna vez fueron negros y penetrantes en un velo
gris, como el aura de los cirios funerarios. Qué difere n c i a
con la energía y convicción del hombre que hace apenas
un año lo convenció para que se entregara a la justicia,
concluyó El Patrón, con una mezcla de tristeza y desen-
c a n t o. ¿Por qué él siempre había estado rodeado de curas?
Recordó entonces que cuando comenzó sus coqueteos
con la política y que tantas desgracias habrían de causar-
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l e , sus mayores mentores fueron los padres Cuartas,
Lopera y Betancur, quienes recorrían los barrios más
desahuciados de Medellín y en su nombre exaltaban su
filantropía y fervor por la causa de los desprotegidos. Y
ahora el anciano eudita se juega todo su prestigio por él,
para que los acuerdos alcanzados hace unos meses no se
vayan al traste. Pe ro la culpa no es mía, piensa El Pa t r ó n ,
y este cura debe creerme.

El sacerdote mira a ese hombre a quien siempre le
dice Pablo —salvo él, nadie se atreve a llamar a Escobar
por su nombre de pila— y confirma que su papada es tan
prominente como su abdomen y que el pelo le crece a
raudales. ¿A qué obedece tan deliberado desaliño? ¿Qu é
sucedió con uno de los hombres más ricos del mundo,
a quien vestían los más sofisticados diseñadores y cuyo
vestiaire alojaba centenares de trajes? Si no oliera a esa
f a c i n e rosa loción cuyo tufo lo precede varios metros, ju-
raría que quien fue bautizado como el enemigo público
número uno ha desistido de bañarse.

En el momento en el que un diligente camarero se
dispone a servir una nueva tanda de whisky, el sacerd o t e
cubrió su vaso con la mano. Con voz cansada y a manera
de excusa sólo atinó a pedir un poco de agua. Y como si
esta petición formara parte del orden del día, la puerta
se abrió súbitamente y, usurpando el trabajo del cama-
re ro, uno de los hombres del cuerpo de guardia entró con
el vaso de agua pedido por el huésped. Tras humedecer
los labios, el anciano recordó las circunstancias de su
primera entrevista con El Patrón, durante las semanas
previas a su entrega.

Pa recía increíble que ya hubiera transcurrido un año.
Cansado, demacrado, una mirada cansina ponía de pre-
sente el estado de ánimo del sacerdote. Por los días en que
se celebró la reunión clandestina, cerca de Sabaneta, él
y los demás sabían que cualquier indiscreción podía ser
fatal y que el lugar se conve rtiría en un infierno. El Bl o q u e
de Búsqueda andaba cerca y por eso los hombres que in-
tegraban el anillo de seguridad de Escobar no cesaban de
intercambiar claves y mensajes a través de los equipos
de comunicación H F y U H F. Y aunque el propio pre s i d e n-
te de la República le había prometido al sacerdote no
i n t e rferir en sus gestiones, él no confiaba del todo. ¿Ac a s o
ese sujeto no había bombardeado Casa Ve rde, el campa-
mento de los jefes de la fracción rebelde, el mismo día en
que, ante el país entero, les extendió la mano como una

invitación para iniciar el diálogo
en busca de la paz? Además, ese
c o n c i e rto de gallos constipados
que era la voz del presidente no le
inspiraba confianza algu-
na. Durante más de seis
decenios de sacerdocio, ha-
bía aprendido a conocer el
tamaño del pecado de los
hombres por el timbre de
la voz a través del confe-
sionario y en muy raras
ocasiones se había equivo-
c a d o. Si e m p re creyó que las
c u e rdas vocales de un hom-
bre son las que sostienen
sus testículos, pero las cuer-
das del presidente eran
tan frágiles y chillonas
que más bien parecían es-
tar directamente conec-
tadas con el culo.

—Borghesio y Be rtoni, los
re p o rt e ros de Il Me s s a g g e ro, tampoco
creen que este gobierno vaya a ju-
garle limpio —le dijo el abogado
Arizmendi a El Patrón, como si adi-
vinara el pensamiento del sacerd o-
te, quien re g re s ó al presente.

—Lo sé. Pero aun así me cues-
ta trabajo creer que el presidente
quiera meter al país en un callejón
sin salida —dijo Escobar, mientras
se acariciaba el grueso bigote—. Yo
no tengo nada que perder. No entiendo por qué arman
tanta alharaca sólo porque he redecorado esta mazmorra.
Todo el mundo sabía que yo había instalado un j a c u z z i,
un par de teléfonos y aparatos de televisión en La Cate-
dral. Además, desde hace meses la Procuraduría estaba
al tanto de estas mejoras. Incluso tomaron más de cien
fotografías que le entregaron al presidente. Entonces,
¿por qué todo este escándalo?

El tono franco de El Patrón pareció devolverle el
ánimo al sacerdote. ¿Por qué no reconocer que ese hom-
b re lo descontrolaba? Unas veces era impetuoso y basto,

Durante más de seis decenios de sacerdocio, 
había aprendido a conocer el tamaño del 

pecado de los hombres por el timbre de la voz 
a través del confesionario...
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un montañero sin escrúpulos. Y otras, como ahora, pa-
recía el edecán de un arzobispo.

— No creo que ese tipo trame alguna triquiñuela para
cambiarme de lugar de reclusión. No fue eso lo pactado,
padre, y usted, que estuvo al frente de las negociaciones
de mi entrega, lo sabe muy bien.

—El presidente no está solo, Pablo —dijo el eudi-
ta—. Todos los días tiene que soportar la presión de las
Fuerzas Armadas, así como la de la oficina antinarcóti-
cos y la del propio embajador de los Estados Unidos.

— Son los gringos los que insisten en su traslado
—confirmó el abogado Arizmendi—. Además, ya se en-
cuentran en el país. ¿Se acuerdan ustedes del desembarc o
de los m a r i n e s en las costas del Pacífico hace unos meses?
¿Quién puede tragarse el cuento de que llegaron para
desarrollar actividades humanitarias? César Gaviria ni
siquiera tuvo carácter para asumir la responsabilidad de
esa bofetada contra nuestra soberanía.

Más carácter parecían tener los dos perros que juga-
ban en uno de los enormes salones del fondo, y que ga-
naron la atención de El Patrón. También el viejo sacer-

dote se fijó en la elasticidad de los dos cachorros de do-
berman que fingían una lucha de mordiscos y zarpa-
zos. No hay duda de que hasta los animales más feroces
tienen algún momento para la ternura, se dijo el eudita,
y recordó algo que lo inquietó. Decían que en su finca
Nápoles El Patrón tenía un enorme y bien poblado zo o-
lógico y que para proteger los dientes de leche de los ca-
c h o r ros de tigre los alimentaba con jóvenes pavos re a l e s ,
que ponía al alcance de los precoces dentelladas felinas.
Una forma de ternura que no es difícil de confundir con
una bien meditada crueldad, concluyó.

—A un tipo a quien se le apaga el país durante ocho
meses y sólo se le ocurre hacer madrugar a los gallos o
adelantar la hora para ahorrar energía no tiene en buen
estado sus fusibles —se dejó oír el abogado, recuperan-
do la atención del distraído auditorio.

— Ni los gringos ni los militares me preocupan —la
voz de El Patrón quebró la acústica—. El verdadero
p roblema consiste en saber qué les ha prometido el pre-
sidente a mis enemigos de Cali para sacarme del juego.
Que se les arrodille no me asombra, pues toda su vida ha
sido lameculos (y usted perdone, padre), pero lo que no
l o g ro entender es qué les va a dar a cambio de mi cabez a .

A lo lejos se escuchó el ruido de un helicóptero. Un o
de los hombres descorrió pre s u roso las cortinas y enton-
ces se vio el movimiento nervioso de los integrantes del
cuerpo de seguridad. Metralletas Ingram y mini Uzi pa-
saban de mano en mano y los guardas que vigilaban des-
de las torres intercambiaban un idioma de gestos pre ve n-
t i vos. Como si nada le importase, El Patrón se acomodó
un gorro de cosaco y bebió tranquilamente su whisky.

—Creo que se les ha dado mucha importancia a los
hombres de Cali —dijo el sacerdote.

— El que no hayan hecho tanto ruido como nosotro s
no quiere decir que no sean peligrosos —interrumpió el
abogado Arizmendi, al tiempo que se ponía de pie, con
la mirada fija más allá de la ventana—. Ellos han logrado
vender muy bien su causa.

El sacerdote vuelve a humedecer sus labios y al le-
vantar la vista en dirección al pasillo, atraído por un tono
de voz que se le antojó extraño, la ve. Es una gitana de
unos sesenta años, ataviada con ropas multicolores, can-
dongas en las orejas, collares y pulseras tintineantes. Su
mirada de cobre es penetrante y el sacerdote, sin saber
por qué, se siente cohibido. ¿Por qué las gitanas, así no
sobrepasen los veinte años de edad, tienen siempre as-
pecto de insondables pitonisas, de mujeres que guard a n
los secretos de todas las cosas del mundo? ¿Qué hace una
gitana en La Catedral? Y que no salgan con el cuento de
que está aquí para leerle la mano o echarle las cartas a El
Patrón. El abogado Arizmendi se da la vuelta y la obser-
va sin interés, como si fuera un árbol más del paisaje.

El sacerdote graba en su retina el rostro de la mujer
y prosigue con sus cavilaciones. ¿Será entonces verdad,
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como se dice por ahí, que una gitana es la encargada
del adiestramiento de los sicarios de El Patrón? ¿Qué
puede enseñarles a estos muchachos una anciana car-
gada de arrugas y abalorios y en cuyos labios un reseco
tabaco sin humo parece hablar por ella? Si esta vieja es
la instructora, ¿cuál es entonces el trabajo de Jaider La
Perra y El Culichupao, dos hampones tan impresenta-
bles como sus apodos y que el sacerdote ha visto depar-
tir con otros reclusos?

De pronto suena el teléfono y el abogado se apre s u r a
a contestar. Durante dos o tres minutos todos lo obser-
van, silenciosos, expectantes. Luego, tras colgar el aparato
con estudiada delicadeza, lleva aparte a El Patrón y le
dice algo en voz baja, al tiempo que extrae de su porta-
folios unos documentos y se los entrega. El capo les echa
un vistazo y entonces su ro s t ro adusto dio paso a una furia
descontrolada que transformó en chispas púrpura sus
hasta ahora inexpre s i vos ojos carmelitas. Maldijo en vo z
alta y durante un rato se acodó en la ventana abierta, con
la respiración entrecortada, de bestia acezante.

Inquieto, el sacerdote no pudo evitarlo y tosió. A sus
ochenta y cinco años, ¿de dónde sacaba tanta energía?
Hasta poeta se había vuelto.

Meses atrás había dejado atónito al país entero al
narrarle desde el púlpito la historia del pajarillo que
llevaba polvo blanco al país de los ricos y regresaba con
monedas de oro en el pico para los pobres. ¿Quién podía
permanecer indiferente ante lo que daba a entender ese
fiel intérprete de la Palabra evangélica? Afuera, las palo-
mas iban y venían, de las ramas de los árboles a las alam-
bradas. ¿En qué momento se le ocurrió a El Patrón con-
vertir a las palomas mensajeras en el medio más eficaz
para burlar radares y todos esos aparatos de triangula-
ción radiogoniométrica con que los peritos del Bloque
de Búsqueda y los expertos norteamericanos preten-
dían ubicarlo, incluso a través del timbre de su voz? El
sacerdote bebió un sorbo de agua y quiso estar a orillas
del mar. Y re c o rdó que todo esto había comenzado pre-
cisamente la noche en que a través de su programa de
televisión invocó el mar:

—¡Oh, mar! ¡Oh, inmenso mar! ¡Oh, solitario mar,
que lo sabes todo! Quiero preguntarte unas cosas, contés -
tame. Tú, que guardas los secretos…

Los espectadores que se encontraban esa noche ante
la pantalla no daban crédito a lo que oían. ¿Se había vuel-
to loco el sacerdote? Tantos años de plena, férrea activi-
dad, no son cosa de todos los días. Durante cuatro lar-
gos decenios había logrado construir las mismas casas
y barrios que Escobar levantó en un solo año. Mientras
él rezaba y hurgaba en el corazón de los poderosos para
recabar su misericordia y buen corazón, el infatigable pa-
jarillo del ahora Señor de La Catedral volvía del país del
n o rte cargado de oro para los menesterosos. Algo lo unía
a este hombre y por eso siempre acudía a su llamado.

Y ahora desvariaba como un poeta. Pero, aparte de
la fábula, la literatura como terapia no le era ajena. Re-
cordó que treinta años atrás actuó en una representa-
ción de Edipo Re y bajo las columnas griegas del Capitolio.
A muy pocos les extrañó que la voz del eudita se levan-
tase de nuevo ante un auditorio ávido de soluciones. Si
antes fue necesario el sacrificio de un rey para salvar a un
pueblo enfermo, ¿por qué ahora no arrogarse la voz del
corifeo para invocar algo parecido? Su voz se impuso a
través de las ondas, firme, va ronil, para decirle al país que
El Patrón, el temible y desalmado delincuente a quien
todos buscaban, quería reunirse con él a fin de someter-
se a la justicia:

— Me han dicho que quiere entregarse. Me han di -
cho que quiere hablar conmigo. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar de
C oveñas a las cinco de la tarde, cuando el sol está caye n -
do! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él está cansado de
su vida y con su bre g a r, y no puedo contárselo a nadie,
mi s e c re t o. Sin embargo, me está ahogando interior -
mente… ¡Oh, mar!

Al sacerdote le llama la atención la presencia de dos
muchachas, no mayo res de dieciséis años, que desde hace
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un rato y sin importarles la dignidad de la sotana, se pa-
sean como gatas al acecho por los diferentes recintos de
La Catedral. Lina y Paula Andrea, como las llaman, son
muy atractivas y ambas tiene el garbo de las modelos de
las pasarelas más exigentes, espectáculo que se ha vuelto
muy frecuente en el país gracias a los espacios que los no-
t i c i e ros de televisión dedican a la farándula. Pe ro, al darse
cuenta de que El Patrón, más tranquilo tras su rapto ira-
cundo, lo espía con una mirada cómplice, decide re a s u-
mir su papel pastoral y frunce el ceño. Es inútil pre g u n-
tar qué hacen en este lugar esas muchachas, vivaces y
espontáneas y que, pese al frío, deambulan en ajustados
shorts sin el menor ánimo provocador. Su comporta-
miento es tan natural que la evidente voluptuosidad de
sus cuerpos sólo desata culpa en la conciencia del pre-
venido testigo. ¿Es entonces cierto lo que le han conta-
do? El Patrón, aburrido de su encierro, se hace llevar jó-
venes modelos desde Medellín y las invita a participar
en un torneo singular. Tras desnudarse por completo, las
muchachas se colocan en cuclillas y sobre una larga pa-
sarela de grueso cristal dan saltos hasta llegar a la meta
y al premio: un Porsche deportivo último modelo para
quien primero llegue. Ropa de marca, dinero en efectivo
y joyas para las rezagadas. Quien complace a El Patrón
jamás se va con las manos vacías. Pe ro, ¿en qué radica el
interés de esta competencia? Debajo de la pasarela, que
como una lupa aumenta y multiplica los detalles de lo
que sucede arriba, el anfitrión y sus invitados siguen
atentamente la carrera, con la mirada clavada en las opu-
lentas redondeces y en los húmedos atributos de la mu-

chacha que cada uno eligió previamente y por la cual
apuesta gruesas sumas.

El sacerdote sabe que su avanzada edad no lo pone a
salvo de la concupiscencia y entonces se sorprende al
oírse decir, en voz alta, llamando la atención de El Pa t r ó n ,
del abogado Arizmendi, de los otros hombres e incluso
de las dos jóvenes:

—En lo que se refiere a la fornicación y a toda clase de
impureza o avaricia, que ni siquiera se nombre entre vo -
s o t ros... Ni palabras torpes, groserías o bajezas, cosas que
no conviene, sino más bien acciones de gracia. Po rque tened
bien entendido que ningún fornicario o i m p u ro o ava ro
—que es lo mismo que culto de ídolos— ha de heredar el
reino de Cristo y de Dios...

Todos lo miran con curiosidad y al cabo de un rato
las dos muchachas, sin que nadie se los indique, se re t i r a n
del recinto como si hubiesen comprendido las inespera-
das aunque transparentes palabras del sacerdote.

Y a continuación, en explicación no pedida, el padre
se dejó oir de nuevo con voz apacible:

—Carta a los efesios. Pablo estaba preso, en Roma, y
se acordó de sus viejos amigos de Éfeso, a quienes les
escribió esta epístola.

La mención del apóstol cautivo hizo que los rostros
de algunos de los allí reunidos se ensombrecieran y du-
rante varios minutos un silencio espeso e incómodo se
apoderó de la casa. Poco después se oyó música y al mirar
por la ventana el sacerdote vio que las dos muchachas se
habían tendido sobre unas colchonetas en la terraza, apro-
vechando el tímido sol de la tarde. De pronto, la llamada
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Lina dio un rito al que hicieron coro los ladridos de los
dos doberman y esta vez todos, incluido El Patrón, fija-
ron la atención en el lugar de la súbita barahúnda. Pu e s t a
de pie, muda, con la mano extendida, la joven le señala-
ba a su compañera un enorme gallinazo que la observa b a
con avidez, posado en las ramas de un árbol próximo.

— Aquí nada es casual —dijo el abogado, risueño
y con aire filosófico—. Ésta es la Loma del Chocho. Y
donde hay chocho hay gallinazos.

Al margen de lo que pudiera tener de obsceno el
comentario, el sacerdote recordó que, en efecto, tal era
el nombre del lugar donde el preso más célebre del país
mandó construir su cárcel privada. Pero un hálito pre-
monitorio se le escapó. ¿Acaso esta loma no había ad-
quirido una fama fúnebre porque, según decían los lu-
g a reños, en ella enterraban clandestinamente los cuerpos
de quienes caían en desgracia y eran ajusticiados por sus
enemigos? Otra razón para no extrañarse por la presen-
cia de los gallinazos. Y pensó en la muerte, que parecía
rodear a El Patrón desde sus comienzos como delin-
cuente, pues de todos era sabido que su prestigio entre
los expedientes judiciales y el hampa había crecido tanto
como la cantidad de lápidas que había robado en los ce-
menterios de la ciudad.

— No dudo que la cárcel sea el lugar preciso para pur-
gar mis delitos —dijo el capo—, aunque creo que todo
esto se ha exagerado.

La atención de quienes lo rodeaban se vo l v i ó
devota. Al borde de la reverencia, todos —y el sacerdo-
te sintió un mordisco de ira al reconocer que también

él formaba parte del coro— escuchaban y sopesaban
cada una de las palabras del jefe, enfundado en un
grueso suéter de lana que incrementaba notablemente
el tamaño de su abdomen.

—Exageraron mis delitos y, por supuesto, esto se
verá en el monto de mi condena. Pe ro yo no quiero negar
mi responsabilidad sino impugnar el tratamiento que las
autoridades, especialmente las de los Estados Unidos,
nos quieren dar a cuenta de esos hechos.

Tomó aire. Bebió otro trago de whisky y tras mirar
fijamente al sacerdote a los ojos prosiguió:

—Yo soy un delincuente, padre, no lo niego. Pero
también lo es el alcalde de Washington, a quien pescaro n
e incluso filmaron consumiendo cocaína y nada le pasó.
Ahí sigue en su cargo persiguiendo traficantes y droga-
dictos. Cosas de esas se ven todos los días. Pero lo más
aberrante es lo sucedido con Ba r ry Seal, el padrino de la
droga en los Estados Unidos, mi compinche y además
t r a i d o r. Un delator asquero s o. ¿Cómo entender el hecho
de que, pese a jactarse en público de haber introducido
en su país más de diez mil kilos de cocaína, jamás haya
pisado una cárcel? Y como le dije al mismísimo emba-
jador gringo, un tipo tan siniestro como Seal ni siquiera
compareció ante las autoridades: se limitó a echarnos
la culpa y eso bastó para que nadie le tocara un pelo. En
cambio, aquí me tiene usted, padre, purgando delitos
que no he cometido.

El evidente cinismo de El Patrón estuvo a punto de
sacar de quicio al sacerdote pero se contuvo a tiempo.
¿Para qué echar a perder lo que con su entrega hasta
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ahora ha logrado? Pe ro algo comenzó a inquietarlo. Se n-
tía que de alguna forma este hombre lo usaba para con-
fesarse en público. Y que con sus confesiones, falsas o
c i e rtas, lo involucraba moralmente. ¿Acaso la absolución
no es lo último a lo que aspira quien pone su alma al des-
cubierto en el confesionario?

El ruido del helicóptero volvió a escucharse y otra
vez los hombres de la guardia se entregaron a un frenesí
inaudito. Unos corrían y daban gritos a través de sus
equipos portátiles VHF, en tanto que otros preparaban
sus fusiles R-15 y Galil. Sobre una consola, a escasos
cinco metros de donde se encontraba y como si fuera
una escultura más, el sacerdote vio la célebre Sig Sauer
n u e ve milímetros, la pistola preferida de El Patrón y que
un año antes, al rendirse, él mismo había visto cómo se
la entregaba al jefe de la prisión. ¿Por qué motivo y en
qué circunstancias re g resó el arma a poder del detenido?
¿ Qué clase de cárcel es ésta, se preguntó, donde los guar-
dianes obedecen sin chistar las órdenes de los reclusos,

armados como si se dispusieran a marchar al frente?
Además, ¿dónde se ha visto una cárcel que parece un mu-
seo? Al re c o r rer las instalaciones de La Catedral el sacer-
dote había visto cosas que lo dejaron boquiabierto:
cuadros de Dalí y Miró le daban la alternativa a otros
de artistas aborígenes como Botero y Obregón, de la
misma forma que esculturas de Giacometti le hacían
sombra a las de Ne g ret. Y como si esto no bastara, pro s i-
gue el sacerdote, ¿quién imagina una cárcel donde los
periodistas extranjeros entran y salen a su antojo para
vender luego su ve rdad a precio de oro? Y eso para no ha-
blar de un antro lleno de adolescentes culiprestas y de
invitados a quienes a cualquier hora del día o de la noche
se les agasaja con viandas exquisitas y whisky, coman-
dados por un jefe que en el momento menos pensado
se despacha a todo pulmón un cigarrillo de marihuana.

Afuera las cosas vuelven al orden. El sacerdote se
queja interiormente de la descarada permisividad que
rodea todo lo que El Patrón hace, sin duda con la com-
plicidad de quienes dirigen la prisión. Y entonces clavó
su mirada en la enorme fotografía que abarca casi dos
m e t ros de pared. Era evidente que, al ampliar la imagen
de forma tan desaforada, El Patrón quería poner de pre-
sente la importancia del momento atrapado por la lente
del fotógrafo. Y ese momento fue una sesión del Con-
g reso en la que aparecen Pablo Escobar y César Ga v i r i a ,
el entonces aguerrido parlamentario y hoy presidente
de la República. Éste, de traje oscuro, sonriente, ava n z a
desde la izquierda hacia el lugar donde se encuentra Es-
cobar, que ríe a diente pelado dos sillas más adelante, al
borde del pasillo. Convertido en congresista, El Patrón
luce un vestido de color claro, que contrasta con la in-
dumentaria sobria de sus colegas. Y como para que no
quede duda alguna sobre la autenticidad de la imagen,
en la parte inferior aparece el copyright del fotógrafo:
Lope Medina; el medio periodístico que la publicó: la
revista Semana, y la fecha: agosto de 1983.

Pe ro, ¿qué explica el hecho de que mientras El Pa t r ó n
ríe abiertamente su colega esboce apenas una sonrisa?
Al joven César de Dos Quebradas, como lo llaman, se le
atribuían gustos demasiado griegos, pues era de los que
creía que “el amor a los efebos es la más discreta de las
bellas artes”. Muy célebre fue su respuesta el día en que
alguien, no sin malicia, le preguntó lo que significaba
la palabra sodomía, que salió a relucir en el debate, a lo
que el joven parlamentario contestó con arrogancia: la
sodomía es la introducción de la política por otros me-
dios... Pero ni siquiera la celebración de esta ocurrencia
explica la actitud de los dos hombres en la fotografía.
¿Dónde está el vínculo, se pregunta el sacerdote, que
involucra a El Patrón y al presidente? Sería terrible, se
contestó a continuación, que todo lo que ahora le ocurre
a este país no sea más que un chiste registrado por una
cámara indiscreta hace nueve años, cuando éste era el
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único rincón del continente donde nada grave sucedía.
¿ Será que este tira y afloja que hoy nos apesadumbra co-
menzó con lo que esa fotografía sugiere pero no afirma?
¿Hasta qué punto El Patrón de La Catedral era ya hace
nueve años el que más fuerte reía en el Congreso de la
República? El sacerdote tose, inquieto, y se abriga con la
prenda de lana que lleva sobre su hábito, al tiempo que
le pide a su anfitrión le indique, por favor, dónde se en-
cuentra el cuarto de baño.

Y Escobar mismo, casi con dulzura, lo toma del brazo
y lo guía por uno de los pasillos de la enorme mansión.
Po rque, ¿cómo pueden llamar cárcel a un lugar cuyas pa-
redes están atiborradas de obras de arte, los suelos cu-
biertos de alfombras, lámparas de pie en cada esquina
y b i b e l o t s s o b re las consolas? Al entrar al cuarto de baño
el sacerdote sintió que su esfínter se aflojaba súbitamente
golpeado por la sorpresa: enorme como el vestíbulo en
el hotel, los azulejos brillaban con una pulcritud clínica
c u yo resplandor conve rtía a la noche en día gracias a una
rica sucesión de espejos. Centró luego su atención en
una lujosa y amplia tina de porcelana, sostenida por
gruesas patas de bronce que simulaban garras de águila
y donde cabían cómodamente tres personas tan gordas
como El Patrón. A continuación, no dio crédito a lo que
vio y se frotó los ojos: ¿qué hace un bidet en una cárcel
de hombres? La presencia de Lina y Paula Andrea jus-
tificaba por igual el tamaño de la tina y el b i d e t. Ad e m á s ,
conjeturó, si cada uno de los baños de La Catedral está
tan bien dotado como éste en el que ahora se encuentra,
¿cómo no compre n d e r, de acuerdo a lo que se decía, que
las dos adolescentes se multiplicaban por las noches en
un bien poblado harén?

Al salir, su anfitrión volvió a tomarlo del brazo y
mientras despotricaba contra el presidente, a quien acu-
saba de perseguirlo injustamente, el sacerdote vio a su
izquierda un gimnasio, con todos los instrumentos de
rigor, bicicletas estáticas, pesas, un ring de boxeo, sillas
con artilugios para endurecer glúteos y bíceps y otros
aparatos cuya función fue incapaz de precisar. Al otro
lado del pasillo observó un bar muy bien surtido y al
preso que lo atendía, tan solícito como el más experi-
mentado de los camareros. La sala de computadores le
puso de presente que el preso mejor protegido del mun-
do navegaba a su entero capricho por el vasto mar de la
informática. Otro enorme recinto lo hizo tomar con-
ciencia de las decisiones que se tomaban en aquella lu-
josa sala de juntas.

Pero lo que el sacerdote vio a continuación hizo que
se detuviera de repente, al borde de la imprecación: ¿un
cuarto de muñecas en la cárcel donde está confinado el
gángster más desalmado del planeta? Había oído decir
que la confesa debilidad de El Patrón por hacer volar con
dinamita los centros comerciales donde a diario acudían
niños, acompañados de sus madres —pues con esas ma-
sacres quería “arrodillar al régimen”— competía con su
gran pasión: llevar a su hija al bunker y pasar con ella
horas y horas jugando en el cuarto de muñecas. La abe-
rrante ironía de lo que sus ojos vieron y que incendió
su viejo rostro en flamas de sangre furibunda, hizo que
la ira no se volcara contra el criminal que él había con-
vencido para que se entregara a la justicia sino contra el
presidente. ¿Cómo podía ese hombre, cuyo declarado
amor por los niños rozaba la patología, permitir que el
terrible traficante deshonrase la memoria de sus vícti-
mas jugando a las muñecas en la cárcel que él mismo
diseñó y que el propio presidente avaló con su firma? A
lo mejor El Patrón no tiene la culpa de todo, como se
dice, sino que ésta alcanza a los responsables de hacer
cumplir la ley y aplicar la justicia en este país, concluyó
el sacerdote con la mirada puesta una vez más en la enor-
me fotografía que poco antes había merecido toda su
atención. ¿Por qué razón el presidente se hace el de la vis-
ta gorda ante semejante afrenta contra la dignidad y la
decencia? ¿Había entre esos dos hombres que interc a m-
biaban risas y solapadas miradas en la fotografía algún
infame pacto? Desde los primeros meses de confina-
miento, con inocultable sorna los servicios de inteligen-
c i a de los gringos se referían a la cárcel de El Patrón
como un “Hotel de cinco estre l l a s”. ¿Cómo es posible que
el primer varón de la República no estuviera al tanto de
lo que ocurría dentro de La Catedral? ¿Por qué permitió
que el delincuente más peligroso del mundo celebrase
su primer año de prisión con una babilónica fiesta re a l i-
zada fuera de la cárcel, en un club exc l u s i vo de En v i g a d o ?
¿ Acaso el capo no había sido visto también un domingo
por la tarde en el estadio de futbol que él mismo cons-
truyó en su época de altruismo? ¿No era él el hombre
que aparece en una fotografía publicada por la revista
Compacta junto con su hija al lado de un tigre albino
en una de las funciones del Circo Ruso en las afueras de
Medellín? Una de dos: o el presidente es un imbécil o se
bajó los pantalones ante El Patrón al extremo de no lo-
grar siquiera ponerse de pie, enredado entre las sisas de
su infame claudicación. Y ahora, precisamente porque

¿Había entre esos dos hombres que intercambiaban
risas y solapadas miradas en la fotografía 

algún infame pacto?
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le ha entrado un súbito ataque de decoro ,
César amenaza con poner orden y tras-
ladar al preso a una guarnición militar. Y
ésta es la noticia que ha llegado a los oídos
alertas del Signore, como le decían los dos
periodistas italianos, que por nada del
mundo quiere perder sus privilegios. Pre-
fiere la fuga y otra vez la guerra. La guerra
a muerte.

Al tanto de estas inquietudes, el sacer-
dote no pudo negarse a la invitación que
El Patrón le hizo hace dos días para que
lo visitara en La Catedral y poder hablar
a fondo sobre tan delicada situación.
¡Pablo!, ¡Pablo!, ¿por qué me persigues? Al
c o m i e n zo quiso evadir el comp ro m i s o
p e ro su conciencia le señaló a sus pies el
ru m b o de un nuevo camino de Da m a s c o.
¿ Acaso no había sido precisamente él quien
meses atrás convenció al delincuente
para que se entregara? No podía faltar a la
cita, aunque ahora siente que cayó en una
trampa. Pero no en la trampa del delin-
cuente sino en la del alto gobierno que al
autorizar sus gestiones como mediador
convertía al sacerdote y por ende a la Igle-
sia en garante de un pacto viciado desde
sus orígenes. Una cosa es ser pastor de al-
mas, que acude cuando un ser descarria-

do lo necesita, y otra un hombre gene-
roso que, gracias a la general estima

que se le profesa, puede ser utili-
zado como peón de un sórdido aje-

d rez político cuyas reglas él ignora.
El sacerdote ve a la adolescente a

quien llaman Pa u l a Andrea coquetean-
do con uno de los hombres encargados de

la seguridad, que casi no puede caminar a causa de las
pesadas armas que traslada de un lugar para otro. En-
tonces reaparece la gitana, que con gestos más que con
palabras increpa el descaro de la joven, quien termina
por desaparecer en uno de los pabellones contiguos. El
hombre de las armas tropieza y cae y la risa de sus com-

pañeros, sobre todo la estentórea de Jaider La Perra, lo
cubre de ridículo.

Media hora antes y consciente de las peligrosas de-
cisiones que El Patrón está a punto de tomar, el sacer-
dote le aconsejó reiterada, casi suplicantemente, evitar
la confrontación para ahorrar más derramamiento de
sangre. Sí, que pese a las dificultades que se han presen-
tado tuviera algo de paciencia y acatara lo pactado a la
hora de la entrega. Y de nuevo recuerda el momento en
que hace un año él mismo lo acompañó hasta La Cate-
dral. Y al evocar los hechos no pudo disimular una son-
risa. ¿Y cómo no iba a sonreír? El helicóptero en el que
viajaba el sacerdote, acompañado por un político, un
periodista y un delegado de la oficina de Derechos Hu-
manos, aterrizó en una finca llamada El Quijote. ¿No lo
habían acusado de quijotismo toda la vida? ¿No es ése
el calificativo que le han dado a lo largo de su misión
social, desde ese lejano año en que se dio a conocer a
través de un programa llamado, provo c a d o r a m e n t e ,
El Ojo de la Aguja? Si es cierto, como dice La Palabra,
que es más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja que un rico entre en el reino de los Cielos, ¿cómo
se atrevió el cura a comprometer en su apostolado pre-
cisamente a los poderosos? Eso de rezar en la televisión
por el día que termina y por la noche que llega tenía
menos futuro que el plan de gobierno del César, le de-
cían. Igual de ingenuo era su esfuerzo por reunir a toda
la clase pudiente del país, con el mandatario de turno a la
c a b eza, para compartir un banquete cuyo cubierto va l í a
un millón de pesos y donde el menú estaba compuesto
únicamente por consomé y pan, servido por las reinas
de la belleza en el hotel más prestigioso de la capital. La
abnegación, aliada con la eficacia, era su más alta di-
v isa pastoral.

¿ Por qué dudar entonces del éxito de su gestión cuan-
do les prometió a sus asombrados televidentes que él
e n t regaría al hombre más odiado del país? En la finca El
Quijote esperaba el temido capo, quien rápidamente
abordó el helicóptero en compañía de dos tipos franca-
mente siniestros. Como si protagonizaran una secuen-
cia evangélica, el cura y el delincuente se abrazaron y ésa
fue la noticia del año, con fotografía incluida. El primero
estaba más pálido y flaco que nunca y el segundo tan
gordo como un cerdo en vísperas de San Martín. Lucía
una larga barba y vestía b l u e j e a n s, camisa de seda, zapa-
tillas de tenis y una chaqueta con rayas negras. Sus ojos
p e r m a n e c i e ron ocultos durante toda la travesía tras unas
gafas de espejuelos negros. Al descender en La Cate-
dral, el sacerdote, siguiendo la usanza de los tres últimos
Papas, se arrodilló y besó la tierra. Luego, todos compro-
b a ron que se encontraban en una enorme constru c c i ó n ,
sobria y fría, con cuatro salones de treinta metros de
largo y ocho de ancho, baños comunales y veinte camas-
t ro s por salón, con puertas metálicas y barrotes. En fin,
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algo parecido a una cárcel. Pe ro ahora el sacerdote duda
de lo que ve. La espartana decoración inicial se ha trans-
formado, un año más tarde, en un esplendor ve r s a l l e s c o ,
y las severas figuras de los guardianes se han metamor-
foseado en espléndidas y complacientes muchachas. El
s a c e rdote vuelve a observar la pistola que Escobar le en-
tregó al jefe de la prisión en señal de acatamiento a su
autoridad y que reposa ahora, al alcance de la mano.

—¿Para qué las armas, Pablo?
—En cualquier momento los comandos de élite

caerán sobre La Catedral pero no me van a encontrar
distraído —dijo—. Y no ponga esa cara, padre. ¿Sabe?
Yo nací en medio del fuego, cuando los godos incendia-
ron Ríonegro, a finales del año cuarenta y nueve. Si el
fuego es mi elemento, ¿por qué he de tenerle miedo?

Y entonces el sacerdote volvió a recordar al Pablo de
las Escrituras, preso en Roma, y una de las frases de su
Carta a los efesios lo conmovió, pues hablaba precisa-
mente de la necesidad de armarse. Y en voz alta rezó:

— Vu e s t ra lucha no es contra la carne y la sangre, sino
contra los principados y potestades, contra los domina -
dores de este mundo tenebroso, contra los espíritus malos
que andan por los aires...

Como si la frase los hubiera puesto en estado de
a l e rta, El Patrón y sus hombres miraron insistentemente
al cielo, pero el helicóptero hacía ya un buen rato había
desaparecido.

—...Recibid la armadura de Dios —prosiguió el
sacerdote— para que podáis resistir en el día malo...

El silencio se apoderó de los presentes y el cura apro-
vechó ese momento, como de vela de armas, para vo l ve r
al cuarto de baño. Ya conocía el camino y por eso em-
prendió solo la peregrinación que le imponía su vieja
vejiga.

Al regresar, se detuvo ante una consola en la que re-
posaba una diminuta y bien surtida colección de auto-
móviles antiguos y de lujo. Era la reproducción exacta
de la colección original de El Patrón y que éste guard a b a
con celo supremo en algunas de sus fincas y mansiones
y que con orgullo solía mostrar a sus invitados. A La
Catedral se había llevado los modelos a escala de un
Rambler negro de 1902 y un Ford modelo 1928. Tam-
bién sus Rolls-Royce, sus Mercedes Benz clásicos y de-
portivos y sus Porsches. A su lado, el sacerdote sintió la
p resencia de su anfitrión que, feliz, comenzó a re c i t a r l e
el linaje de cada una de esas maravillas. ¿Quién puede
tener tanto dinero como para armar una colección tan
espléndida?, se preguntaba el eudita cuando, súbita-
mente airado, El Patrón tomó de la consola un bello mo-
delo y lo estrelló contra el suelo, volviéndolo añicos. Los
i n e x p re s i vos ojos del capo, que en horas bonancibles pa-
recían un par de botones carmelitas, se habían transfor-
mado, en medio de imprecaciones, en las fauces asesinas
de un par de lobos bajo una luna de sangre. El sacerd o t e

lo miró, asustado por tan violenta e inesperada actitud,
p e ro El Patrón, por toda explicación, dijo, con el aire re n-
coroso e implacable de la tercera persona:

—De Pablo Escobar nadie se burla.
Y a continuación ordenó al hombre apodado El

Nefando que llamara a El Cachorro, pues quería verlo
lo más pronto posible.

De nuevo sentado el sacerdote en el salón principal,
el Doctor Arizmendi le comentó en voz baja y con los
insoportables guiños de su ojo izquierdo que él mismo
le había informado hace un rato a El Patrón, con docu-
mentos en la mano, que el amado Pontiac modelo 1933,
que hasta ahora pasaba por ser el automóvil predilecto
de Al Capone, era una estafa. Que Capone jamás tuvo un
vehículo de esa marca ni de ese modelo. De ahí la vio-
lenta reacción del capo.

—Por nada del mundo quiero estar en la piel del
tipo que se las quiso dar de vivo con el jefe —dijo el abo-
g a d o, como si el sacerdote fuera un miembro más de la
pandilla.

Cuando un par de horas antes llegó a La Catedral,
al recorrer uno de los pasillos había visto enmarcadas
dos fotografías que le daban sentido a los gustos de El
Patrón. En una aparecía como si fuera Pancho Villa,
con un fusil en la mano, sombre ro enorme y cananas re-
pletas de balas cruzadas sobre el pecho. Y en la otra foto-
grafía, como si proclamase su parentesco o afinidad con
el que creía dueño del Pontiac, posaba en compañía de
uno de sus primos, vestidos a la manera de los gángsters
de los años treinta. Al lado de las fotos, también llamó
la atención del sacerdote un lujoso libro, encuadernado
en cuero y con un título que se le antojó compro m e t e d o r :
I mafiusi della Vicaria, de un tal Giuseppe Rizzotto. Al
hojearlo, comprobó que se trataba del ejemplar número
setenta y seis de una edición de sólo cien volúmenes
impresos en papier de Hollande. En la página de crédi-
tos leyó: Archivio di Stato di Palermo, 1896.

—Padre, ¿podría usted hacerme un favor? —dijo a
su lado El Patrón, más sosegado. Y sin esperar la re s p u e s-
ta, se dirigió a la consola donde había dejado el sobre
con la nota que llevaba atada a una de sus patas la paloma
mensajera. Volvió a leer la hoja y a continuación, en el
reverso, escribió con letra nerviosa algo cuyo sentido se
le escapó a los presentes. In t rodujo de nuevo el papel en
el sobre y lo lacró humedeciendo los bordes con su saliva .

—Quiero que le entregue esta carta al presidente.
El eudita dudó, sin comprender qué era lo que pre-

tendía el capo. ¿Me habrá convertido en su cartero?
— Una carta al adefesio —dijo el Doctor Arizmendi,

con marcada ironía.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, molesto,

el sacerdote.
—Carta de Pablo a los efesios. Si no me equivoco,

efesio es ad efeso, adefesio —explicó con insoportable
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jactancia el abogado, como si el juego de palabras no
hubiese sido captado por el sacerdote. Pero lo que éste
comprendió de inmediato fue la gravedad de la situa-
ción y la demencia que podría apoderarse de La Cate-
dral si algo o alguien no interviene a tiempo. ¿Qué con-
tendrá la carta?

La gitana reapareció, con un muchacho a su lado.
Se inclinó ante El Patrón y se retiró para dejarlos hablar
a solas. El muchacho a todo decía que sí con la cabeza,
con el servilismo de un perro golpeado por su amo pero
al que, a pesar de todo, obedece con la cabeza gacha. Te-
nía la mirada hosca, la cara salpicada de acné y cuando
hablaba usaba un lenguaje unas veces arcano y otras co-
chambroso.

—Este Cachorro es el mejor monaguillo que nos
asiste en los oficios, aquí en La Catedral —dijo El Pa t r ó n ,
con un tono de voz sardónico, provocador, humillante.

Entonces el sacerdote se sintió al borde de la claudi-
cación. Triste y decepcionado, creyó que todas sus fuer-
z a s lo abandonaban sin remedio. Se arropó más con su
ruana y en un instante se dio cuenta de que había vivido
un espejismo. Que la oscuridad que durante tantos me-
s e s se había apoderado del país era tan negra como su
sotana y que a lo mejor lo único que él consiguió al fa-
cilitar la entrega de Escobar fue detener por un año el
fatídico desenlace de los hechos. Pe ro, ¿qué es un año en
la perenne tragedia de este país? Comprendió que él no
había sido un simple mediador en la rendición de un
criminal sino el port a voz de una premonición, escondi-
d a tras la frase con la que a lo largo de cuarenta años se

despidió de sus fieles a través de la televisión. Supo, en
fin, que él era el día que terminaba y que su país no era
otra cosa que la larga noche que ahora comenzaba.

Sintió que todo le daba vueltas a su alrededor y sin
hacer caso de las miradas inquisitivas de los asesinos
durante un largo rato meditó con los ojos cerrados. En-
tonces sintió que entre sus manos anudadas sobre las
rodillas se abrían paso otras, casi heladas, y al abrir los
ojos, sin disimular un gesto de espanto, vio cómo las
garras de la gitana depositaban sobre sus palmas la cart a
que Pablo le enviaba a César. Y no pudo menos que
pensar en la paloma mensajera que horas antes se había
posado en la ventana con el mensaje que él ahora debía
entregar. Y recordó el breve pico del pajarillo que en las
ferias de su infancia extraía de una baraja de mensajes la
tarjeta verde o azul o púrpura que, elegida por el ave al
azar, le señalaba los caminos de la fortuna. Y concluyó
que nada es casual. ¿Acaso no había sido él quien al pro-
palar la fábula del pajarillo que llevaba polvo blanco al
país de los ricos y regresaba con monedas de oro en el
pico se había metido en este embrollo?

Y entonces se sintió al borde del llanto al escuchar la
voz de la iniquidad, camuflada entre la devoción bur-
lona de El Patrón:

—Dele su bendición a este Cachorro, padre. Ma-
ñana tiene que hacerme un trabajito del que a lo mejor
no vuelve.
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