.
(Conversion en

|.a Catedral

R.H. Moreno Duran

A nadie, por escéptico que sea, le resultara extrana la presen-
cta de un sacerdote en una catedral pero, cuando ese sacerdote
se encuentra en un lugar llamado 1.a Catedral que no es sino una
lujosisima mansion que sirve de prision a un n a rcotraficante,
la imagen puede volverse inquietante. Lin este cuento de prosa
impecable el escritor colombiano R.H. More no Duran —autor
de obras como Los felinos del canciller, Cartas en el asunto y De
la barbarie a la imaginacion— nos lleva a ese mundo donde la

iniquidad siempre cortara el paso a las buenas intenciones.
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Ante la ventana abierta la paloma se mantuvo durante
unos segundos en el aire, vacilante, hasta que finalmente
se posé sobre el alféizar. El Patrén se acercd, la tomé
entre sus manos y tras acariciar el blanco plumaje del
lomo desat$ el papelillo que llevaba atado a su pata de-
recha. A continuacién volvié a acariciarla, la alzé con
las dos manos y luego, con un breve impulso, la soltd y
la paloma desaparecié en los dominios del aire.

Como el Espiritu Santo —dijo El Patrén mientras
lefa rdpidamente el mensaje.
Elviejo sacerdote lo miré con ostensible reprobacién.
— Hay cosas con las que es mejor no bromear, Pablo.
—No quise ser irrespetuoso con sus creencias, padre.
Y la prueba de lo que digo es que me he puesto en sus
manos. Si lo he molestado con mi comentario le ruego

me perdone.
El sacerdote recorrié con su mirada la voluminosa,
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arisca figura de su anfitrién, tan descuidado en su atavio
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que mds parecfa un vagabundo que el poderoso capo a
quien todos temfan. El anciano sopesé esas palabras que
se le antojaron casi blasfemas y luego, con una paternal
sonrisa, parecié absolver al insolente.

Tras leer nuevamente el mensaje, El Patrén llamé
aparte al doctor Arizmendi, el hombre que media hora
antes, durante la reunién con los dos periodistas de 7/
Messaggem habia hecho las veces de intérprete, y a quien
con ostensible cortesfa los italianos llamaban Consigliere.
Eraunindividuo extremadamente flaco, vestido con atil-
damiento y a quien, al hablar, se le acentuaba un tic en
el parpado izquierdo.

El Patrén le dio a leer el papel y durante un rato que
al sacerdote se le antojé eterno, los dos hombres se en-
tregaron a un denso concilidbulo de voces susurrantes y
actitudes enérgicas. Minutos después, el anfitrién se diri-
gi6 hacia una consola préxima y de una de las gavetas
extrajo un sobre, en el que introdujo el mensaje que aca-
baba de recibir. Dejé el sobre en el mueble y volvié a ocu-
par su lugar, entre el sacerdote y el abogado Arizmendi.

— Entodo caso, padre, las cosas no son tan sencillas
como quieren presentarlas —dijo Arizmendi, como si
retomase una conversacion interrumpida por la irrup-

cién de la paloma mensajera—. En nuestro continente
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el asunto de los estupefacientes no es un delito sino un
problema teolégico. O si no, a los hechos.

El sacerdote tosid, nervioso, incémodo. El intenso
frio de la colina se le habia instalado en los huesos y se
arropécon la ruana que siempre llevaba sobre la sotana.
Con una sonrisa ambigua, El Patrén secundé el mur-
mullo que las palabras del abogado Arizmendi desa-
taronentre los presentes mientras se quitaba el gorro de
piel para peinarse con los dedos sus largas grefias. Era
evidente que lo que acababa de decir su asesor habfa des-
pertado un molesto escepticismo en el cura.

Un stibito tremolar de las cortinas llamd la atencién
de quienes alli se encontraban reunidos. La fuerte brisa de
las cinco de la tarde se filtraba y con ella los ruidos del
bosque préximo. Sin esfuerzo, alld abajo también podia
verse la ciudad, tendida bajo el sopor y que, al igual que
una cortesana, parecfa entregada a sus oscuras manio-
bras. Como si temiese que por la ventana abierta de par
en par entraran mds palomas o se escaparan partes com-
prometedoras de la conversacién, uno de los hombres
a quien llamaban El Nefando aseguré el pestillo y corrié
las cortinas a rayas ve rticales de color turquesa y blanco,
que durante unos instantes mds se agitaron y gimieron
como banderas rendidas.

—;Problema teolégico? —se oy6 la voz cansada del
sacerdote.

—En México, el negocio estd en manos de El Sefior
delos Cielos. En el Pert, en las de El Vaticano. Y aqui, en
La Catedral y otras didcesis, nadie pone en dudala auto-
ridad de El Patrén. A lo mejor es por eso que en Mede-
llin creen que el Papa es el sicario de Cristo en la Tierra
—dijo el abogado. Y solt6 una risa llena de calambres y
gorjeos, que al eudita se le antojé obscena.

Apenas sonrid. ;Cémo ibaa hacerle gracia semejante
chiste? Por el contrario, El Patrén lo celebré con una
algazara llena de onomatopeyas y silbidos, e incluso fe-
licité a Arizmendi con un gesto contundente de su mano
derecha: el pulgar en posicidn vertical al tiempo que
los cuatro dedos restantes se anidaban sobre la palma
de la mano.

Pero el silencio del sacerdote lo inhibié. Cesé de reir
y se acercd con algo de parsimonia al lugar donde se
encontrabasu invitado. Le llamaron la atencién las me-
jillas hundidas sobre la piel certlea del rostro y las oscuras
ojeras que hacfan atin mds brillante la mirada. Una mi-
rada como de requiemy que habia convertido unos ojos
que alguna vez fueron negros y penetrantes en un velo
gris, como el aura de los cirios funerarios. Qué diferencia
con la energfa y conviccién del hombre que hace apenas
un afo lo convencié para que se entregara a la justicia,
concluyé El Patrén, con una mezcla de tristeza y desen-
canto. ;Por qué é siempre habia estado rodeado de curas?
Recordé entonces que cuando comenzé sus coqueteos
con la politica y que tantas desgracias habrian de causar-



le, sus mayores mentores fueron los padres Cuartas,
Lopera y Betancur, quienes recorrian los barrios mds
desahuciados de Medellin y en su nombre exaltaban su
filantropfa y fervor por la causa de los desprotegidos. Y
ahora el anciano eudita se juega todo su prestigio por él,
para que los acuerdos alcanzados hace unos meses no se
vayanal traste. Pero la culpa no es mia, piensa El Patrén,
y este cura debe creerme.

El sacerdote mira a ese hombre a quien siempre le
dice Pablo —salvo ¢él, nadie se atreve a llamar a Escobar
por su nombre de pila— y confirma que su papadaes tan
prominente como su abdomen y que el pelo le crece a
raudales. ;A qué obedece tan deliberado desalifio? ;Qué
sucedié con uno de los hombres més ricos del mundo,
a quien vestfan los mds sofisticados disefiadores y cuyo
vestiaire alojaba centenares de trajes? Si no oliera a esa
facinerosa locién cuyo tufo lo precede varios metros, ju-
rarfa que quien fue bautizado como el enemigo ptiblico
nimero uno ha desistido de banarse.

En el momento en el que un diligente camarero se
dispone a servir una nueva tanda de whisky, el sacerdote
cubrié su vaso con la mano. Con voz cansada y a manera
de excusa sélo atiné a pedir un poco de agua. Y como si
esta peticidn formara parte del orden del dfa, la puerta
se abri6 stbitamente y, usurpando el trabajo del cama-
rero, uno de los hombres del cuerpo de guardia entré con
el vaso de agua pedido por el huésped. Tras humedecer
los labios, el anciano recordé las circunstancias de su
primera entrevista con El Patrén, durante las semanas
previas a su entrega.

Parecfa increible que ya hubiera transcurrido un afo.
Cansado, demacrado, una mirada cansina ponia de pre-
sente el estado de dnimo del sacerdote. Porlos dias en que
se celebré la reunién clandestina, cerca de Sabaneta, ¢l
y los demds sabian que cualquier indiscrecién podia ser
fatal y que el lugar se conve rtirfa en un infierno. El Bloque
de Buisqueda andaba cercay por eso los hombres que in-
tegraban el anillo de seguridad de Escobar no cesaban de
intercambiar claves y mensajes a través de los equipos
de comunicacién HF y UHF. Y aunque el propio presiden-
te de la Republica le habia prometido al sacerdote no
interfrir en sus gestiones, ¢l no confiaba del todo. ;Acaso
ese sujeto no habia bombardeado Casa Verde, el campa-
mento delos jefes dela fraccidn rebelde, el mismo dia en

que, ante el pais entero, les extendié la mano como una

CONVERSION EN LA CATEDRAL

invitacién para iniciar el didlogo r——-—-—'—"’"f
en busca de la paz? Ademis, ese \ {;‘f
conciero de gallos constipados \ & I,-'I
que era la voz del presidente no le l
inspiraba confianza algu- \ I"I

na. Durante mds de seis
decenios de sacerdocio, ha-
bia aprendido a conocer el
tamafio del pecado de los
hombres por el timbre de
la voz a través del confe-
sionario y en muy raras
ocasiones se habia equivo-
cado. Siempre crey6 quelas
cuerdas vocales de un hom-
bre son las que sostienen
sus testiculos, pero las cuer-
das del presidente eran
tan frégiles y chillonas
que mds bien parecfan es-
tar directamente conec-
tadas con el culo.

—Borghesio y Bertoni, los
reporteros de 1/ Messaggero, tampoco
creen que este gobierno vaya a ju-
garle limpio —le dijo el abogado
Arizmendi a El Patrén, como si adi-
vinara el pensamiento del sacerd o-
te, quien regresé al presente.

—Lo sé. Pero aun asi me cues-
ta trabajo creer que el presidente
quiera meter al pais en un callején
sin salida—djijo Escobar, mientras
se acariciaba el grueso bigote—. Yo
no tengo nada que perder. No entiendo por qué arman
tanta alharaca sélo porque he redecorado esta mazmorra.
Todo el mundo sabia que yo habfa instalado un jacuzz;
un par de teléfonos y aparatos de television en La Cate-
dral. Ademds, desde hace meses la Procuraduria estaba
al tanto de estas mejoras. Incluso tomaron mds de cien
fotografias que le entregaron al presidente. Entonces,
spor qué todo este escandalo?

El tono franco de El Patrén parecié devolverle el
dnimo al sacerdote. ;Por qué no reconocer que ese hom-
bre lo descontrolaba? Unas veces era impetuoso y basto,

EFeunpun 10§ @

Durante mas de seis decenios de sacerdocio,

habia aprendido a conocer el tamano del
pecado de los hombres por el timbre de la voz
a través del confesionario...
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un montafiero sin escripulos. Y otras, como ahora, pa-
recfa el edecdn de un arzobispo.

—No creo que ese tipo trame alguna triquifiuela para
cambiarme de lugar de reclusién. No fue eso lo pactado,
padre, y usted, que estuvo al frente de las negociaciones
de mi entrega, lo sabe muy bien.

—El presidente no estd solo, Pablo —dijo el eudi-
ta—. Todos los dias tiene que soportar la presion de las
Fuerzas Armadas, asi como la de la oficina antinarcéti-
cos y la del propio embajador de los Estados Unidos.

—Son los gringos los que insisten en su traslado
—confirmé el abogado Arizmendi—. Ademds, ya se en-
cuentran en el pais. ;Se acuerdan ustedes del desembarco
de los marinesen las costas del Pacifico hace unos meses?
:Quién puede tragarse el cuento de que llegaron para
desarrollar actividades humanitarias? César Gaviria ni
siquiera tuvo cardcter para asumir la responsabilidad de
esa bofetada contra nuestra soberanfa.

Mis cardcter parecian tener los dos perros que juga-
ban en uno de los enormes salones del fondo, y que ga-
naron la atencién de El Patr6n. También el viejo sacer-
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dote se fijé en la elasticidad de los dos cachorros de do-
berman que fingfan una lucha de mordiscos y zarpa-
zos. No hay duda de que hasta los animales m4s feroces
tienen algiin momento para la ternura, se dijo el eudita,
y recordé algo que lo inquietd. Decfan que en su finca
Népoles El Patrén tenfa un enormey bien poblado zo o-
l6gico y que para proteger los dientes de leche de los ca-
chorros de tigre los alimentaba con jévenes pavos rales,
que ponfa al alcance de los precoces dentelladas felinas.
Una forma de ternura que no es dificil de confundir con
una bien meditada crueldad, concluyé.

—A un tipo a quien se le apaga el pais durante ocho
meses y solo se le ocurre hacer madrugar a los gallos o
adelantar la hora para ahorrar energfa no tiene en buen
estado sus fusibles —se dejé oir el abogado, recuperan-
do la atencién del distraido auditorio.

—Ni los gringos ni los militares me preocupan —la
voz de El Patrén quebré la actistica—. El verdadero
p roblema consiste en saber qué les ha prometido el pre-
sidente a mis enemigos de Cali para sacarme del juego.
Quese les arrodille no me asombra, pues toda su vida ha
sido lameculos (y usted perdone, padre), pero lo que no
logro entender es qué les va a dara cambio de mi cabeza.

Alo lejos se escuché el ruido de un helicéptero. Uno
de los hombres descorrié presurso las cortinas y enton-
ces se vio el movimiento nervioso de los integrantes del
cuerpo de seguridad. Metralletas Ingram y mini Uzi pa-
saban de mano en mano y los guardas que vigilaban des-
de las torres intercambiaban un idioma de gestos preve n-
tives. Comosi nada le importase, El Patrén se acomodé
un gorro de cosaco y bebié tranquilamente su whisky.

—Creo que se les ha dado mucha importancia a los
hombres de Cali —dijo el sacerdote.

—El que no hayan hecho tanto ruido como nosotros
no quiere decir que no sean peligrosos —interrumpié el
abogado Arizmendi, al tiempo que se ponia de pie, con
la mirada fija més alld de la ventana—. Ellos han logrado
vender muy bien su causa.

El sacerdote vuelve a humedecer sus labios y al le-
vantar la vista en direccién al pasillo, atraido por un tono
de voz que se le antojé extrafio, la ve. Es una gitana de
unos sesenta afios, ataviada con ropas multicolores, can-
dongas en las orejas, collares y pulseras tintineantes. Su
mirada de cobre es penetrante y el sacerdote, sin saber
por qué, se siente cohibido. ;Por qué las gitanas, asi no
sobrepasen los veinte afios de edad, tienen siempre as-
pecto de insondables pitonisas, de mujeres que guardan
los secretos de todas las cosas del mundo? ;Qué hace una
gitanaen La Catedral? Y que no salgan con el cuento de
que estd aqui para leerle la mano o echarle las cartas a El
Patrén. El abogado Arizmendi se dala vueltay la obser-
va sin interés, como si fuera un drbol mds del paisaje.

El sacerdote graba en su retina el rostro de la mujer
y prosigue con sus cavilaciones. ;Serd entonces verdad,



como se dice por ahi, que una gitana es la encargada
del adiestramiento de los sicarios de El Patrén? ;Qué
puede ensefarles a estos muchachos una anciana car-
gada de arrugas y abalorios y en cuyos labios un reseco
tabaco sin humo parece hablar por ella? Si esta vieja es
la instructora, ;cudl es entonces el trabajo de Jaider La
Perra y El Culichupao, dos hampones tan impresenta-
bles como sus apodos y que el sacerdote ha visto depar-
tir con otros reclusos?

De pronto suena el teléfono y el abogado se apresura
a contestar. Durante dos o tres minutos todos lo obser-
van, silenciosos, expectantes. Luego, tras colgar el aparato
con estudiada delicadeza, lleva aparte a El Patrén y le
dice algo en voz baja, al tiempo que extrae de su porta-
folios unos documentosy se los entrega. El capo les echa
un vistazo y entonces su rostro adusto dio paso a una furia
descontrolada que transformé en chispas ptrpura sus
hasta ahora inexpresivos ojos carmelitas. Maldijo en voz
altay durante un rato se acodé en la ventanaabierta, con
la respiracién entrecortada, de bestia acezante.

Inquieto, el sacerdote no pudo evitarlo y tosié. A sus
ochenta y cinco afios, ;de dénde sacaba tanta energfa?
Hasta poeta se habia vuelto.

Meses atrds habia dejado atdnito al pais entero al
narrarle desde el pulpito la historia del pajarillo que
llevaba polvo blanco al pais de los ricos y regresaba con
monedas de oro en el pico paralos pobres. ;Quién podia
permanecer indiferente ante lo que daba a entender ese
fiel intérprete de la Palabra evangélica? Afuera, las palo-
mas iban y venian, de las ramas de los drboles a las alam-
bradas. ;En qué momento se le ocurrié a El Patrén con-
vertir a las palomas mensajeras en el medio més eficaz
para burlar radares y todos esos aparatos de triangula-
cién radiogoniométrica con que los peritos del Bloque
de Busqueda y los expertos norteamericanos preten-
dian ubicarlo, incluso a través del timbre de su voz? El
sacerdote bebi6 un sorbo de agua y quiso estar a orillas
del mar. Y recorddque todo esto habfa comenzado pre-
cisamente la noche en que a través de su programa de
televisién invocé el mar:

—Oh, mar! ;Ob, inmenso mar! ;Ob, solitario mar,
que lo sabes todo! Quiero preguntarte unas cosas, contés -
tame. Til, que guardas los secretos. . .

Los espectadores que se encontraban esa noche ante
la pantalla no daban crédito a lo que ofan. ;Se habfa vuel-
to loco el sacerdote? Tantos afios de plena, férrea activi-
dad, no son cosa de todos los dias. Durante cuatro lar-
gos decenios habia logrado construir las mismas casas
y barrios que Escobar levant6 en un solo afio. Mientras
él rezaba y hurgaba en el corazén de los poderosos para
recabar su misericordia y buen corazén, el infatigable pa-
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Y ahora desvariaba como un poeta. Pero, aparte de
la fibula, la literatura como terapia no le era ajena. Re-
cord6 que treinta afios atrds actud en una representa-
cién de Edipo Reybajo las columnas griegas del Capitolio.
A muy pocos les extraiié que la voz del eudita se levan-
tase de nuevo ante un auditorio dvido de soluciones. Si
antes fue necesario el sacrificio de un rey para salvara un
pueblo enfermo, ;por qué ahora no arrogarse la voz del
corifeo para invocar algo parecido? Su voz se impuso a
través de las ondas, firme, varonil, para decirle al pais que
El Patrén, el temible y desalmado delincuente a quien
todos buscaban, querfa reunirse con él a fin de someter-
se a la justicia:

—Me han dicho que quiere entregarse. Me han di -
cho que quiere hablar conmigo. ;Oh, mar! ;Oh, mar de
Coverias a las cinco de la tarde, cuando el sol estd cayen -
do! ;Qué debo hacer? Me dicen que él estd cansado de
su vida y con su bregar, y no puedo contdrselo a nadie,
mi secreto. Sin embargo, me estd ahogando interior -
mente... jOh, mar!

Al sacerdote le llama la atencién la presencia de dos
muchachas, no mayores de dieciséis afios, que desde hace
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jarillo del ahora Sefior de La Catedral volvia del pais del N'ﬁ‘i—‘\- (AN

norte cargadode oro paralos menesterosos. Algo lo unia
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a este hombre y por eso siempre acudia a su llamado.
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un ratoy sin importarles la dignidad de la sotana, se pa-
sean como gatas al acecho por los diferentes recintos de
La Catedral. Lina y Paula Andrea, como lasllaman, son
muy atractivas y ambas tiene el garbo de las modelos de
las pasarelas més exigentes, espectdculo que se ha vuelto
muy frecuente en el pais gracias a los espacios que los no-
ticieros de televisién dedican ala fardndula. Pero, al darse
cuenta de que El Patrén, mds tranquilo tras su rapto ira-
cundo, lo espfa con una mirada cémplice, decide reasu-
mir su papel pastoral y frunce el cefo. Es inttil pregun-
tar qué hacen en este lugar esas muchachas, vivaces y
espontdneas y que, pese al frio, deambulan en ajustados
shorts sin el menor 4nimo provocador. Su comporta-
miento es tan natural que la evidente voluptuosidad de
sus cuerpos s6lo desata culpa en la conciencia del pre-
venido testigo. ;Es entonces cierto lo que le han conta-
do? El Patrdn, aburrido de su encierro, se hace llevar j6-
venes modelos desde Medellin y las invita a participar
en un torneo singular. Tras desnudarse por completo, las
muchachas se colocan en cuclillas y sobre una larga pa-
sarela de grueso cristal dan saltos hasta llegar a la meta
y al premio: un Porsche deportivo tltimo modelo para
quien primero llegue. Ropa de marca, dinero en efectivo
y joyas para las rezagadas. Quien complace a El Patrén
jamds se va con las manos vacias. Pe ro, sen qué radica el
interés de esta competencia? Debajo de la pasarela, que
como una lupa aumenta y multiplica los detalles de lo
que sucede arriba, el anfitrién y sus invitados siguen
atentamente la carrera, con la mirada clavada en las opu-
lentas redondeces y en los himedos atributos de la mu-
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chacha que cada uno eligi6 previamente y por la cual
apuesta gruesas sumas.

El sacerdote sabe que su avanzada edad no lo ponea
salvo de la concupiscencia y entonces se sorprende al
oirse decir, en voz alta, llamando la atencién de El Patrén,
del abogado Arizmendi, de los otros hombres e incluso
de las dos jévenes:

—En lo que se refiere a la fornicacion y a toda clase de
impureza o avaricia, que ni siquiera se nombre entre vo -
sotres.. Ni palabras torpes, groserias o bajezas, cosas que
no conviene, sino mds bien acciones de gracia. Porque tened
bien entendido que ningin fornicario o impumw o avaro
—que es lo mismo que culto de idolos— ha de heredar el
reino de Cristo y de Dios...

Todos lo miran con curiosidad y al cabo de un rato
las dos muchachas, sin que nadie se los indique, se retiran
del recinto como si hubiesen comprendido las inespera-
das aunque transparentes palabras del sacerdote.

Y a continuacidn, en explicaciéon no pedida, el padre
se dejé oir de nuevo con voz apacible:

—Carta a los efésios. Pablo estaba preso, en Roma, y
se acordé de sus viejos amigos de Efeso, a quienes les
escribid esta epistola.

La mencién del apéstol cautivo hizo que los rostros
de algunos de los allf reunidos se ensombrecieran y du-
rante varios minutos un silencio espeso e incémodo se
apoderd dela casa. Poco después se oyé musicay al mirar
por la ventana el sacerdote vio que las dos muchachas se
habian tendido sobre unas colchonetasen la terraza, apro-
vechando el timido sol de la tarde. De pronto, lallamada



Lina dio un rito al que hicieron coro los ladridos de los
dos doberman y esta vez todos, incluido El Patrén, fija-
ron la atencién en el lugar de la sibita barahinda. Puesta
de pie, muda, con la mano extendida, la joven le sefala-
ba a su compafiera un enorme gallinazo que la observaba
con avidez, posado en las ramas de un 4drbol préximo.

— Aqui nada es casual —dijo el abogado, risuefio
y con aire filoséfico—. Esta es la Loma del Chocho. Y
donde hay chocho hay gallinazos.

Al margen de lo que pudiera tener de obsceno el
comentario, el sacerdote recordé que, en efecto, tal era
el nombre del lugar donde el preso més célebre del pais
mandd construir su cdrcel privada. Pero un hdlito pre-
monitorio se le escapd. ;Acaso esta loma no habia ad-
quirido una fama finebre porque, segtin decian los lu-
garefos, en ella enterraban clandestinamente los cuerpos
de quienes cafan en desgraciay eran ajusticiados por sus
enemigos? Otra razén para no extrafiarse por la presen-
cia de los gallinazos. Y pensé en la muerte, que parecia
rodear a El Patrén desde sus comienzos como delin-
cuente, pues de todos era sabido que su prestigio entre
los expedientes judiciales y el hampa habia crecido tanto
como la cantidad de ldpidas que habia robado en los ce-
menterios de la ciudad.

—No dudo que la cércel sea el lugar preciso para pur-
gar mis delitos —dijo el capo—, aunque creo que todo
esto se ha exagerado.

La atencién de quienes lo rodeaban se wlvié
devota. Al borde de la reverencia, todos —y el sacerdo-

te sintié un mordisco de ira al reconocer que también
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él formaba parte del coro— escuchaban y sopesaban
cada una de las palabras del jefe, enfundado en un
grueso suéter de lana que incrementaba notablemente
el tamafio de su abdomen.

—Exageraron mis delitos y, por supuesto, esto se
verd en el monto de mi condena. Pero yo no quiero negar
mi responsabilidad sino impugnar el tratamiento que las
autoridades, especialmente las de los Estados Unidos,
nos quieren dar a cuenta de esos hechos.

Tom¢ aire. Bebi6 otro trago de whisky y tras mirar
fijamente al sacerdote a los ojos prosiguio:

—Yo soy un delincuente, padre, no lo niego. Pero
también lo es el alcalde de Washington, a quien pescaron
e incluso filmaron consumiendo cocaina y nada le pasé.
Ahf sigue en su cargo persiguiendo traficantes y droga-
dictos. Cosas de esas se ven todos los dias. Pero lo mds
aberrante eslo sucedido con Barry Seal, el padrino dela
droga en los Estados Unidos, mi compinche y ademds
traidor. Un delatorasqueroso. ;Cémo entender el hecho
de que, pese a jactarse en publico de haber introducido
en su pais mds de diez mil kilos de cocaina, jamds haya
pisado una cdrcel? Y como le dije al mismisimo emba-
jador gringo, un tipo tan siniestro como Seal ni siquiera
comparecié ante las autoridades: se limité a echarnos
la culpa y eso basté para que nadie le tocara un pelo. En
cambio, aqui me tiene usted, padre, purgando delitos
que no he cometido.

El evidente cinismo de El Patrén estuvo a punto de
sacar de quicio al sacerdote pero se contuvo a tiempo.
¢Para qué echar a perder lo que con su entrega hasta
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ahora ha logrado? Pero algo comenzé a inquietarlo. Sen-
tfa que de alguna forma este hombre lo usaba para con-
fesarse en publico. Y que con sus confesiones, falsas o
cierts, lo involucraba moralmente. ;Acaso la absolucién
no eslo tltimo alo que aspira quien pone su alma al des-
cubierto en el confesionario?

El ruido del helicéptero volvié a escucharse y otra
vez los hombres de la guardia se entregaron a un frenesi
inaudito. Unos corrfan y daban gritos a través de sus
equipos portdtiles VHF, en tanto que otros preparaban
sus fusiles R-15 y Galil. Sobre una consola, a escasos
cinco metros de donde se encontraba y como si fuera
una escultura mds, el sacerdote vio la célebre Sig Sauer
nuevemilimetros, la pistola preferida de El Patrén y que
un afio antes, al rendirse, él mismo habia visto cémo se
la entregaba al jefe de la prisién. ;Por qué motivo y en
qué circunstancias regres6 el arma a poder del detenido?
:Qué clase de cércel es ésta, se preguntd, dondelos guar-
dianes obedecen sin chistar las 6rdenes de los reclusos,
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armados como si se dispusieran a marchar al frente?
Ademis, ;dénde se ha visto una cdrcel que parece un mu-
seo? Al recorrerlas instalaciones de La Catedral el sacer-
dote habia visto cosas que lo dejaron boquiabierto:
cuadros de Dali y Mir6 le daban la alternativa a otros
de artistas aborigenes como Botero y Obregén, de la
misma forma que esculturas de Giacometti le hacfan
sombra a las de Negret. Y como si esto no bastara, prosi-
gue el sacerdote, ;quién imagina una cdrcel donde los
periodistas extranjeros entran y salen a su antojo para
vender luego su verdad a precio de oro? Y eso parano ha-
blar de un antro lleno de adolescentes culiprestas y de
invitados a quienes a cualquier hora del dia o delanoche
se les agasaja con viandas exquisitas y whisky, coman-
dados por un jefe que en el momento menos pensado
se despacha a todo pulmén un cigarrillo de marihuana.

Afuera las cosas vuelven al orden. El sacerdote se
queja interiormente de la descarada permisividad que
rodea todo lo que El Patrén hace, sin duda con la com-
plicidad de quienes dirigen la prisién. Y entonces clavé
su mirada en la enorme fotografia que abarca casi dos
metros de pared. Era evidente que, al ampliar la imagen
de forma tan desaforada, El Patrén querfa poner de pre-
sente la importancia del momento atrapado por lalente
del fotdgrafo. Y ese momento fue una sesién del Con-
g reso en la que aparecen Pablo Escobar y César Gaviria,
el entonces aguerrido parlamentario y hoy presidente
de la Republica. Este, de traje oscuro, sonriente, avanza
desde la izquierda hacia el lugar donde se encuentra Es-
cobar, que rie a diente pelado dos sillas més adelante, al
borde del pasillo. Convertido en congresista, El Patrén
luce un vestido de color claro, que contrasta con la in-
dumentaria sobria de sus colegas. Y como para que no
quede duda alguna sobre la autenticidad de la imagen,
en la parte inferior aparece el copyright del fotdgrafo:
Lope Medina; el medio periodistico que la publicé: la
revista Semana, y la fecha: agosto de 1983.

Pero, ;qué explica el hecho de que mientras El Patrén
rie abiertamente su colega esboce apenas una sonrisa?
Al joven César de Dos Quebradas, como lo llaman, se le
atribufan gustos demasiado griegos, pues era de los que
crefa que “el amor a los efebos es la mds discreta de las
bellas artes”. Muy célebre fue su respuesta el dia en que
alguien, no sin malicia, le pregunté lo que significaba
la palabra sodomfa, que sali6 a relucir en el debate, a lo
que el joven parlamentario contestd con arrogancia: la
sodomia es la introduccién de la politica por otros me-
dios... Pero ni siquiera la celebracién de esta ocurrencia
explica la actitud de los dos hombres en la fotografia.
:Dénde estd el vinculo, se pregunta el sacerdote, que
involucra a El Patrén y al presidente? Serfa terrible, se
contestd a continuacién, que todo lo que ahora le ocurre
a este pafs no sea mds que un chiste registrado por una

cdmara indiscreta hace nueve afios, cuando éste era el
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;Habia entre esos dos hombres que intercambiaban
risas y solapadas miradas en la fotografia
algun infame pacto?

tinico rincdn del continente donde nada grave sucedia.
¢Serd que este tira y afloja que hoy nos apesadumbra co-
menzd con lo que esa fotografia sugiere pero no afirma?
;Hasta qué punto El Patrén de La Catedral era ya hace
nueve afos el que mds fuerte refa en el Congreso de la
Republica? El sacerdote tose, inquieto, y se abriga con la
prenda de lana que lleva sobre su hébito, al tiempo que
le pide a su anfitridn le indique, por favor, dénde se en-
cuentra el cuarto de bafio.

Y Escobar mismo, casi con dulzura, lo toma del brazo
y lo gufa por uno de los pasillos de la enorme mansién.
Porque, ;cémo pueden llamar cdrcel a un lugar cuyas pa-
redes estdn atiborradas de obras de arte, los suelos cu-
biertos de alfombras, limparas de pie en cada esquina
y bibelotssobrelas consolas? Al entrar al cuarto de bafio
el sacerdote sintié que su esfinter se aflojaba stbitamente
golpeado por la sorpresa: enorme como el vestibulo en
el hotel, los azulejos brillaban con una pulcritud clinica
cuyo resplandor conve rtfa a la noche en dia graciasa una
rica sucesién de espejos. Centré luego su atencidn en
una lujosa y amplia tina de porcelana, sostenida por
gruesas patas de bronce que simulaban garras de 4guila
y donde cabian cémodamente tres personas tan gordas
como El Patrén. A continuacién, no dio crédito alo que
vio y se froté los ojos: ;qué hace un bidet en una cércel
de hombres? La presencia de Lina y Paula Andrea jus-
tificaba por igual el tamafio de la tina y el bider. Ademis,
conjeturd, si cada uno de los bafios de La Catedral estd
tan bien dotado como éste en el que ahora se encuentra,
¢«c6mo no comprender, de acuerdo alo que se decia, que
las dos adolescentes se multiplicaban por las noches en
un bien poblado harén?

Al salir, su anfitrién volvié a tomarlo del brazo y
mientras despotricaba contra el presidente, a quien acu-
saba de perseguirlo injustamente, el sacerdote vio a su
izquierda un gimnasio, con todos los instrumentos de
rigor, bicicletas estdticas, pesas, un ring de boxeo, sillas
con artilugios para endurecer gliteos y biceps y otros
aparatos cuya funcidn fue incapaz de precisar. Al otro
lado del pasillo observé un bar muy bien surtido y al
preso que lo atendia, tan solicito como el mds experi-
mentado de los camareros. La sala de computadores le
puso de presente que el preso mejor protegido del mun-
do navegaba a su entero capricho por el vasto mar de la
informdtica. Otro enorme recinto lo hizo tomar con-
ciencia de las decisiones que se tomaban en aquella lu-
josa sala de juntas.

Pero lo que el sacerdote vio a continuacién hizo que
se detuviera de repente, al borde de la imprecacién: ;un
cuarto de mufiecas en la cdrcel donde estd confinado el
gangster mds desalmado del planeta? Habia oido decir
que la confesa debilidad de El Patrén por hacer volar con
dinamita los centros comerciales donde a diario acudian
nifios, acompafados de sus madres —pues con esas ma-
sacres querfa “arrodillar al régimen”— competia con su
gran pasién: llevar a su hija al bunkery pasar con ella
horas y horas jugando en el cuarto de mufiecas. La abe-
rrante ironfa de lo que sus ojos vieron y que incendié
su viejo rostro en flamas de sangre furibunda, hizo que
la ira no se volcara contra el criminal que ¢l habfa con-
vencido para que se entregara a la justicia sino contra el
presidente. ;Cémo podia ese hombre, cuyo declarado
amor por los nifios rozaba la patologfa, permitir que el
terrible traficante deshonrase la memoria de sus victi-
mas jugando a las mufiecas en la cdrcel que él mismo
disefié y que el propio presidente avalé con su firma? A
lo mejor El Patrén no tiene la culpa de todo, como se
dice, sino que ésta alcanza a los responsables de hacer
cumplir la ley y aplicar la justicia en este pais, concluyé
el sacerdote con la mirada puesta una vez més en la enor-
me fotografia que poco antes habia merecido toda su
atencién. ;Por qué razén el presidente se hace el de la vis-
ta gorda ante semejante afrenta contra la dignidad y la
decencia? ;Habia entre esos dos hombres que interc a m-
biaban risas y solapadas miradas en la fotografia algin
infame pacto? Desde los primeros meses de confina-
miento, con inocultable sorna los servicios de inteligen-
cia de los gringos se referfan a la cércel de El Patrén
como un “Hotel de cinco estrellas”. ;Cémo es posible que
el primer varén de la Repuiblica no estuviera al tanto de
lo que ocurrfa dentro de La Catedral? ;Por qué permitié
que el delincuente més peligroso del mundo celebrase
su primer afio de prisién con una babil6nica fiesta reali-
zada fuera de la cércel, en un club exclusivo de Envigado?
¢Acaso el capo no habfa sido visto también un domingo
por la tarde en el estadio de futbol que él mismo cons-
truy6 en su época de altruismo? ;No era él el hombre
que aparece en una fotografia publicada por la revista
Compacta junto con su hija al lado de un tigre albino
en una de las funciones del Circo Ruso en las afueras de
Medellin? Una de dos: o el presidente es un imbécil o se
bajé los pantalones ante El Patrén al extremo de no lo-
grar siquiera ponerse de pie, enredado entre las sisas de
su infame claudicacién. Y ahora, precisamente porque
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le ha entrado un stbito ataque de decoro,
César amenaza con poner orden y tras-
ladar al preso a una guarnicién militar. Y
ésta es la noticia que ha llegado a los oidos
alertas del Signore, como le decian los dos
periodistas italianos, que por nada del
mundo quiere perder sus privilegios. Pre-
fiere la fuga y otra vez la guerra. La guerra
a muerte.

Al tanto de estas inquietudes, el sacer-
dote no pudo negarse a la invitacién que
El Patrén le hizo hace dos dias para que
lo visitara en La Catedral y poder hablar
a fondo sobre tan delicada situacidn.

iPablo!, ;Pablo!, ;por qué me persigues? Al
comienzo quiso evadir el compromiso
perosu conciencia le sefial6 a sus pies el
rumbo de un nuevo camino de Damasco.
¢Acaso no habfa sido precisamente él quien
meses atrds convencié al delincuente
para que se entregara’ No podia faltar a la
cita, aunque ahora siente que cayé en una

trampa. Pero no en la trampa del delin-
cuente sino en la del alto gobierno que al
autorizar sus gestiones como mediador
convertia al sacerdote y por ende a la Igle-
sia en garante de un pacto viciado desde
sus origenes. Una cosa es ser pastor de al-
mas, queacude cuando un ser descarria-
do lo necesita, y otra un hombre gene-
roso que, gracias a la general estima

que se le profesa, puede ser utili-

w zado como pedn de un sérdido aje-
drez politico cuyas reglas ¢l ignora.

El sacerdote ve a la adolescente a
quien llaman Paula Andrea coquetean-
do con uno de los hombres encargados de

la seguridad, que casi no puede caminar a causa de las
pesadas armas que traslada de un lugar para otro. En-
tonces reaparece la gitana, que con gestos mds que con
palabras increpa el descaro de la joven, quien termina
por desaparecer en uno de los pabellones contiguos. El
hombre de las armas tropieza y cae y la risa de sus com-
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pafieros, sobre todo la estentérea de Jaider La Perra, lo
cubre de ridiculo.

Media hora antes y consciente de las peligrosas de-
cisiones que El Patrén estd a punto de tomar, el sacer-
dote le aconsejé reiterada, casi suplicantemente, evitar
la confrontacién para ahorrar mds derramamiento de
sangre. Si, que pese a las dificultades que se han presen-
tado tuviera algo de paciencia y acatara lo pactado a la
hora de la entrega. Y de nuevo recuerda el momento en
que hace un afio él mismo lo acompafé hasta La Cate-
dral. Y al evocar los hechos no pudo disimular una son-
risa. ;Y como no iba a sonreir? El helicptero en el que
viajaba el sacerdote, acompafiado por un politico, un
periodista y un delegado de la oficina de Derechos Hu-
manos, aterrizé en una finca llamada El Quijote. ;No lo
habifan acusado de quijotismo toda la vida? ;No es ése
el calificativo que le han dado a lo largo de su misién
social, desde ese lejano afio en que se dio a conocer a
través de un programa llamado, prowcadoramente,
El Ojo de la Aguja? Si es cierto, como dice La Palabra,
que es mds facil que un camello pase por el ojo de una
aguja que un rico entre en el reino de los Cielos, ;como
se atrevié el cura a comprometer en su apostolado pre-
cisamente a los poderosos? Eso de rezar en la televisién
por el dia que termina y por la noche que llega tenia
menos futuro que el plan de gobierno del César, le de-
cfan. Igual de ingenuo era su esfuerzo por reunir a toda
la clase pudiente del pafs, con el mandatario de turno a la
cabea, para compartir un banquete cuyo cubierto valfa
un millén de pesos y donde el mend estaba compuesto
tinicamente por consomé y pan, servido por las reinas
de la belleza en el hotel mds prestigioso de la capital. La
abnegacién, aliada con la eficacia, era su més alta di-
visa pastoral.

¢Por qué dudar entonces del éxito de su gestién cuan-
do les prometié a sus asombrados televidentes que ¢l
entregarfa al hombre més odiado del pais? En la finca El
Quijote esperaba el temido capo, quien rdpidamente
abordé el helicéptero en compaiifa de dos tipos franca-
mente siniestros. Como si protagonizaran una secuen-
cia evangélica, el curay el delincuente se abrazarony ésa
fue la noticia del afo, con fotografia incluida. El primero
estaba mds pélido y flaco que nunca y el segundo tan
gordo como un cerdo en visperas de San Martin. Lucia
una larga barba y vestia b/uejeans, camisa de seda, zapa-
tillas de tenis y una chaqueta con rayas negras. Sus ojos
permaneciern ocultos durante toda la travesfa tras unas
gafas de espejuelos negros. Al descender en La Cate-
dral, el sacerdote, siguiendo la usanza de los tres tiltimos
Papas, se arrodill y besé la tierra. Luego, todos compro-
baron que se encontraban en una enorme constuccién,
sobria y frfa, con cuatro salones de treinta metros de
largoy ocho de ancho, bafios comunales y veinte camas-
tros por salén, con puertas metélicas y barrotes. En fin,



algo parecido a una cércel. Pe roahora el sacerdote duda
delo que ve. La espartana decoracién inicial se ha trans-
formado, un afio mds tarde, en un esplendor versallesco,
y las severas figuras de los guardianes se han metamor-
foseado en espléndidas y complacientes muchachas. El
sacerdote vuelve a observar la pistola que Escobar le en-
treg6 al jefe de la prisién en senal de acatamiento a su
autoridad y que reposa ahora, al alcance de la mano.

—Para qué las armas, Pablo?

—En cualquier momento los comandos de élite
caerdn sobre La Catedral pero no me van a encontrar
distraido —dijo—. Y no ponga esa cara, padre. ;Sabe?
Yo naci en medio del fuego, cuando los godos incendia-
ron Rionegro, a finales del afio cuarenta y nueve. Si el
fuego es mi elemento, ;por qué he de tenerle miedo?

Y entonces el sacerdote volvié a recordar al Pablo de
las Escrituras, preso en Roma, y una de las frases de su
Carta a los efesios lo conmovid, pues hablaba precisa-
mente de la necesidad de armarse. Y en voz alta rezé:

—Vauestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino
contra los principados y potestades, contra los domina -
dores de este mundo tenebroso, contra los espiritus malos
que andan por los aires...

Como si la frase los hubiera puesto en estado de
alerm, El Patr6ny sus hombres miraron insistentemente
al cielo, pero el helicéptero hacia ya un buen rato habia
desaparecido.

—...Recibid la armadura de Dios —prosiguié el
sacerdote— para que podiis resistir en el dia malo...

Elsilencio se apoderé de los presentes y el curaapro-
veché ese momento, como de velade armas, paravolver
al cuarto de bafio. Ya conocia el camino y por eso em-
prendié solo la peregrinacién que le imponia su vieja
vejiga.

Al regresar, se detuvo ante una consola en la que re-
posaba una diminuta y bien surtida coleccién de auto-
moviles antiguos y de lujo. Era la reproduccién exacta
de la coleccién original de El Patrén y que éste guardaba
con celo supremo en algunas de sus fincas y mansiones
y que con orgullo solfa mostrar a sus invitados. A La
Catedral se habia llevado los modelos a escala de un
Rambler negro de 1902 y un Ford modelo 1928. Tam-
bién sus Rolls-Royce, sus Mercedes Benz clésicos y de-
portivos y sus Porsches. A su lado, el sacerdote sinti6 la
presencia de su anfitrién que, feliz, comenzé a recitarle
el linaje de cada una de esas maravillas. ;Quién puede
tener tanto dinero como para armar una coleccién tan
espléndida?, se preguntaba el eudita cuando, stbita-
mente airado, El Patrén tomé de la consola un bello mo-
deloyloestrellé contrael suelo, volviéndolo afiicos. Los
inexpresivos ojos del capo, que en horas bonancibles pa-
recfan un par de botones carmelitas, se habfan transfor-
mado, en medio de imprecaciones, en las fauces asesinas

de un par de lobos bajo una luna de sangre. El sacerdote
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lo mird, asustado por tan violenta e inesperada actitud,
pero El Patrén, por toda explicacion, dijo, con el aire re n-
coroso e implacable de la tercera persona:

—De Pablo Escobar nadie se burla.

Y a continuacién ordend al hombre apodado El
Nefando que llamara a El Cachorro, pues querfa verlo
lo mds pronto posible.

De nuevo sentado el sacerdote en el salén principal,
el Doctor Arizmendi le comentd en voz baja y con los
insoportables guifios de su ojo izquierdo que él mismo
le habfa informado hace un rato a El Patrén, con docu-
mentos en la mano, que el amado Pontiac modelo 1933,
que hasta ahora pasaba por ser el automévil predilecto
de Al Capone, era una estafa. Que Capone jamds tuvo un
vehiculo de esa marca ni de ese modelo. De ahi la vio-
lenta reaccién del capo.

—7Por nada del mundo quiero estar en la piel del
tipo que se las quiso dar de vivo con el jefe —dijo el abo-
gado, como si el sacerdote fuera un miembro més de la
pandilla.

Cuando un par de horas antes llegé a La Catedral,
al recorrer uno de los pasillos habia visto enmarcadas
dos fotografias que le daban sentido a los gustos de El
Patrén. En una aparecia como si fuera Pancho Villa,
con un fusil en la mano, sombre roenormey cananas re-
pletas de balas cruzadas sobre el pecho. Y en la otra foto-
graffa, como si proclamase su parentesco o afinidad con
el que crefa duefio del Pontiac, posaba en compaiifa de
uno de sus primos, vestidos a la manera de los gangsters
de los afios treinta. Al lado de las fotos, también llamé
la atencién del sacerdote un lujoso libro, encuadernado
en cuero y con un titulo que sele antojé comprometedor:
1 mafiusi della Vicaria, de un tal Giuseppe Rizzotto. Al
hojearlo, comprobd que se trataba del ejemplar nimero
setenta y seis de una edicién de sélo cien volimenes
impresos en papier de Hollande. En la pagina de crédi-
tos ley6: Archivio di Stato di Palermo, 1896.

—Padre, ;podria usted hacerme un favor? —dijo a
su lado El Patrén, més sosegado. Y sin esperar la respues-
ta, se dirigié a la consola donde habia dejado el sobre
con la nota que llevaba atada a una de sus patas la paloma
mensajera. Volvi6 a leer la hoja y a continuacién, en el
reverso, escribié con letra nerviosa algo cuyo sentido se
le escapé a los presentes. Introdujo de nuevo el papel en
el sobre y lo lacré humedeciendo los bordes con su saliva.

—Quiero que le entregue esta carta al presidente.

El eudita dudd, sin comprender qué era lo que pre-
tendfa el capo. ;Me habr4 convertido en su cartero?

—Una carta al adefesio —dijo el Doctor Arizmendj,
con marcada ironfa.

—:Qué quiere usted decir? —preguntd, molesto,
el sacerdote.

—Carta de Pablo a los efesios. Si no me equivoco,
efesio es ad efeso, adefesio —explicé con insoportable
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jactancia el abogado, como si el juego de palabras no
hubiese sido captado por el sacerdote. Pero lo que éste
comprendié de inmediato fue la gravedad de la situa-
cién y la demencia que podria apoderarse de La Cate-
dral si algo o alguien no interviene a tiempo. ;Qué con-
tendrd la carta?

La gitana reaparecié, con un muchacho a su lado.
Se incliné ante El Patrén y se retir$ para dejarlos hablar
a solas. El muchacho a todo decia que si con la cabeza,
con el servilismo de un perro golpeado por su amo pero
al que, a pesar de todo, obedece con la cabeza gacha. Te-
nfa la mirada hosca, la cara salpicada de acné y cuando
hablaba usaba un lenguaje unas veces arcano y otras co-
chambroso.

—Este Cachorro es el mejor monaguillo que nos
asiste en los oficios, aqui en La Catedral —dijo El Patrén,
con un tono de voz sardénico, provocador, humillante.

Entonces el sacerdote se sintié al borde de la claudi-
cacion. Triste y decepcionado, crey$ que todas sus fuer-
zas lo abandonaban sin remedio. Se arropé mds con su
ruanay en un instante se dio cuenta de que habfa vivido
un espejismo. Que la oscuridad que durante tantos me-
ses se habia apoderado del pais era tan negra como su
sotana y que a lo mejor lo tnico que él consiguié al fa-
cilitar la entrega de Escobar fue detener por un afio el
fatidico desenlace de los hechos. Pero, ;qué es unafio en
la perenne tragedia de este pais? Comprendié que él no
habia sido un simple mediador en la rendicién de un
criminal sino el portavoz de una premonicién, escondi-

da tras la frase con la que a lo largo de cuarenta afios se
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despidi6 de sus fieles a través de la televisién. Supo, en
fin, que él era el dia que terminaba y que su pais no era
otra cosa que la larga noche que ahora comenzaba.

Sintié que todo le daba vueltas a su alrededor y sin
hacer caso de las miradas inquisitivas de los asesinos
durante un largo rato meditd con los ojos cerrados. En-
tonces sintié que entre sus manos anudadas sobre las
rodillas se abrfan paso otras, casi heladas, y al abrir los
ojos, sin disimular un gesto de espanto, vio cémo las
garras de la gitana depositaban sobre sus palmasla carta
que Pablo le enviaba a César. Y no pudo menos que
pensar en la paloma mensajera que horas antes se habia
posado en la ventana con el mensaje que ¢l ahora debia
entregar. Y recordé el breve pico del pajarillo que en las
ferias de su infancia extrafa de una baraja de mensajes la
tarjeta verde o azul o purpura que, elegida por el ave al
azar, le sefialaba los caminos de la fortuna. Y concluyé
que nada es casual. ;Acaso no habia sido ¢l quien al pro-
palar la fibula del pajarillo que llevaba polvo blanco al
pais de los ricos y regresaba con monedas de oro en el
pico se habia metido en este embrollo?

Y entonces se sinti6 al borde del llanto al escuchar la
voz de la iniquidad, camuflada entre la devocién bur-
lona de El Patrén:

—Dele su bendicién a este Cachorro, padre. Ma-
fiana tiene que hacerme un trabajito del que a lo mejor
no vuelve. ll]

Las ilustraciones que acompanan este texto fueron realizadas ex pofeso para
este texto por Sol Undurraga.



