
Versión para
Teresa Alessio

por Héctor Aguilar Camín

durara nuestra bCueta leografía, Teresa Alessio me ofrec:ería en
exclusiva, y a sabiendu, la inquietud de su cuerpo contra el fondo
brillante del pumo, la s1.rnetría difícil de IUJ rodi1l1s, una cintura
uí, unos hombros que nacSJe.

El aura repetitiva de ClOS dfu me ayuda a creer en titos que
habíamos Depdo a naturaliur nuestn distancia, a diJolver en ella
una proximidad acechante, no tocada por voces o belOs; aprendí a
mejorarla, dejando que Teresa Ale '0 me inundan por las noches
con su intromisión exacta en na suetlos que no la e lan. De
suenos y mindu y ripidu leoanf{u amoro J llenamol cinco
alIOI; anos de rozamos, de calculamos, de conocemos por rumores
que otros tnían. Nos empujibamos, sin herio, halta la úJtlma
oportunidad de una tarde de septiembre qu re e ~ueUos aftas
y los eacupe, ducifndol, frente a elta p en blan .

La comida de fin de la carrera conque e tarde empicu o
tiene razonu suficientes; carece de h1st ria, de cuuaHdad. Deb
parecemOI mpre un trímlte ob • la ral Oca 160 de que tubla-
mos cruz.ado eo e(ecto tOO S. 1m. 1 nlo. de pUl Y (al
aprendluje (porque k)l palillol o el IÍnl ma b und.t1l
cada una de 1.. IN enel rad l\tca o que aquel I mpo tu
coqulado; c. como fuellO 1 pai e ~r(ecto, y la bood d la
maldad -nustr. ~ ct. ro 1, nq .- nada mú SUJ

cu las, dmples chis I de.! f lam nI ).
Habían mat d a berto d • noch I alriJ

Lobo tenl h • 101 • dude anlu: hab fi

euOtal, había mp mel d 1 resl o, lubla al u lado el
pan qu no. mov ra I juot l. - r nI -ID b a d
GrijaJbo, a su 1, d Id la m fiana, y me habla o laod
aceptar n e. (orma id ta qu I ola d repe1lt la.
-Esta tarde, te d ,de: • de la comida. J am~~o

Am¡.lado, te d o.
DI y. q~ cad. qu o tu

Da berto n contan; e m
subir, e.! amuto .e pareció anl
rnodello, la ayuda que la Il!

tu~ramos un coche al fin de la
do a Mdanla de que Uevan el yo; debía
.x1mJera de aublr al camJ6n. Ca dan
Grijalbo, inftntó una meúfora Id la lObee el
Terna Akllio IOnreia a tu lado; a mil d de la e~pl' . n empezó
a irte hacia e1 coche, díchosa Y acereIa, p nd la bolsa bre el
césped del ca.meUón, de upaldu al medJocHa sin 101 que el cam' o
y una nubes ca.rpdu y DaBOb«to le ocupaban en d r.

LoI denúJ fulmo. en el camión, tratando de canlar por cJ
camino. Cuando UClamos al re orio ellu le habían instalado en el
extremo de una de las larpJ mesas ordenad.. por Vúquez Lobo.
Habla una fuente de cunitu y una botella de brandy cada cuatro
asientos. Grijalbo destapó la primen al tentamos. Al ' alzó
hacía mí una copa de liquido morado y la duJ IOnrisa que
estrenaba. Desput!, del primer traso, Melania saJtó:
- Gordito, ¡dónde mataron a Dqo? Fue por qul, ¿.no?
- La pIO!1nera de al lado -respondió Grijalbo-. Junto al motel.
- Pobre Daao, tan buena lente.

En la parte de atrás del restorán hab la unu Ooruillu mustias
entre el ucate mudo y alto. El a¡uacero que le IOltÓ mientras
comíamoJ pareció reavivarlas, al fmaJ las dobló. Un viento fdo
empezó a correr en ráfagas bajo las mesas, y el eaaciorwn1ento
fue pronto un 1010 charco tetTOlO, color pba.rd1na. Comimos y
jugamos y lentlmos el frío; a partir de la tanda de los caodoneros

Jiabíanmatado a Dagóberto el día anterior, pero todos tuvimos
alguna iazónpara que su muerte no contara; yo, la de querer a
Terea Aleaío. Abo... le fabrico una versión inútil, efluida contra
hechos en sí mismos irreparables: K que quererla no fue sufICien.
te; No importa; iaUaI me uedian huta desbordarme dukemente,
lu horas vacía y corteses que la elCOltaban en la IlDivenidad, las
clatu parejas de entonces. SuPOl1lo que no puedo ele¡irlo, pero
dejo que me ronden em COIU, los detalles pusilánimes del c:e~o

que nos hlbímos puesto, restos de pui110s y de clues, Ramiro que
me dijo un di..:· "Ella te quiere, viejo", Melania que le dijo a ella
que yo, el· raJ:tW1ete de frotes accidentales, tantos recelos para
.nada. .

Por la t~e, asido al tedio de lu cuatro junto a un ventanal del
pasillo, veí* surgir a Tere Alessio en el último tramo del túnel
claro, chapOteando sobre lu mancho plateadu. Caminaba casi
siempre hacia. mí, poÍ'que cui siempre yo desplepba la modesta
estrategia de.patarme frente al salón que iba a reunirnos a los dos
huta la noche; Así podíamos fingir que el salón no contaba, que
los datos pdeticos de nuestra ubicación eran Incidentales: lo
mismo, .por unOs ICSUndos, nos habríamos sentido como a¡uja e
imán en ese espacio, yo la habría diJtinauldo lozosamente a lo
lejos -1610 un bulto destruído por la luz- y habría jUlIado míos
el vaiv6n de sus piernu, los vuelcos del vestido y de sus ojos, au
pueril decisión de iporar que la oblervaba. En el minuto que



la tarde e fue má aprisa, como adelgazada. Helados fotógrafos de
bigotillo, con saco c fés de una moda perdida, nos reg.istraron en
sus placas: complacientes, hartos, abrazados, con un oJo cer:ado ,
ostentando el undécimo jaibol y la muneca guanga. OVIOS y
amigos se ratifi aron en el rever de las foto cuando la~.trajeron.

Vásquez Lobo se quitó la corb t ,1 cortó con unas tijeras que
tení preparadas y rep rti lo pedacit entre varios de no tros.
Dijo que esta n ría 1 última vel. in l. primera de una ~ueva

etapa; dondequi ra que fuéramos y él e tUVler:l n estuvlera~

podríam en fiar el peda ito de rb ta que no daba y eso erla
corno v Iver a vivir, y r 13 n he idamo en el ami n a la Plaza
de aribaldi por un mari hi que él ib a pagarn y luego a la
univer ¡dad. Propu un brindi por n tr . I v Itoar vi el
uell u ve de (essj, la delic d3 tran parencia de una ga . e I r

carne bre I hum ro pe o y I bral. lar , moreno,
poy do en la me. eni la ceJ alLlld en una curva angulosa

y la pe tan 10 s erecta, indl er nte la una que la re rri
en I mi uro al amag del clarrill que lo dedo t ni n
apoy do en In len. 'st ba ntenlu desd hud un ralO br me.
irritad y paci nte, Ir tund de e prllnlrrne el cab311ero. mir
lar menle y m IUmo una nn. tr S. Junto lu linea que
ondul a su bell nero, I plrule de TI:t1pan hin haban de
lluvUJ dejaban lIe 'ur enlre borron un male t r incien , al o
qu I t rpemenle a tl en , l. de dln poster uble de
h ber sido u amI o de no tener n da contra u muerte, ni
iqui ra dol r.

nt s de: que 1 rnesus v I rnn. hUlfnu al stacionamient
:1 c he de: e1unía e taba en la e ulna. empanado, u i c n I

ret z d una madre Iv que I s 'ola hab( n nporread ,
tede atr diJu Melunia.

Puse unu mano par qu le tU e apo am al entrar y pon
que cuando la o est n preparadu . t du parece d blemente
in ur e inevitable: dej er en el a ient in Itarme. s
b hes del e tu i n mient . cuando I(amo, le irvi r n e n la
mi Ola justicia tenu e impr vi du p ra cer 'ar In cabeUl a mi
br ZO, I labi mi cuell ; lue o pr ndi un cigarrillo y lo pu
en el centr p r que fum ram . j m atr un pirules antes
de qu rijalbo frenar: qu i lo mataron dij.

Por cortesi n su n vio, Melania v Ite . Habia una colina,
una zanja gr nde e n casu has en la ladera y encima un motel
nuevecito, encallado en la piedra, n po o a la derecha estaba la
gasolineria. La rampa c lorada que iba a las tomas de gasolina
estaba clausurada por una cadena hab ia un policia sentado en un
illin de plástico, bajo la ancha comisa. Lo habían matado dos

noches atrás, al arrancar. u novia Madeleine hab ia sacado un
corte a sedal en el brazo y estaba muda desde entonces. Teresa se
inclin musitando mi apellido, un hábito de cinco anos; estiré la
mano también para encontrar su cuerpo, el otro hábito de verlo
detenido, traicionado limpiamente por el fondo de las cuatro de la
tarde, pero sólo hallé una tela resbalosa, y varias ligas, bajo la falda
tableada. La besé por primera vez, repitiéndome que era la primera
vez; sent i estúpidamente que Madeleine y Dagoberto pasaban entre
nosotros como un aire encerrado; pasaban con su vida plena,
magullados por la lucha reciente en el motel y alguien volvía a
dispararles un perfecto disparo a la nuca. La besé de nuevo y
GrijaJbo arrancó. Durante el trayecto nos acariciamos cinco años.
Increlble y exacto: por años había apuntado hacia Teresa Alessio
como hacia una frontera final para el gran desperdicio de cosas
mal vividas; ahora la tenía arqueada sobre mí, descuidada y
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ardiente, exigiendo una violencia que la desbordara. Su voz era la
misma, quizá más urgente, que yo le había adjudicado algunas
noches, la voz que había aprendido a escuchar en la almohada para
fortalecer mis ensueños con su dueña, el afán de dormirme cada
noche con la sensación de tenerla, de haber logrado una victoria
sobre el día. La humedad del nylon, sus manos bajo mi camisa, el
juego de su lengua en mi oreja: cada cosa fundía el sabor de los
ensueflos pasados con un presente que ~mpezaba a cumplirlos sin
llenarlos del todo. Era como si el fervor quedara todavía estrangu­
lado por una diacronía imperceptible, decisiva, que los ensueños,
más inteligentes que nosotros, siempre suprimieron y que esa tarde
yo había empezado a llamar Dagoberto.

. n San Juan de Letrán se amotinaban las camiserías; tres
cuadra adelante de Madero, cuando doblamos hacia la plaza

aribaldi Alessio me quitó la mano de sus piernas y buscó el
e pej en su bolsa. -Ya vamos a llegar -explicó. Sacó el espejo y
e c mpu las puntas del peinado, la pintura, la reputación.
rijalb b rdeó la plazoleta y se paró junto a un tendajón

rezumante. Alessio se corrió al extremo del asiento.
o a manosa, AJessio, mosquita muerta -le dijo Grijalbo al

recurgar e en la puerta para vernos.
Mosquita tu mamá que se para en la caca -respondió Alessio.

Melania fumaba, la risa la hizo toser.
í se muere la gente -jugó Grijalbo-. Ven lo de Dago y no

e nrmientan.
juegues c n eso, gordo -dijo Melania, ahogada ~odavía por

la ri y el humo. Pobre Dago. .
Hay algo sucio en lo de Dago, ¿no es cierto? -especuló

Grij lb para mejorar sus bonos. Digo, algo sucio. No se mata a
n die por diez pesos, ¿o sí? No se mata a nadie, carajo. . "

on unas bestias -explicó Melania. .
- Ponle que sean unas bestias. De cualquier modo:hace falta'un
m tiv . Un motivo al menos.
- so lo piensas tú -replicó Melania. No tiene nada que ver con
ellos.

Dijo ellos como si escupiera.
Grijalbo volvió a acomodarse en el asiento para mirarme: -¿Tú

cómo lo ves, flaco?
- Esas cosas sólo pasan en Méfico --dijo Alessio, que buscaba
unos cabellos de la nuca con el espejo.· En Europá se podía
caminar por todas partes sin temer la oscuridad en, cada esquina.

Miré el árbol próximo a la ventanilla, 'estaba totalmente limpio
de hojas. El cortejo de mi abuelo había sido suave, apenas triste.
Yo no lo quise, no lo quería ya cuando murió, pero asistí de todas
formas, lo acompañé como si lo quisiera, hasta el hueco que le
tocó bajo unos sauces, en esa greda limosa y afiligranada que tiene
la tierra de los cementerios. Lo llevaron 'en una camilla rodante,
alto y acerado el ataúd, con los ojos rotos; estragados por el
carcoma. Habían dejado junto a la reja del gran monumento
cuatro coronas de flores; a un lado de las coronas, al llegar, había
encontrado a Teresa de pie, sin indicios de luto o cortesía,
esperando la marcha. No se acercó cuando llegamos, apenas me
miró. Hizo unos cuantos ademanes compulsivos -o solidados,
según se vea- y luego se fue, sola y, mía y en secreto, como vino.
Porque nadie nos vigilaba esa vez como ahora, como siempre.

La plaza estaba desierta por el agua y porque los otros, con
Vásquez Lobo y el camión, no llegaban. Durante un tiempo vimos
únicamente perros, esos perros de fm de aguacero que aparecen
por todas partes y ambulan, como adoloridos, guIados por un



olfateo casi humano. 'Pensé que lo inevitable es que los muertos
cumplan su ciclo de aniquilación, que vayan acabándose tod los
días un poco, confonne se desatan los nudos respectivo en
algunas gargantas.

Había oscurecido cuando decidimos volver a la universidad a
esperar el mariachi. Entramos por Madero hacia el centro y vimo
los capacetes mojados, brillantes, las pequeñas banquetas abigarra­
das. A la altura del Zócalo, Melania iba ya en el hombro de
Grijalbo y Teresa me mordía la oreja. Estábamos acostados en el
asiento cuando llegamos a la universidad, pero repitió el movimien­
to de apartarse sin trámites. La imaginé desnuda, forrada de un
desdén aséptico y certero, retando una pasarela de desconocidos, y
luego íntima y sola, en su casa, tapándose púdicamente los
hombros para pasar al baño, por la noche.

Dejamos a Melania y a Grijalbo en el auto y cruzamos sin
tocarnos el estacionamiento. Adelante estarían los otros -estaban
ya entre los coches- dividiéndonos, consignado nuestros tactos,
nuestras primeras bromas privadas, esa intimidad que la simulación
y los mutuos desplantes nos habían escamoteado cinco años y que
nos hacía caminar ahora por los pasillos de abajo recelando de
nuestra compañía. Odié la certeza de que Alessio sabría de lugares
menos vigilantes que éste, lugares relativamente impunes en los que
le habría sido ya más fácil reconocerse, darse, llamarse sólo Tere
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durante u~. lour, dejarse coger por el gringo próximo, el piloto en
una estaclon de paso, dos pisan s al fmaJ de un borrachera
palisie~~, í. 1adeleine también tendría el iaje a Grecia que le
per~ltJrla reponerse, el U1je de que h bl b Tere a mi lado.
q~1 estaban I s pasillos, los jardines mote dos de harten 'as y

dalIas, la concien ia de ser uno m ,calad en un e eoario la
mitad de impune.

Ocupó treinta minutos en el bano, arregl'nd el pein do. La
esperé en el afé tomando una e col. dej nd m lIe r I
bombas y la ramp . la últim ga linerea de O g bert . Lo h b( n
matado dijeron porque Jug a no p r diez pe de g lin.
Habi arr ncado para hUI! eu nd el m t dar 11 de I
con la e uadra en la man , nt ndole que p rar .
caso. 1:1 pnmer dl)par dIO en el parabn s, bert eler.
matador comó :Jlr;i cuadró en el centr de la r mp
metr del codle que 01 ba, a cualr melro 1 el
dI P ro pe ó n el lablero. el lercero rf cto en In nu
'ladelctne sufnó un corre a sedal en el br 10 qll le leni ¡» ado

sobre I s hombros Jugué a en untr r en ni ur\.l h\lell. p r Ielll d I
odiO que habia balado por el 11110 del 111 I dor contr o ero
lo, ~u blanco o· slOnal Tu en, cu\n de h berlo omp rlldo
IOdu con el bl.Il\Co, o por lo menos IJII m morl.ll mulu.1 de
nuc~tro abllrnrlllenlo en lo pJ 111m. el \lslo por flldel Ine. un
par de Lap lO I'Ua1c5, dc mU/. que lo dos leni mm l\ebl).
c <::1 cola (rnntlté ese Ir 11110 [OtilO I .Ip r 'er.1 'f1)albo \
Me la 1\1;1 en los pr,¡dos 1.ller;¡1cs, Hnl:tn Jbr.l/;¡dos dd e 1.1 llIl .
mlenlo, In horten uu IluClnles ) nllldJs por e111 '\1.1 nOIJ n. \ti

alrededor. 1e1anlJ len la I s plernllt redond. s ) un ¡x o 'h. I dJ .
pero la frenle dope) d ) el pelo rllblo, .ll/,ldo n UII.I lInd
lIH11en :1 bre I l"lbe/, le d b.ln IIn .lIle nuble. IIberllno
. llllllllblln los dos enl.lI.ldos por 1m prdmea, un.! bn Improb ble

agllaba la hurten IlIS hucléndol.l lelllbl.lf como al obedeCler.ln un
Iropl 11\0 preCl'í(). el desl nlo de .11 una embo Jd:t

lIlauadm lIe 'aron un.1 hO/J III J 1 rde. un .1 lItl Lobo,
~IO corbala, la cabCl.1 lOra hJb I mus!'J I unos se h b I n
pue lO aliar I{alntru se le habl dec!. r;ldo J I ulen 'despoln.
caba en el fondo del e t. perfecl mente borr cho eni mo
encIma I prtrnera moneslacl n del admlnl tr3dor de I unl erSl·
dad y el Informe se relO de que I le la ulr Ill, p r los inllm ,
en la cercana casa de h e de I nue e medl3 n
reunimo de nuevo on lela", r nJ Ibo para h bl r de I fiesl
y de la falta de 31e hol. de la f rm en que ese pariam s, sm que
nadie supiera. a la casa de havo. o fue dificil. Del impr bo

ásquez Lobo no escabullimos fin iendo una relirada m ná lica.
a las diel. I salir, IUmiro se n CTUl en la puerta. despalarrndo,
para exibir unas cuenlas que nadie le diO. llmlnam s ha la lo
prados en el aire húmedo fresco, mo I dejáramo atrás lentos
de obstáculos esta faliga alerla estLliz.ad.1 fuese ya el final del
escenario cauti o de los pasillos, de lo at'os muertos. pulcro que
habíamos desperdiciado. Entrando al estacionamiento, Tere pa
un brazo por mi cinlura r me puso un lIa ero en la mano. -TraJe
mi coche -dijo, jugando con la nariz en mi mejilla.

ntes de salir a rmita, unas tres cuadras despu s, ven ía olra
vez sobre mi hombro, silenciosa y moldeable, otra vez un racimo
de voces propicias, una ternura afásica. sometida. dispuesta a
perder. Calló cuando pasé de largo la casa de Cha o puse el
coche varias calles adelante, junto a un camellón oscuro ancho
donde hab ían crecido por años viejo eucaliptos. Eché los asientos
para atrás y la tendí encima, combatiendo con su olor las



sombras de su pecho, los rencores nacientes, el haoito de no
tenerla, la resignación de su ausencia. Besé su abandono, ~
libertad, la pierna que apoy ba en el asiento y ~bre .contra mi,
sobre el ocio de esas carici s que burlaban una distancia de anos,
un calendario perdido, y la tarde transcurrida y la resistencia de su
blusa de seda a la pri de mis dedos. Escuché el roce de sus
medias, los resbalones de su .fondo, el chasqueo de sus labios, su
exigente lenguaje de grunid s. ue como volver trás, al tiempo
gastado contra u voz tant s n he in ella; e mirle qui.t nd la
falda, zafándole el sostén, líber nd le I s b tone del hguero a
todas las Tere fingid y bu da en e s ensuen s y a é ta,
que hundí levemente I s silI ne del aut al revolver c nmigo.

tuvo presente t mbién len de un n che en la de
havo durante la lest de niver ri de su padres: 1 coinciden-

cia ex'trem de e und en I que Tere , detenida por
Vázquez b junt un bi mb , cupaba un lugar qu repetían
do espejos de luna colg d simétricamente, un frent tro, en
lo rell no de un e I fU d gr. nIto. s e pej s c uluban I
mit d d u ro tro y SU cote, unu ere I io fra turada y
triple que no rn, por e moment, ninguna de las tre po ibilida·
des, ni siquiera I suma de ell , ino ti 011 enred y mi confu i n,
el e ces de u BU nci en mi vida. I·uru desbarnt r ese mont j
I tente, urdí la frágil t tica de perderme en sus br, zu , en la jn
de su pecho, en I lu1. de pi t que el eucalipto sollab (no p r
qué el euc liplO haciendo que u piel rcfulgler 1. unto tiempo,
cuánto, cu nlo, cu nto.

h( esl ban I IUl del eucalipto, el brnSler suelto en 11 cuello,
I cllld d borr du por el Oe o de lu IUl, los peces plateudo y
Inrg n el aire. s co ti que 1 uen n eso, están m acá d la
pal br s. on el ah go, el de nfren en los oJo que upena
be ba, el ncogimlenlo velo/. de las manos obre u senos, un
primer grito quiJ.. Me abri e ruptura con una lentitud
inmen ,de lumbrada, 0010 i de pertara. ntes de mirar entendí:
atrás e tab n lo otro, nadie se u lrae. Lueg I s ví, e re orta­
b n en el parabrisas c ntra otra IUl, apoyado en el cofre. 'run
tres, el que nreíu u ba un gorrita de e tambre c n una b rla
en la cima. ~ue el que dij iPíquenle!

o me moví, pensé ab urdamente en Dagoberto y en los
pa ill s, en lo ojos de mi abuelo. 1I0s corrieron hacia las
portezuelas, el que vino hacia mi lado sacÓ de la b Isa un objeto
que brilló bajo el eucalipt . Teresa grit . alté buscando la llave y
tratando de sumir los seguro de las puertas. El primer tajo fue en
el brazo. Teresa grit otra vez, dos veces, jalándose el cabello a mi
lado. I tip de la g rra de estambre que miraba desde el cofre
golpeó el parabrisas con una cadena. Apreté la llave de la marcha,
bruscamente, lastimándome el pulgar. El segundo tajo fue en el
hombro: forcejeaba para mantener cerrada la puerta de mi lado.
La otra puerta no abri ,le florearon un boquete con una piedra y
una mano entró por el hueco del vidrio para abrir por dentro la
manija. Tiré una patada y sentí la mano encogerse, defonnada bajo
el zapato. Dejé que el otro abriera un poco la puerta de mi lado y
la pateé también hacia afuera, golpeándolo con ella en las rodillas.
Perdió el equilibrio y cay6 sentado, le dí la vuelta a la llave y el
auto arrancó. Se fundieron en la noche limpia un grito metálico de
Teresa suplicando algo y el ruido del motor, el rechinido de las
llantas al hundir el pedal. Vi al tipo de la gorrita de estambre
echarse para atrás; fmtó a un lado, sin moverse, y luego saltó,
golpeó en el cofre y en el capacete, quejándose. Teresa resbaló
hasta mi cintura; se le había corrido el rimel, el llanto y los mocos
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desbarataban las chapuzas del salón de belleza y de sus años.
Había dos manchones negros bajo sus ojos, y un labio hinchado y
seco colgando sobre su barbilla.

- o pasó nada -dije. Sentí la humedad en el brazo, la camisa
empapada secándose en el aire que llegaba por la ventanilla. Ella
estaba tirada en el fondo del otro asiento, gimoteando, con las
medias rojas caídas en las rodillas y la blusa desabrochada, sin
brasier, repitiendo no puede ser, no puede ser así, tú, y pasándose
la mano por el pelo, por la nariz, por la boca, conteniendo con eso
los accesos de vómito y los sollozos. Puse un pañuelo sobre la
cortada del hombro y enderecé el respaldo; luego conseguí un
kleenex y un espejo, le dije que mirara los arbotantes de Tlalpan,
que era su coche, que era yo, que no había pasado nada.

Varias colonias después, cuando llegamos a la suya, empezó a
trabarse las medias y a limpiarse el rostro. Me paré en una
fannacia a comprar un sedante que no quisieron venderme. Al
Ue r a u casa me dijo que pasara para llamar al médico. Hubiera
p djd apr vechar la grieta y bajar, besarla en la verja como
dánd le a entender cualquier escena imborrable, llamar al médico,
exhibir la coartada, recobrarla a fuena de días y proximidad. No
entr . Vi us hombros caídos, su cuello repentinamente flaco, sus
la i s se ,la locura de vidrio en sus ojos. Entendí, con el debido
pateli m , que no era para mí: habría siempre otras cosas
interponi nd se, Dagoberto o el pasillo, nosotros mismos, vedando
nues(r encuentro sin descanso.

Rum res no confinnados anuncian que se casó el mes pasado
en Monterrey. el turno, pues, de velar su calma y su reputación;
de ribir aquellas cosas, levantar una versión verosímil, hecha
especialmente para ella: un espacio duradero, sin intermediarios,
donde algún día podamos encontrarnos sin testigos, donde de
algún m do nos hemos encontrado ya. Confío en que el tiempo
hará valer e ta versión, como verdad, lo mismo que esa tarde y esa
noche. Faltarán si acaso unos detalles en cuya estricta correspon­
dencia no hace falta insistir. Digamos: la sirena de la ambulancia
en que fui conducido por Tlalpan, recogido sin ella bajo las luces
del eucalipto, los dos golpes secos y helados del cuchillo en mi
estómago, las razones del otro día en el que nadie -apenas yo­
pregun t6 por su paradero.

San Angel, 1967

P.s. 1975.

Casi diez años después de estas astucias, y de no verlo, encontré a
Vázquez Lobo en un garito clandestino de las calles de Brasil.
Gordo y todavía aparatoso, quemaba fichas de cien pesos en una
ruleta adversa. Después de varios wisquis y varias injurias al
pasado, llegó a Dagoberto. Su caso probaba, dijo, los mares de
estupidez e ingenuidad en los que siempre nos habímos movido.
Estaba harto de la estupidez y de la ingenuidad. A Dagoberto lo
habían matado, sí, pero no en la gasolinería ni mientras escapaba
de una estúpida e ingenua deuda de diez pesos, sino desnudo en el
motel, sorprendido in fraganti cuando le hacía el amor a Madelei­
neo El padre de Madeleine en persona, un ganadero de Chihuahua,
lo había ejecutado mientras tres de sus hombres lo detenían. De
ahí el perfecto disparo en la nuca: -Droga, hermano, deudas, de a
de veras. Y este pendejo que quería zafarse llegándole a la hija del
jefazo. iPues dónde estamos, carajo!

Estábamos en la barra del garito tratando, como todos de elegir
nuestro pasado.

.._--------------


