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 Version para
Teresa Alessio

por Héctor Aguilar Camin

Habian matado a Dagoberto el dia anterior, pero todos tuvimos
alguna razén para que su muerte no contara; yo, la de querer a
Teresa Alessio. Ahora le fabrico una versién initil, erguida contra
hechos en si mismos irreparables: sé que quererla no fue suficien-
te. No importa, igual me asedian hasta desbordarme dulcemente,
las horas vacias y corteses que la escoltaban en la universidad, las
claras parejas de entonces. Supongo que no puedo elegirlo, pero
dejo que me ronden esas cosas, los detalles pusilinimes del cerco
que nos habimos puesto, restos de pasillos y de clases, Ramiro que
me dijo un dia: “Ella te quiere, viejo”, Melania que le dijo a ella
que yo, el ramillete de frotes accidentales, tantos recelos para
nada.

Por la tarde, asido al tedio de las cuatro junto a un ventanal del
pasillo, veia surgir a Tere Alessio en el ultimo tramo del tinel
claro, chapoteando sobre las manchas plateadas. Caminaba casi
siempre hacia mf, porque casi siempre yo desplegaba la modesta
estrategia de pararme frente al salén que iba a reunirnos a los dos
hasta la noche. Asi podiamos fingir que el salén no contaba, que
los datos pricticos de nuestra ubicacién eran incidentales: lo
mismo, por unos segundos, nos habriamos sentido como aguja ¢
imdn en ese espacio, yo la habria distinguido gozosamente a lo
lejos —sblo un bulto destruido por la luz— y habria juzgado mfos
el vaivén de sus piernas, los vuelcos del vestido y de sus ojos, su
pueril decisi6bn de ignorar que la observaba. En el minuto que

durara nuestra escueta geografia, Teresa Alessio me ofreceria en
exclusiva, y a sabiendas, la inquietud de su cuerpo contra el fondo
brillante del pasillo, la simetria dificil de sus rodillas, una cintura
asi, unos hombros que nadie.

El aura repetitiva de esos dias me ayuda a creer en éstos que
habiamos llegado a naturalizar nuestra distancia, a disolver en ella
una proximidad acechante, no tocada por voces o besos; aprendi a
mejorarla, dejando que Teresa Alessio me inundara por las noches
con su intromisién exacta en sus suefios que no la exigian. De
suefios y miradas y rdpidas geografias amorosas llenamos cinco
afios; afios de rozarnos, de calcularnos, de conocernos por rumores
que otros trajan. Nos empujdbamos, sin saberlo, hasta la Gltima
oportunidad de una tarde de septiembre que recoge aquellos afios
y los escupe, descifrados, frente a esta pdgina en blanco.

La comida de fin de la carrera conque esa tarde empieza no
tiene razones suficientes; carece de historia, de casualidad. Debié
parecernos siempre un trimite obvio, la ratificacién de que habfa-
mos cruzado en efecto todos esos meses lentos de pasillos y falso
aprendizaje (porque los pasillos son el sintoma bdsico, secundan
cada una de las imdgenes radiantes en que aquel tiempo s¢ ha
coagulado; es como si fueran el paisaje perfecto, y la bondad o la
maldad —nuestros afectos morosos, envanecidos— nada mds sus
secuelas, simples chispazos del frotamiento).

Habfan matado a Dagoberto dos noches atrds pero Visquez
Lobo tenia hechos los arreglos desde antes: habfa recogido las
cuotas, habia comprometido el restordn, habia alquilado el camion
para que nos moviéramos juntos. —Quiere contigo -me habia dicho
Grijalbo, a su vez, desde la mafana, y me habia ido invitando a
aceptario con esm forma idiota que tenfa de repetir las cosas.
—Esta tarde, te digo, después de la comida. Estd arreglado
Arreglado, te digo.

Dije ya que cada quien tuvo alguna razdén para que la muerte de
Dagoberto no contara; como sea, al acercarnos al camioén para
subir, el armatoste parecié anticipar una secuencia de funeral
modesto, la ayuda que la agencia facilita a los dolientes. Para que
tuviéramos un coche al fin de la comida, Grijalbo hab{a convenci-
do a Melania de que llevara el suyo; debia inventar algo que la
eximiera de subir al camiéon. Como Melania era la novia de
Grijalbo, inventé una metdfora idiota sobre el acarreo de ganado.
Teresa Alessio sonreia a su lado; a mitad de la explicacion empez6
a irse hacia el coche, dichosa y secreta, pascando la bolsa sobre el
césped del camellén, de espaldas al mediodia sin sol que el camién
y una nubes cargadas y Dagoberto se ocupaban en degradar.

Los demds fuimos en el camién, tratando de cantar por el
camino. Cuando llegamos al restordn ellas se habian instalado en el
extremo de una de las largas mesas ordenadas por Visquez Lobo.
Habia una fuente de carnitas y una botella de brandy cada cuatro
asientos. Grijalbo destapé la primera al sentarnos. Alessio alzd
hacia m{ una copa de liquido morado y la dulce sonrisa que
estrenaba. Después del primer trago, Melania salté:

— Gordito, ;dénde mataron a Dago? Fue por aqui, ;no?
— La gasolinera de al lado —respondié Grijalbo—. Junto al motel.
— Pobre Dago, tan buena gente.

En la parte de atrds del restorin habia unas florecillas mustias
entre el zacate erizado y alto. El aguacero que se solté mientras
comiamos parecio reavivarlas, al final las doblé. Un viento frio
empezd a correr en rifagas bajo las mesas, y el estacionamiento
fue pronto un solo charco terroso, color gabardina. Comimos y
jugamos y sentimos el frio; a partir de la tanda de los cancioneros



la tarde se fue mads aprisa, como adelgazada. Helados fotografos de
bigotillo, con sacos cafés de una moda perdida, nos reg_istraron en
sus placas: complacientes, hartos, abrazados, con un ojo cer.rado.
ostentando el undécimo jaibol y la mufieca guanga. Novios y
amigos se ratificaron en el reverso de las fotos cuando la;_!rajeron.
Visquez Lobo se quité la corbata, la corté con unas tijeras que
tenia preparadas y repartié los pedacitos entre varios de nosotros.
Dijo que esta no seria la dltima vez sino la primera de una nueva
etapa; dondequiera que fuéramos y €l estuviera —o no estuviera-
podriamos enseflar el pedacito de corbata que nos daba y eso seria
como volver a vivir, y por la noche irfamos en el camion a la Plaza
de Garibaldi por un mariachi que él iba a pagarnos y luego a la
universidad. Propuso un brindis por nosotros. Al voltear vi el
cuello suave de Alessio, la delicada transparencia de una gasa color
carne sobre los hombros pecosos y el brazo largo, moreno,
apoyado en la mesa. Tenia las cejas alzadas en una curva angulosa
y las pestafias finas y erectas, indiferentes a la ufia que las recorria
en la comisura y al amago del cigarrillo que los dedos sostenian
apoyado en la sien. Estaba atenta desde hacfa un rato sobre mi,
irritada y paciente, tratando de exprimirme el caballero. La miré
largamente y cambiamos una sonrisa. Atrds, junto a la linea que
ondulaba su cabello negro, los pirules de Tlalpan se hinchaban de
lluvia y dejaban llegar entre borrones un malestar incierto, algo
que asoci¢ torpemente a Dagoberto, la desazon postergable de
haber sido su amigo o de no tener nada contra su muerte, ni
siquiera dolor

Antes de que las mesas se vaciaran, huimos al estacionamiento.
El coche de Melania estaba en la esquina, empafado, sucio con los
retazos de una madreselva que las gotas habian aporreado.

Ustedes atrds —dijo Melania.

Puse una mano para que Alessio se apoyara al entrar y pensé
que cuando las cosas estdn preparadas, todo parece doblemente
inseguro —e¢ inevitable: se dejé caer en el asiento sin soltarme. Los
baches del estacionamiento, cuando salfamos, le sirvieron con la
misma justicia tenue e improvisada para acercar la cabeza a mi
brazo, los labios a mi cuello; luego prendi6 un cigarrillo y lo puso
en el centro para que fumdramos. Dejamos atrds unos pirules antes
de que Grijalbo frenara: —Aqui lo mataron -dijo.

Por cortesia con su novio, Melania volte6. Habia una colina,
una zanja grande con casuchas en las laderas y encima un motel
nuevecito, encallado en la piedra. Un poco a la derecha estaba la
gasolineria. La rampa colorada que iba a las tomas de gasolina
estaba clausurada por una cadena y habia un policia sentado en un
sillin de plistico, bajo la ancha cornisa. Lo habian matado dos
noches atrds, al arrancar. Su novia Madeleine habia sacado un
corte a sedal en el brazo y estaba muda desde entonces. Teresa se
incliné musitando mi apellido, un habito de cinco afios; estiré la
mano también para encontrar su cuerpo, el otro habito de verlo
detenido, traicionado limpiamente por el fondo de las cuatro de la
tarde, pero solo hallé una tela resbalosa, y varias ligas, bajo la falda
tableada. La besé por primera vez, repitiéndome que era la primera
vez; senti estipidamente que Madeleine y Dagoberto pasaban entre
nosotros como un aire encerrado; pasaban con su vida plena,
magullados por la lucha reciente en el motel y alguien volvia a
dispararles un perfecto disparo a la nuca. La besé de nuevo y
Grijalbo arrancé. Durante el trayecto nos acariciamos cinco afios.
Increible y exacto: por afios habia apuntado hacia Teresa Alessio
como hacia una frontera final para el gran desperdicio de cosas
mal vividas; ahora la tenia arqueada sobre mi, descuidada y

ardiente, exigiendo una violencia que la desbordara. Su voz era la
misma, quizd mds urgente, que yo le habia adjudicado algunas
noches, la voz que habia aprendido a escuchar en la almohada para
fortalecer mis ensuefios con su duefia, el afin de dormirme cada
noche con la sensacion de tenerla, de haber logrado una victoria
sobre el dia. La humedad del nylon, sus manos bajo mi camisa, el
juego de su lengua en mi oreja: cada cosa fundia el sabor de los
ensuefios pasados con un presente que ®mpezaba a cumplirlos sin
llenarlos del todo. Era como si el fervor quedara todavia estrangu-
lado por una diacronfa imperceptible, decisiva, que los ensuefios,
mds inteligentes que nosotros, siempre suprimieron y que esa tarde
yo habia empezado a llamar Dagoberto.

En San Juan de Letrin se amotinaban las camiserias; tres
cuadras adelante de Madero, cuando doblamos hacia la plaza
Garibaldi, Alessio me quité la mano de sus piernas y buscé el
espejo en su bolsa. —Ya vamos a llegar —explic6. Sacé el espejo y
se compuso las puntas del peinado, la pintura, la reputacion.
Grijalbo bordeé la plazoleta y se paré junto a un tendajon
rezumante. Alessio se corrié al extremo del asiento.

No sea mafosa, Alessio, mosquita muerta —le dijo Grijalbo al
recargarse en la puerta para vernos.

Mosquita tu mamd que se para en la caca —respondi6 Alessio.
Melania fumaba, la risa la hizo toser.

Asi se muere la gente —jugé Grijalbo—. Ven lo de Dago y no
escarmientan.

No juegues con eso, gordo —dijo Melania, ahogada todavia por
la risa y el humo. Pobre Dago. :

Hay algo sucio en lo de Dago, ;no es cierto? —especuld
Grijalbo para mejorar sus bonos. Digo, algo sucio. No se mata a
nadie por diez pesos, ;o si? No se mata a nadie, carajo.

Son unas bestias —explic6 Melania.

Ponle que sean unas bestias. De cualquier modo hace falta un
motivo. Un motivo al menos. .

Eso lo piensas ti —replico Melania. No tiene nada que ver con
ellos.

Dijo ellos como si escupiera.

Grijalbo volvié a acomodarse en el asiento para mirarme: —;Ti
como lo ves, flaco?
~ Esas cosas s6lo pasan en México —dijo Alessio, que buscaba
unos cabellos de la nuca con el espejo. En Europa se podia
caminar por todas partes sin temer la oscuridad en cada esquina.

Miré el drbol proximo a la ventanilla, estaba totalmente limpio
de hojas. El cortejo de mi abuelo habia sido suave, apenas triste.
Yo no lo quise, no lo queria ya cuando murid, pero asisti de todas
formas, lo acompafié como si lo quisiera_hasta el hueco que le
tocd bajo unos sauces, en esa greda limosa y afiligranada que tiene
la tierra de los cementerios. Lo llevaron en una camilla rodante,
alto y acerado el ataid, con los ojos rotos, estragados por el
carcoma. Habfan dejado junto a la reja del gran monumento
cuatro coronas de flores; a un lado de las coronas, al llegar, habia
encontrado a Teresa de pie, sin indicios de luto o cortesia,
esperando la marcha. No se acercé cuando llegamos, apenas me
mir6. Hizo unos cuantos ademanes compulsivos —o solidarios,
segun se vea— y luego se fue, sola y mia y en secreto, como Vino.
Porque nadie nos vigilaba esa vez como ahora, como siempre.

La plaza estaba desierta por el agua y porque los otros, con
Visquez Lobo y el camién, no llegaban. Durante un tiempo vimos
Unicamente perros, esos perros de fin de aguacero que aparecen
por todas partes y ambulan, como adoloridos, gulados por un




olfateo casi humano. Pensé que lo inevitable es que los muertos
cumplan su ciclo de aniquilacién, que vayan acabandose todos los
dias un poco, conforme se desatan los nudos respectivos en
algunas gargantas.

Habia oscurecido cuando decidimos volver a la universidad a
esperar el mariachi. Entramos por Madero hacia el centro y vimos
los capacetes mojados, brillantes, las pequefias banquetas abigarra-
das. A la altura del Zdcalo, Melania iba ya en el hombro de
Grijalbo y Teresa me mordia la oreja. Estibamos acostados en el
asiento cuando llegamos a la universidad, pero repitié el movimien-
to de apartarse sin tramites. La imaginé desnuda, forrada de un
desdén aséptico y certero, retando una pasarela de desconocidos, y
luego intima y sola, en su casa, tapandose pudicamente los
hombros para pasar al bafio, por la noche.

Dejamos a Melania y a Grijalbo en el auto y cruzamos sin
tocarnos el estacionamiento. Adelante estarian los otros —estaban
ya entre los coches— dividiéndonos, consignado nuestros tactos,
nuestras primeras bromas privadas, esa intimidad que la simulacion
y los mutuos desplantes nos habian escamoteado cinco afios y que
nos hacia caminar ahora por los pasillos de abajo recelando de
nuestra compaififa. Odié la certeza de que Alessio sabria de lugares
menos vigilantes que éste, lugares relativamente impunes en los que
le habria sido ya mds fécil reconocerse, darse, llamarse solo Tere

durante un rour, dejarse coger por el gringo proximo, el piloto en
una estacion de paso, dos paisanos al final de una borrachera
parisiense, Si. Madeleine también tendria el viaje a Grecia que le
permitiria reponerse, el viaje de que hablaba Teresa a mi lado
Aqui estaban los pasillos, los jardines moteados de hortensias y
dalias, la conciencia de ser uno mis, cazado en un escenario la
mitad de impune

Ocupé treinta minutos en el bafio, arreglindose el peinado. La
esperé en el café tomando una coca cola, dejindome llegar las
bombas y la rampa, la ultima gasolineria de Dagoberto. Lo iubl’an
matado —dijeron- porque jugd a no pagar diez pesos de gasolina
Habia arrancado para huir cuando el matador salié de las oficinas,
con la escuadra en la mano, gritindole que se parara. No le hizo
caso. El primer disparo dio en el parabnisas, Dagoberto acelerd. Fl
matador cornid atrds y se cuadrd en el centro ;!c la rampa a tres
metros del coche que volaba, a cuatro metros, a seis: el segundo
disparo pegd en el tablero, el tercero perfecto en la nuca
Madeleine sufrid un corte a sedal en el brazo qQue le tenia pasado
sobre los hombros. Jugué a encontrar en mi una huella paralela del
odio que habia bajado por el gatillo del matador contra Dagober
to, su blanco ocasional. Tuve la sensacion de haberlo compartido
todo con el blanco, o por lo menos una memoria mutua de
nuestro aburrimiento en los pasillos, el gusto por Madeleine, un
Bebi la

aparecer a Gryalbo v a

par de zapatos iguales, de gamuza, que los dos tenfamos
coca cola y transité ese circutto Luego vi
Meclania en los prados laterales. venian abrazados del estaciona
miento, las hortensias tritantes y nitidas por el agua flotaban a su
alrededor. Melania tenia las prernas redondas y un poco achatadas,

pero la frente despejada vy el pelo rubto, alzado en una onda

inmensa sobre la cabeza, le daban un noble, hibertino

Caminaban los dos enlazados por los jardines, una brisa improbable
agitaba las hortensias haciéndolas temblar como si obedecieran un
tropismo preciso, ¢l desigmo de alguna emboscada

Los mariachis llegaron una hora mis tarde, con Visquez Lobo,
in corbata, a la cabeza. Ahora habfa musica y algunos se habian
puesto a bailar. Ramiro se le habia declarado a alguien y despotri

Teniamos

caba en el fondo del café, perfe nte borracho
encima la primera amonestacion del administrador de la universi-
dad y el informe secreto de que la fiesta seguiria, para los intimos,
en la cercana casa de Chavo. A eso de las nueve y media nos
reunimos de nuevo con Melania y Grijalbo para hablar de la fiesta
y de la falta de alcohol, de la forma en que escapariamos, sin que
nadie supiera, a la casa de Chavo. No fue dificil. Del improbo
Vdsquez Lobo nos escabullimos fingiendo una retirada mondstica,
a las diez. Al salir, Ramiro se nos cruzé en la puerta, despatarrado,
para exibir unas cuentas que nadie le dio. Caminamos hacia los
prados en el aire humedo y fresco, como si dejaramos atrds cientos
de obstdculos y esta fatiga alerta y estilizada fuese ya el final del
escenario cautivo de los pasillos, de los afios muertos y pulcros que
habramos desperdiciado. Entrando al estacionamiento, Teresa pasd
un brazo por mi cintura y me puso un llavero en la mano. —Traje
mi coche —dijo, jugando con la nariz en mi mejilla

Antes de salir a Ermita, unas tres cuadras después, venia otra
vez sobre mi hombro, silenciosa y moldeable, otra vez un racimo
de voces propicias, una ternura afasica, sometida, dispuesta a
perder. Callé6 cuando pasé de largo la casa de Chavo y puse el
coche varias calles adelante, junto a un camellén oscuro y ancho
donde habian crecido por afios viejos eucaliptos. Eché los asientos
para atrds y la tendi encima, combatiendo con su olor y las




sombras de su pecho, los rencores nacientes, el hdbito de no
tenerla, la resignacion de su ausencia. Besé su abandono, su
libertad, la pierna que apoyaba en el asiento y sobre contra mi,
sobre el ocio de esas caricias que burlaban una distancia de afios,
un calendario perdido, y la tarde transcurrida y la resistencia de su
blusa de seda a la prisa de mis dedos. Escuché el roce de sus
medias, los resbalones de su fondo, el chasqueo de sus labios, su
exigente lenguaje de grufiidos. Fue como volver atrds, a! tiempo
gastado contra su voz tantas noches sin ella; como irle quitando la
falda, zafindole el sostén, liberiandole los botones del liguero a
todas las Teresas fingidas y buscadas en esos ensuefios y a ésta,
que hundia levemente los sillones del auto al revolverse conmigo.
Estuvo presente también la escena de una noche en la casa de
Chavo, durante la fiesta de aniversario de sus padres: la coinciden-
cia extrema de esos segundos en los que Teresa, detenida por
Vizquez Lobo junto a un biombo, ocupaba un lugar que repetian
dos espejos de luna colgados simétricamente, uno frente a otro, en
los rellanos de una escalera de granito. Los espejos coagulaban la
mitad de su rostro y su escote, una Teresa Alessio fracturada y
triple que no era, por ese momento, ninguna de las tres posibilida-
des, ni siquiera la suma de ellas, sino ya mi enredo y mi confusién,
el exceso de su ausencia en mi vida. Para desbaratar ese montaje
latente, urdi la frdgil tactica de perderme en sus brazos, en la caja
de su pecho, en la luz de plata que el eucalipto soltaba (no sé por
qué el eucalipto) haciendo que su piel refulgiera, —Cudnto tiempo,
cuanto, cuanto, cuanto.

Ahf estaban la luz del eucalipto, el brasier suelto en su cuello,
la ciudad borrada por el fleco de la luz, los peces plateados y
largos en el aire. Las cosas que siguen a eso, estdan mas acd de las
palabras. Son el ahogo, el desenfreno en los ojos que apenas
besaba, el encogimiento veloz de las manos sobre sus senos, un
primer grito quizd. Me abri a esa ruptura con una lentitud
inmensa, deslumbrada, como si despertara. Antes de mirar entendi:
atrds estaban los otros, nadie se sustrae. Luego los vi, se recorta-
ban en el parabrisas contra otra luz, apoyados en el cofre. Eran
tres, el que sonreia usaba una gorrita de estambre con una borla
en la cima. Fue el que dijo — ;Piquenle!

No me movi, pensé¢ absurdamente en Dagoberto y en los
pasillos, en los ojos de mi abuelo. Ellos corrieron hacia las
portezuelas, el que vino hacia mi lado sacé de la bolsa un objeto
que brillo bajo el eucalipto. Teresa gritd. Salté buscando la llave y
tratando de sumir los seguros de las puertas. El primer tajo fue en
el brazo. Teresa grit6 otra vez, dos veces, jalindose el cabello a mi
lado. El tipo de la gorra de estambre que miraba desde el cofre
golpeo el parabrisas con una cadena. Apreté la llave de la marcha,
bruscamente, lastimindome el pulgar. El segundo tajo fue en el
hombro: forcejeaba para mantener cerrada la puerta de mi lado.
La otra puerta no abri6, le florearon un boquete con una piedra y
una mano entr6 por el hueco del vidrio para abrir por dentro la
manija. Tiré una patada y senti la mano encogerse, deformada bajo
el zapato. Dejé que el otro abriera un poco la puerta de mi lado y
la pateé también hacia afuera, golpeindolo con ella en las rodillas.
Perdié el equilibrio y cay6 sentado, le di la vuelta a la llave y el
auto arrancé. Se fundieron en la noche limpia un grito metilico de
Teresa suplicando algo y el ruido del motor, el rechinido de las
llantas al hundir el pedal. Vi al tipo de la gorrita de estambre
echars:e para atrds; finté a un lado, sin moverse, y luego saltd,
golped en el cofre y en el capacete, quejindose. Teresa resbald
hasta mi cintura; se le habia corrido el rimel. el llanto y los mocos

desbarataban las chapuzas del salén de belleza y de sus afios.
Habia dos manchones negros bajo sus ojos, y un labio hinchado y
seco colgando sobre su barbilla.

-No pasd nada —dije. Senti la humedad en el brazo, la camisa
empapada secindose en el aire que llegaba por la ventanilla. Ella
estaba tirada en el fondo del otro asiento, gimoteando, con las
medias rojas caidas en las rodillas y la blusa desabrochada, sin
brasier, repitiendo no puede ser, no puede ser asi, ti, y pasindose
la mano por el pelo, por la nariz, por la boca, conteniendo con eso
los accesos de vomito y los sollozos. Puse un pafiuelo sobre la
cortada del hombro y enderecé el respaldo; luego consegui un
kleenex y un espejo, le dije que mirara los arbotantes de Tlalpan,
que era su coche, que era yo, que no habia pasado nada.

Varias colonias después, cuando llegamos a la suya, empezo a
trabarse las medias y a limpiarse el rostro. Me paré en una
farmacia a comprar un sedante que no quisieron venderme. Al
llegar a su casa me dijo que pasara para llamar al médico. Hubiera
podido aprovechar la grieta y bajar, besarla en la verja como
dindole a entender cualquier escena imborrable, llamar al médico,
exhibir la coartada, recobrarla a fuerza de dias y proximidad. No
entré. Vi sus hombros caidos, su cuello repentinamente flaco, sus
labios secos, la locura de vidrio en sus ojos. Entendi, con el debido
patetismo, que no era para mi: habria siempre otras cosas
interponiéndose, Dagoberto o el pasillo, nosotros mismos, vedando
nuestro encuentro sin descanso.

Rumores no confirmados anuncian que se cas6 el mes pasado
en Monterrey. Es el turno, pues, de velar su calma y su reputacion;
de escribir aquellas cosas, levantar una version verosimil, hecha
especialmente para ella: un espacio duradero, sin intermediarios,
donde algiin dia podamos encontrarnos sin testigos, donde de
algin modo nos hemos encontrado ya. Confio en que el tiempo
hard valer esta version, como verdad, lo mismo que esa tarde y esa
noche. Faltaran si acaso unos detalles en cuya estricta correspon-
dencia no hace falta insistir. Digamos: la sirena de la ambulancia
en que fui conducido por Tlalpan, recogido sin ella bajo las luces
del eucalipto, los dos golpes secos y helados del cuchillo en mi
estomago, las razones del otro dia en el que nadie —apenas yo—
preguntd por su paradero.

San Angel, 1967

P.S. 1975.

Casi diez anos después de estas astucias, y de no verlo, encontré a
Vizquez Lobo en un garito clandestino de las calles de Brasil.
Gordo y todavia aparatoso, quemaba fichas de cien pesos en una
ruleta adversa. Después de varios wisquis y varias injurias al
pasado, llegd a Dagoberto. Su caso probaba, dijo, los mares de
estupidez e ingenuidad en los que siempre nos habimos movido.
Estaba harto de la estupidez y de la ingenuidad. A Dagoberto lo
habian matado, si, pero no en la gasolineria ni mientras escapaba
de una estupida e ingenua deuda de diez pesos, sino desnudo en el
motel, sorprendido in fraganti cuando le hacia el amor a Madelei-
ne. El padre de Madeleine en persona, un ganadero de Chihuahua,
lo habfa ejecutado mientras tres de sus hombres lo detenfan. De
ahi el perfecto disparo en la nuca: —Droga, hermano, deudas, de a
de veras. Y este pendejo que queria zafarse llegindole a la hija del
jefazo. jPues donde estamos, carajo!

Estibamos en la barra del garito tratando, como todos de elegir
nuestro pasado.




