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“Pensaba en Renata, en el deseo de Renata, como si su pre-
sencia alejara de él tantos malos espiritus que merodeaban
desde el jardin hasta la alacena. Renata era una palabra en
aquel momento; ni siquiera correspondia el sonido de cada
una de las letras en esta sucesion: R/e/n/a/t/a a la suavi-
dad del cabello castafio o a la blancura dorada de la piel o a
la posicién de los dientes en la boca —un poco desenfilados
los incisivos inferiores, tan perfectos y grandes los superio-
res, porque odiaba los dientes pequefios o las encias volumi-
nosas—, o0 a la comisura de la sonrisa o a la presién de la
mano en su mano. Esos paraisos quedaban clausurados para
¢é1 desde antes que conociera la palabra Renata. Por eso era
absurdo evocar de ese modo a una mujer. Mas que un nom-
bre, era la mujer la que le importaba: los tonos de voz que lo
conmovian, la presencia en momentos dificiles, el placer de
una caminata al atardecer, la tenue vibracién de la piel en el
amor.

Porque con Renata alcanzaba, se decia, a penetrar en
cada uno de los misterios del mundo; alcanzaba también a
comprender la naturaleza. Hasta llegé a pensar que habia
amado a muchas.mujeres en ella: una especie de compendio
de todas las mujeres que €l hubiera querido amar. Y, sobre
todo, le permitia escapar de las meditaciones que lo asedia-
ban confusas al fondo de cada pensamiento. Porque en ver-
dad, sentia a veces, creia demasiadas veces, que su mejor
enemigo era él mismo.

Renata unicamente estaba con él, para salvarlo, dos o tres
tardes a la semana como una loca para sentirse util, para
condenar los males de la patria, para salvar al pais —en la
medida del 1.63 m y . sus 54 kgs— de los turbios manejos de
todos los hijos de mala madre que pervertian y lesionaban
los intereses nacionales.

" Y hoy era domingo, decreto de Dios, y mafiana seria lu-
nes, pero las fechas en el calendario no importaban; los dias
oyendo miisica ocomponiéndola, canciéntras cancién (ay c6-
mo le hubiera gustado se un compositor serio) u hojeado cada
uno de los libros de pintura, de los que alguna vez tendria mi-
les.

Tal era su vicio secreto. Tenia amigos que alcanzaban los
600 o 700 ejemplares de revistas pornograficas, capaces de
volverse locos por una modelo del Cosmopolitan a la que jamas
conocerian.. El preferia ser mds sutil, destinarse a la desespe-
racion, estar condenado al desconsuelo. (La tltima frase le
gusto, le buscé tres acordes, los silbd, era un buen principio
para un tema.) Debia reconocer que él amaba a la Venus de
Boticelli 0 a Flora o a esa joven de perfil tan elegante del Basio
turco. Pero todas ellas pertenecian al polvo desde antes que él
naciera. Duro oficio el amasiato platénico y Renata lejos.
Renata con su cuerpo de Niké, de hija de Samos, de diosa
(aunque la palabra sonara tan extraa).

Contempl6 algunas fotografias de Renata. Le gustaba
muchisimo la que tenia junto al librero. Ella est4 distraida,
con el pelo mojado: de pronto —consciente de la cAmara—,
alza un poco la ceja y mira casi de reojo, con una actitud que
es rencor, que es sorpresa. Hay deseo en la mirada. Todo lo
que no es Renata aparece borroso, desenfocado; asi la foto-
grafia posee una atmoésfera de sueiio alrededor de cada obje-
to que la circunda. El retrato expresa con claridad el despre-
cio de Renata hacia el mundo, ese que Emilio jamas ha con-
seguido explicarse, que tanto le maravilla de Renata. Y sin
saber por qué relaciona la historia de esa fotografia con la de
un soldado que llega a una ciudad y para sobrevivir vende
piezas de barro: Una hermosa mujer se acerca a él, elogia su
arte y le pide trabaje para ella, rica terrateniente. Acepta y
va con ella. La mujer es dulcisima. Habita en una residencia
en las afueras de la ciudad y estd rodeada de callados sirvien-
tes. Asi contada, la historia parece occidental, pero se refiere
a un cuento japonés de hace muchos afios. Emilio no podria
situarla en el tiempo. De improviso, recuerda que es una pe-
licula y se desconcierta: ha sustituido las imagenes de un
pueblo japonés del siglo XV por una ciudad inglesa del
XVIII. La mujer atiende al soldado como a un dios.

Enamorados viven una felicidad inexpresable durante al-
gun tiempo hasta que el recuerdo de su familia empaiia la fe-
licidad del soldado. Pide a la sefiora permiso para averiguar
qué es de ellos. La mujer se lo concede. El soldado baja al
pueblo y oye que un demonio se apareci6 en la comarca.
Teme por su dama y regresa a la casa donde su mujer le
aguardaria: la mansion es una ruina, no hay nadie ahi, en
afos no ha habido nadie. Asustado, va con un sacerdote. El
sacerdote se niega a absolverlo hasta que no vuelva con su le-
gitima mujer. Va con ésta; la encuentra agonizante, pensan-
do en él, dispuesta a perdonarlo.

Emilio se imagina viviendo la existencia de ese soldado y
se molesta, no porque le inspire miedo o le atemorice cohabi-
tar con un demonio sino porque le provoca un escalofrio
imaginar cada una de las pérdidas amorosas. Aunque no al-
canza a comprender con exactitud por qué un hombre actta
asi: avistando solo el presente, a la mujer que en ese momen-
to es su mujer, sin relacionar su historia, su vida, la cadena
de sensaciones, ideas o impresiones que obligan a un hom-
bre a amar y relacionar a una mujer con los demas actos de
su vida, con su pasado; en fin, con el devenir.

Tal vez una oscura creencia respecto al destino obligaba a
Emilio a aceptar que los acontecimientos y los actos de la
vida de un hombre pudieran darse asi. En ultimo grado: sin
conciencia. Porque, al menos, pensd, todo acto, en ese or-
den, es irreflexivo, animal. Y cualquier explicacion es ulte-
rior: Siempre la fotografia de Renata junto al librero le hacia
pensar cosas asi. Otras veces sofaba alguna historia y la re-
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lacionaba con un objeto, parte de lo cotidiano. Si no apare-
cia ese objeto después en la vigilia no era posible recuperar
ese suefo. Sin embargo, como en una historia que hubiera
leido afos atrds, él era capaz de recuperar algunos suefios,
en momentos de lucidez tras el amor. En esos lapsos, las
imagenes volvian a ¢l con una claridad angustiante, porque
eran mas vividas atin que las de la vigilia, como si se encon-
trara bajo los efectos de una droga.

Muchas de aquellas experiencias se las debia a Renata,
que era la inica capaz de comprender o de callar cuando ex-
presaba sus impresiones, cuando en algin momento de de-
presion, de esterilidad creativa, se sentia capaz de eludir por
mas tiempo el interior de su alma; y sin mas pretexto que
una cerveza, un golpe de viento o un crepusculo compartido,
invitaba a Renata a penetrar en las profundidades de la geo-
grafia de su mente. Porque el amor con Renata, més que
el encuentro de la carne, era el descubrimiento de la con-
ciencia y de estados de &nimo de otra manera inaccesibles:
algo asi como la beatitud y la dicha (porque quién sabe qué
es la felicidad). Emilio comprendia entonces porqué los nar-
cémanos llamaban vigje a esas experiencias, cuando debia
descender a oscuros abismos donde se encontraba de golpe
con sus pasiones, con sus vicios. Se avergonzaba de sus debi-
lidades o de sus temores, a los que encontraba absurdos (por
ejemplo, temia que su memoria transformara su pasado; un

estremecimiento lo horrorizaba cuando se daba cuenta de
que en vez de encontrarse con Renata en un hotel de Acapul-
co, para vivir juntos un fin de semana, ella pudiera equivocar
el hotel y debia sufrir, imaginariamente, el infierno de no en-
contrarla durante varios dias. O citarla para comer en un
restaurante y equivocar el nombre. O simplemente la esqui-
na).

Pero después pasaba a valles y sotos y bosquecillos donde
se escondian recuerdos agradables. Tomados de la mano pa-
seaban por edificios y ciudades de extrafia fibrica que nada
tenian que ver con las imdgenes de sus suerios, pero eran tan
hermosos y complejos como las formas del suefio. Corrientes
de ideas y sensaciones como suaves vientos envolvian a los
amantes en un pausado monélogo que terminaba en un beso,
en el amor, en alguna cena en el restaurante favorito de Re-
nata, o en la callada audicién de un disco.

Estas confesiones tranquilizaban a Emilio durante varios
meses. Se encerraba a estudiar, a trabajar; escribia una ope-
reta con las memorias imaginarias de las visiones de un
sacerdote maya, invencién que mucho distraia a Renata
cuando se hartaba de los deportes de la TV o no encontra-
ban comedia interesante en el teatro.

En general, se convencia Emilio, Renata era para él como
esos mosaicos bizantinos o romanos en los que la piedra de
colores, vista de cerca, no es sino una bella piedra de colores,
que vista de lejos es parte de un fragmento sorprendente de
ricos detalles. De este modo; cada actitud, cada gesto de Re-
nata, era como una nota; parte de una cancién o de una sin-
fonia y —en conjunto— la fascinacién de una musica de la

.que es imposible hartarse; porque consideraba que esos

acordes, que tales colores, eran una vibracién, eran el mun-
do.

Por todos los medios, Emilio queria aprender detalles de
la actividad, de las relaciones, de los trabajos de Renata. Sin
embargo, no entendia bien cudl era el papel exacto de una an-
tropologa.

A Renata no le molestaba estaincomprension de su oficio y
jugaba con Emilio dosificando cada uno de los datos que pu-
dieran dar una idea clara de su trabajo, de su vida. Emilio le
aconsejaba que mejor pusiera una boutique, que adminis-
trara un negocio de juguetes o una galeria, ya que tanto le
gustaba el arte. Pero para qué perdia su tiempo averiguando
cosas sobre pueblos polvorientos, llenos de muertos de ham-
bre, que acabarian por morirse cualquier dia de estos para
ser mas oficio de historiadores que de sociolégos y antropé-
logos. Renata se reia de Emilio y de las ideas de Emilio y so-
lamente le contestaba que ya llegaria la hora de cambiar de
opinién, de ver friamente las cosas.

Pero mientras eso ocurria, Emilio pasaba el fin de semana
sin Renata, que andaba en Tuzamapam o en algun infierno
por el estilo entrevistando gentes, pidiéndoles a los médicos
datos para sus investigaciones, revolviendo archivos parro-
quiales, profanando tumbas y admirando artesanias. Y
pensar que cree que para hacer eso se necesita un titulo”, se
consolaba Emilio. Claro que hubiera podido ir con ella; ella
lo invit6, pero el comentario de los lomos de mula y-de los lo-
dazales (como si eso fuera la gran aventura, habiendo heli-
cépteros) no lo convencieron de que necesitaba sol y aire pu-
ro. _

Ahora pagaba el precio de la solteria. Un domingo de sol,
sin ganas de ver a nadie, pero extrafiando a Renata, la tinica
persona capaz de entender la somnolencia de una tarde de
domingo. Aunque Juan, su mejor amigo, le reclamaba siem-
pre que deberia darle vergiienza vivir siempre como si fuera
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domingo. Que si la comida, que si la copa, que si la cena.

Que si la frivolidad. Pero Juan le perdonaba todo esto. En

primer término, por ser su administrador; en segundo, por

ser su amigo. O podian variar, si se queria, el orden de los

factores, pero tanto Renata como Juan lo veian siempre

como a alguien que atn debe crecer definitivamente. Mas él
estaba cansado.

Vio el jardin, la extensa superficie del pasto, corto y verde,
los cuatro grandes sauces dando sombra al extremo poniente
del jardin y los macizos de flores alrededor de la barda. Intu-

y6 que hacia falta algo asi como un nifio jugando en el cés-
ped y quiso ser ese nifio. Se dio cuenta de que era tarde. Pen-
s6 también que le gustaria tener ademas de un hijo que se
llamara Emilio, dos nifas: una que se llamara Irlanda o Isa-
bel y otra que se llamara Mariana o Himilce, que eran los
nombre mas eufénicos que conocia. Después de eso, podria
morir en paz.

Casi habia terminado las memorias operisticas del sacer-
dote de los cuatro soles. Habia sembrado uno de los sauces
que se veian al fondo del jardin. Habia veces en que queria
pedirle a Renata que se olvidara de todo y que se casara con
¢l y que vivieran una felicidad de cuentos de hadas.

-Sin embargo, estaba seguro de la respuesta y su sentido
negativo y preferia no arriesgarse; no le gustaba perder y en
este caso no queria perder. Renata alguna vez habia asegu-
rado que antes de casarse queria una serie de cosas y que
luego se dedicaria a él. Emilio hasta le habia comentado un
poco irénico que si ella queria él podria encargarse del cui-
dado de la casa mientras Renata iba a trabajar, pero el co-
mentario no le hizo mucha gracia a la joven. La forma en que
Renata contraatacé fue muy elegante. Le escribi6 una histo-
ria que le gusté mucho, a pesar de que el mensaje no le que-
d6 muy claro. (Ahora que caia en la cuenta, Emilio intuyé
que toda su vida era la historia de alguien a quien le habian
contado muchas historias, y que él nada mas se habia dado
tiempo para escribir una.) La historia en cuestién se la man-
d6 Renata desde una isla por Baja California, y contaba el
domingo de un muchacho de no muchos recursos, pero con
dinero suficiente para ir al cine a ver una pelicula morbosa.

De algin modo, Renata sugeria que la pelicula no era
morbosa, sino que Emilio, el protagonista de su cuento, la
pensaba asi porque su manera de relacionarse con las perso-
nas era bien distinto al de las gentes en general; porque esta-
ba solo desde siempre, aunque hubiera estado rodeado de
gentes desde el principio de su vida.

Curiosamente, para este Emilio la salida del cine era
como nacer: caia en la cuenta de su soledad y de que no ha-

bia nada interesante en su vida fuera de su trabajo en una
agencia de bienes raices.

A este Emilio le daban ganas de llorar porque todo era
como si en esos momentos se abriera para él el mundo; la
gente tenia sentido como personas, como individuos. Y este
Emilio gozaba de su nueva existencia.

Al entrar a cenar en una cafeteria le sonreia una mucha-
‘cha y él se enamoraba de ella. Y se sentaba con ella y empe-
zaba a platicar. Y este Emilio no veia més all4 de ella. Y has-
ta lo acompaiié al metro. Alli ella le dio su teléfono y él 1a in-
vit6 a salir el sdbado siguiente. Y este Emilio regresé feliz.a
su casa, porque en esa sola tarde toda la existencia cobraba
direccién y significado, tenia algin valor. Pero este Emilio
no sabia que esta muchacha pensaba que él era un tipo insi-
pido y no tenia ganas de salir nunca con él ni de volver a pen-
sar en él.

Y el verdadero Emilio, el amante de Renata, se daba
cuenta de que ideas asi eran las que a veces lo sumian en una
de las mds hondas tristezas. Aceptaba las condiciones de Re-
nata; pero a veces le dolia esa sinceridad sin concesiones.
Aunque amaba ese dolor que lo acompafiaba como tinico
consuelo. Mas no habia otro remedio.

Renata no era una maquina programable ni un estuche de
bolitas de la loteria. Era una linea claramente trazada entre
la ética y el placer, la justicia y la propia conveniencia, la ver-
dad y la constancia. Valores que otros pudieran haber olvi-
dado o considerado que mas bien no valian tanto la pena. En
fin, frente a Renata no se recordaban actitudes morales o
discursos en pro de la areté; se estaba ante una respuesta
clarisima a preguntas titubeantes o confusas. Y Emilio en
esto se daba cuenta de que no era mas que un formulador de
preguntas que tartamudeaba siempre. Y hasta lleg6 a acep-
tar con gusto estas rarezas de amantes como una parte del
juego de luz y sombras que dan profundidad a cualquier ob-
jeto.

Lo tranquilizaba saber que Renata le correspondia. Y
quizd hasta amaba alguno de sus defectos: sus desérdenes
habitacionales, su desidia para conservar en buen estado al-
gunos objetos. Defectos todos ellos que estrechaban la rela-
cién entre uno y otro, porque Renata necesifaba de ellos
para hacerse imprescindible a Emilio, que ‘demostraba su
valor matando insectos o quitando de la vista de la joven una
ratonera con algin animalito muerto o manteniéndose in-
conmovible ante la visién de un hombre herido o muerto.
Ambos se sentian utiles y gustaban demostrarselo entre ellos
sélo para subrayar el carifio que les unia.

Atras de todos estos actos, Emilio se sabia en desventaja.
No necesitaba ser muy brillante para que su intuicién le se-
fialara que él dependia més de Renata que Renata de él.
Pensé en la unica noche de su vida en que habian bailado.
Cenaban en un restaurante cuando la orquesta toco el Vals
sin fin y Renata tomé a Emilio de la mano, lo jalé hacia ella
con suavidad. El sélo se dejé llevar, como arrullado por los
tibios brazos de un remolino que lo envolviera amorosamen-
te. Y no supo de si hasta que la musica —regresaba como ne-
gandose a desaparecer— terminé abruptamente y quedaron

-os dos mirandose, congelados en la posicién del dltimo ade-

man.

Renata lo miraba radiante. Emilio extranado, con una
nostalgia desesperada por el cuerpo que lo acababa de aban-
donar, que apenas lo sostenia ahora con las yemas de los de-
dos, tuvo miedo. Comprendié entonces qué era el vacio, la
nada original, la soledad. Se sinti6 como la creacion, la obra
maestra de Renata.

Y ahora Renata descansaba de él porque era domingo.
Porque estaba lejos. Le faltaban pocos acordes para termi-
nar las Memorias de Rakal, se dijo. Queria que en un ultimo
conjuro el sacerdote, un gran mago, después de explicar los
sucesivos origenes y muertes del universo, se fundiera en la
esencia de los dioses o se convirtiera en un dios. Pero hasta
ese momento le habia dado miedo terminar la historia, por-
que pensaba que muchas tardes podian quedar vacias para
¢l y Renata.

Oscuramente se dijo que mas tarde escribiria un verdade-
ro poema sinfénico, como hubieran hecho alguna vez Smeta-
na o Monteverdi. Ahora tnicamente podia quitarse las an-
gustias que lo detenian en la realizacién de su obra. Un ulti-
mo miedo, apenas perceptible, lo inundé. Ella, en cualquier
momento, iba a dejar de sofiar, de pensarlo; en fin, de escri-
birlo”. -
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