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"Pensaba en Renata, en el deseo de Renata, como si su pre­
sencia alejara de él tantos malos espíritus quemerodeaban
desde el jardín hasta la alacena . Remita era una palabra en
aquel momento; ni siquiera correspondía el sonido de cada
una de las letras 'en esta sucesión: R/e/n/a/t/a a la suavi­
dad 'del cabello castaño o a la blancura dorada de la piel o a
la posición de los dientes en la boca -un poco desenfilados

, los incisivos inferiores , tan perfectos y grandes los superio­
res, porque odiaba los dientes pequeños o las encías volumi­
'nosas- , o a la comisura de la sonrisa o a la presión de la
mano en su mano. Esos paraísos quedaban clausurados para
él desde antes que conociera la .palabra Renata. Por eso era
absurdo evocar de ese modo a una mujer , Más que un nom­
bre.era la mujer la que le importaba: los tonos de voz que lo
conmovían, la presencia en momentos difíciles, el placer de
una caminata al atardecer, la tenue vibración de la piel en el
amor.

Porque con Renata alcanzaba, se decía, a penetrar en
cada uno de los misterios del mundo; alcanzaba también a
comprender la naturaleza. Hasta llegó a pensar que había
amado a rríuchas.mujeres en ella : una especie de compendio
de todas las mujeres que él hubiera querido amar. Y, sobre
todo, le-permitía escapar de las meditaciones que lo asedia­
ban confusas al fondo de cada pensamiento. Porque en ver­
dad , sentía a veces, creía demasiadas veces, que su mejor
enemigo era él mismo.

Renata únicamente estaba con él, para salvarlo, dos o tres
tardes .a la 'semana como una loca para sentirse útil, para
condenar los males de la patria, para salvar al país -en la
medida del 1.63 m y.sus 54 kgs- de los turbios manejos de

. todos los hijos de mala madre que pervertían y lesionaban
los intereses nacionales.

" Y hoy era domingo, decreto de Dios, y" mañana sería lu­
nes, pero las fechas.en el calendario no importaban; los días
oyendo música ocomponiéndola, cancióntras canción (ay có­
mo le hubiera gustado se un compositor serio) u hojeado cada
uno de los libros de pintura, de los que alguna vez tendría mi­
les.

Tal era su vicio secreto. Tenía amigos que alcanzaban los
600 o 700 ejemplares de revistas pornográficas, capaces de
volverse locos por una modelo del Cosmopolitan a la que jamás
conocerían.. El prefería ser más sutil , destinarse a la desespe­
ración, estar condenado ai desconsuelo. (La última frase le
gustó , le buscó tres acordes, los silbó, era un buen principio
para un tema .) Debía reconocer que él amaba a la Venus de
Boticelli o a Flora o a esa joven de perfil tan elegante del Baño
tUTCO. Pero todas e!las pertenecían al polvo desde antes que él
naciera, Duro oficio el amasiato platónico y Renata lejos.
Renata con su cuerpo de Niké, de hija de Samos, de diosa
(aunque la palabra sonara tan extraña).

Contempló algunas fotografías de Renata., Le gustaba
muchísimo la que tenía junto al librero. Ella está distraída,
con el pelo mojado : de pronto -consciente de la cámara - ,
alza un poco la ceja y mira casi de reojo , con una actitud que
es rencor, que es sorpresa. Hay deseo en la mirada. Todo lo
.que no es Renata aparece borroso, desenfocado; así la foto­
grafía posee una atmósfera de sueño alrededor de cada obje­
to que la circunda. El retrato expresa con claridad el despre­
cio de Renata hacia el mundo, ese que Emilio jamás ha con­
seguido explicarse, que tanto le maravilla de Renata . Y sin
saber por qué relaciona la historia de esa fotografía con la de
un soldado que llega a una ciudad y para sobrevivir vende
piezas de barro: Una hermosa mujer se acerca a él, elogia su
arte y le pide trabaje para ella, rica terrateniente. Acepta y
va con ella. La mujer es dulcísima. Hab ita en una residencia
en las afueras de la ciudad y está rodeada de callados sirvien-

. tes. Asícontada, la historia parece occidental, pero se refiere
a un cuento japonés de hace muchos años . Emilio no podría
situarla en el tiempo. De improviso, recuerda que es una pe­
lícula y se desconcierta : ha sust ituido las imágenes de un
pueblo japonés del siglo XV por una ciudad inglesa del
XVIII . La mujer atiende al soldado como a un dios.

Enamorados viven una felicidad inexpresable durante al­
gún tiempo hasta que el recuerdo de su familia empaña la fe­
licidad del soldado. Pide a la señora permiso para averiguar
qué es de ellos. La mujer se lo concede. El soldado baja al
pueblo y oye que un demonio se apareció en la comarca.
Teme por su dama y regresa a la casa donde su mujer le
aguardaría : la mansión es una ruina, no hay nadie ahí, en
años no ha habido nadie. Asustado, va con un sacerdote. El
sacerdote se niega a absol verlo hasta que no vuelva con su le­
gítima mujer. Va con ésta; la encuentra agonizante, pensan­
do en él, dispuesta a perdonarlo.

Emilio se imagina viviendo la existencia de ese soldado y
se molesta, no porque le inspire miedo o le atemorice cohabi­
tar con un demonio sino porque le provoca un escalofrío
imaginar cada una de las pérdidas amorosas. Aunque no al­
canza a comprender con exactitud por qué un hombre actúa
así: avistando sólo el presente, a la mujer que en ese momen-

. to es su mujer, sin relacionar su historia , su vida, la cadena
de sensaciones, ideas o impresiones que obligan a un hom­
bre a .arnar y relacionar a una mujer con los demás actos de
su vida, con su pasado; en fin, con el devenir.

Tal vez una oscura creencia respecto al destino obligaba a
Emilio a aceptar ,que los acontecimientos y los actos de la
vida de un hombre pudieran darse así. En último grado: sin
conciencia. Porque, al menos, pensó, todo acto, en ese or­
den, es irreflexivo, animal. Y cualquier explicación es ulte­
rior: 'Siempre la fotografía 'de Renata junto al librero le hacía
pensar cosas así. Otras veces soñaba alguna historia y la re-
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lacionaba con un objeto, parte de lo cotidiano. Si no apare­
cía ese objeto después en la vigilia no era posible recuperar
ese sueño. Sin embargo, como en una historia que hubiera
leído años atrás, él era capaz de recuperar algunos sueños,
en momentos de lucidez tras el amor. En esos lapsos , las
imágenes volvían a él con una claridad angustiante, porque
eran más vívidas aún que las de la vigilia, como si se encon­
trara bajo los efectos de una droga.

Muchas de aquellas experiencias se las debía a Renata,
que era la única capaz de comprender o de callar cuando ex­
presaba sus impresiones, cuando en algún momento de de­
presión, de esterilidad creativa, se sentía capaz de eludir por
más tiempo el interior de su alma; y sin más pretexto que
una cerveza, un golpe de viento o un crepúsculo compartido,
'invitaba a Renata a penetrar en las profundidades de la geo­
grafía de su mente. Porque el amor con Renata, más que
el encuentro de la carne, era el descubrimiento de la con­
ciencia y de estados de ánimo de otra manera inaccesibles :
algo así como la beatitud y la dicha (porque quién sabe qué
es la felicidad) . Emilio comprendía entonces porqué los nar­
cómanos llamaban viaje a esas experiencias, cuando debía
descender a oscuros abismos donde se encontraba de golpe
con sus pasiones, con sus vicios. Se avergonzaba de sus debi­
lidades o de sus temores, a los que encontraba absurdos (por
ejemplo, temía que su memoria transformara su pasado; un

estremecimiento lo horrorizaba cuando se daba cuenta de
que en vez de encontrarse con Renata en un hotel de Acapul­
co, para vivir juntos un fin de semana, ella pudiera equivocar
el hotel y debía sufrir, imaginariamente, el infierno de no en­
contrarla durante varios días. O citarla para comer en un
restaurante y equivocar el nombre. O simplemente la esqui­
na).

Pero después pasaba a valles y sotos y bosquecillos donde
se escondían recuerdos agradables . Tomados de la mano pa­
seaban por edificios y ciudades de extraña fábrica que nada
tenían que ver con las imágenes de sus sueños, pero eran tan
hermosos y complejos como las formas del sueño. Corrientes
de ideas y sensaciones como suaves vientos envolvían a los
amantes en un pausado monólogo que terminaba en un beso,
·en el amor, en alguna cena en el restaurante favorito de Re­
nata, o en la callada audición de un disco .

Estas confesiones tranquilizaban a Emilio durante varios
meses. Se encerraba a estudiar, a trabajar; escribía una ope­
reta con las memorias imaginarias de las visiones de un
sacerdote ma ya, invención que mucho distraía a Renata
cuando se hartaba de los deportes de la TV o no encontra­
ban comedia interesante en el teatro.

En general , se convencía Emilio, Renata era para él como
esos mosaicos bizantinos o romanos en los que la piedra de
colores , vista de cerca , no es sino una bella piedra de colores ,
que vista de lejos es parte de un fragmento sorprendente de
ricos detalles. De este modo ; cada actitud, cada gesto de Re­
nata , era como una nota ; parte de un a canción o de una sin­
fonía y -en conjunto- la fascinación de una música de la

, que es imposible hartarse ; porque consideraba que esos
acordes, que tales colores, eran una vibración, eran el mun­
do.

Por todos los medios, Emilio quería aprender detalles de
la actividad, de las relaciones , de los trabajos de Renata. Sin
embargo, no entendía bien cuál era el papel exactode una an­
tropóloga.

A Renata no le molestaba esta incomprensión de su oficio y
j ugaba con Emilio dosificando cada uno de los datos que pu­
dieran dar una idea clara de su trabajo, de su vida . Emilio le
acon sejaba que mejor pusiera una boutique, que adminis­
trara un negocio de juguetes o una galería, ya que tanto le
gustaba el arte . Pero para qué perdía su tiempo averiguando
cosas sobre pueblos polvorientos, llenos de muertos de ham­
bre , que acabarían por morirse cualquier día de estos para
ser más oficio de historiadores que de sociológos y antropó­
logos. Renata se reía de Emilio y de las ideas de Emilio y so­
lamente le contestaba que ya llegaría la hora de cambiar de
opinión, de ver fríamente las cosas .

Pero mientras eso ocurría, Emilio pasaba el fin de semana
sin Renata, que andaba en Tuzamapam o en algún infierno
por el estilo entrevistando gentes, pidiéndoles a los médicos
datos para sus investigaciones, revolviendo archivos parro­
quiales, profanando tumbas y admirando artesanías. " Y
pensar que cree que para hacer eso se necesita un título ", se
consolaba Emil io. Claro que hubiera podido ir con ella ; ella
lo invitó , pero el comentario de los lomos de mula y.-ee los lo­
dazales (como si eso fuera la gran aventura, habiendo heli­
cópteros) no lo convencieron de que necesitaba sol y aire pu­
ro.

Ahora pagaba el precio de la soltería . Un domingo de sol,
sin ganas de ver a nadie, pero extrañando a Renata, la única
per sona capaz de entender la somnolencia de una tarde de
domingo. AunqueJuan, su mejor amigo, le reclamaba siem­
pre que debería darle vergüen za vivir siempre como si fuera
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domingo. Que. si la comida, que si la copa, que si la ,cena .
Que si la frivolidad . Pero Juan le perdonaba todo esto . En
primer término, por ser su administrador; en segundo, por
ser su amigo. O podían variar, si se quería, el orden de los
factores, pero' tanto Renata como Juan lo veían siempre
como a alguien que aún debe crecer definitivamente. Mas él _
estaba cansado. .

Vio el jardín, la extensa superficie del pasto, corto y v~rde ,

los cuatro grandes sauces dando sombra al extremo poniente
del jardln y los macizos de flores alrededor de la barda. Intu­
yó que 'hacía falta algo asl como un .niño jugando en el cés­
ped y quiso ser ese niño. Se dio cuenta de que era tarde. Pen­
só también que le gustaría tener además de un hijo que se
llamara Emilio, dos niñas : una que se llamara Irlanda o Isa­
bel y otra que se llamara Mariana o Himilce, que eran los
nombre II!ás eufónicos que conocía. Después de eso, podría
morir en paz.

Casi había terminado las memorias operísticas del sacer­
dote de los cuatro soles. Había sembrado uno de los sauces
que se veían' al fondo del jardín. Había veces en que quería
pedirle a Renata que se olvidara de todo y que se casara con
'él y que vivieran una felicidad de cuentos de hadas .

-Sin embargo, estaba seguro de' la respuesta y su sentido
negativo y prefería no arriesgarse; no le gustaba perder y en
este caso no quería perder..Renata alguna vez había asegu­
rado que antes de casarse quería una serie de cosas y que
luego se dedicaría aél, Emilio hasta le había 'comentado un
poco irónico que si ella quería él podría encargarse del cui­
dado de la casa .mientras Renata iba a trabajar, pero el co-:
rnentario no lehizo mucha gracia a la joven. La forma en que
Renata contraatacó fue muy elegante. Le escribió una histo­
ria que le gustó mucho, a pesar de que el mensaje no le que­
dó muy claro. (Ahora que caía en la cuenta, Emilio intuyó
que toda su vida era la historia de alguien a quien le habían
contado muchas historias, y que él nada más se habla dado
tiempo para escribir una.) La historia en cuestión se la man- .
dó Renata desde una isla por Baja California, y contaba el'
domingo de un muchacho denomuchos recursos, pero con
dinero suficiente para ir a l cine a ver una pelleula morbosa.

De ~lgún modo, Renata sugería que la pelicula no era
morbosa , sino que Emilio, el protagonista de su cuento, la
pensaba así porque su manera de relacionarse con las perso­
nas era bien distinto a l de las gentes en general; porque esta­
ba solo desde 'siem pre, aunque hubiera estado rodeado de
gentes desde el principio de su vida . ' ,

Curiosamente, para este Emilio la salida del cine era
como nacer : cala en la cuenta de su soledad y de que no ha­
.b ía nada interesante en su vida fuera de su trabajo en una
agencia de bienes ralees.

A este Emilio le daban ganas de llorar porque todo era
como si en esos momentos se abriera para él el mundo; la
gentetenía sentido como personas, como individuos. Y este
Emilio gozaba de su nueva 'existencia.

Al entrar a cenar en una cafetería le sonreía una mucha­
'cha y él se enamoraba de ella. Y se sentaba, con ella y empe­
zaba a platicar. YesteErnilio no veía más allá de ella. Y has­
ta lo acompañó al metro. Allí ella le dio su teléfono y él la in­
vitó a salir el sábado siguiente. Y este Emilio regres é feliza

, su casa, porque en esa sola' tarde toda la existencia cobraba
dirección y significado, tenía algún valor. Pero este Emilio
no sabía que esta muchacha pensaba que él era un tipo insí­
pido y no tenía ganas de salir nunca con él ni de volver a pen­
sar en él.

y el verdadero Emilio, el amante de Renata , se daba
cuenta de que ideas así eran las que a veces lo sumían en una
de las más hondas tristezas. Acep ta ba las condiciones de Re­
nata ; pero a veces le dolia esa sinceridad sin concesiones.
Aunque amaba ese dolor que lo acompañaba como único
consuelo. Mas no había otro remedio.

Renata no era un a máquina programable ni un estuche de
bolitas de la lotería . Era una linea claramente trazada entre
la éticay el placer, lajusticia y la propia conveniencia, la ver­
dad y la constancia. Valores que otros pudieran haber olvi­
dado o considerado que más bien no valía n tanto la pena. En
fin, frente a Renata no se recordaban actitudes morales o
discursos en pro de la areté; se estaba ante una respuesta
clarísima a preguntas titubeantes o confusas. Y Emilio en
esto se daba cuenta de que no era más que un formulador de
preguntas que tartamudeaba siempre . Y ha sta llegó a acep­
tar con gusto estas rarezas de amantes como una parte del
juego de luz y sombras que dan profundidad a cualquier ob­
jeto.

Lo tranquilizaba saber que Renata le correspondía. Y
quizá hasta amaba alguno de, sus defectos: sus desórdenes
habitacionales, su desidia para conservar en buen estado al­
gunos objetos. Defectos todos ellos que estrechaban la rela­
ción entre' uno y otro, porque Renata necesiJaba de ell?s
para hacerse imprescindible a Emilio, que 'demostraba su
valor matando insectos o quitando de la vista de lajoven una
ratonera con algún animalito muerto o manteniéndose in­
conmovible ante la visión de un hombre herido o muerto.
'Ambos se sentían útiles y gustaban demostrárselo entre ellos
sólo para subrayar el cariño que les un ía .

. Atrás de todos estos actos, Emilio se sabía en desventaja .
No necesitaba ser muy brillante para que su intuición le se­
ñalara que él dependía más de Renata que Renata de él.
Pensó en la única noche de su vida en que habían bailado.
Cenaban en un restaurante cuando la orquesta tocó el Vals
sin fin y Renata tomó a Emilio de la mano, lo jaló hacia ella
con suavidad. El sólo se dejó llevar, como arrullado por los
tibios brazos de un remolino que lo envol viera amorosamen­
te. Y no supo de sí hasta que la música -regresaba como ne­
gándose a desaparecer- terminó abruptamente y quedaron
-los dos mirándose, congelados en la -posición del último ade­
mán.

Renata lo miraba radiante. Emilio extrañado, con una
nostalgia desesperada por el cuerpo que lo acababa de aban­
donar, que apenas lo sostenía ahora con las yemas de los de­
dos , tuvo miedo. Comprendió entonces qué era el vacío , la
nada original, la soledad. Se sintió como la creación, la obra
maestra de Renata .

y ahora Renata descansaba de él porque era domingo.
Porque estaba lejos. Le faltaban pocos acordes para termi­
nar las M emorias de Rakal, se dijo. Quería que en un último
conjuro el sacerdote, un gran mago, después de explicar los
sucesivos orígenes y muertes del universo, se fundiera en la
esencia de los dioses o se convirtiera en un dios. Pero hasta
ese momento le había dado miedo terminar la historia, por­
que pensaba que muchas tardes podían quedar vacías para
él y Renata.

Oscuramente se dijo que más tarde escribiría un ver~ade­

ro poema sinfónico, como hubieran hecho alguna vez Smeta­
na o Monteverdi. Ahora únicamente podía quitarse las an­
gustias que lo detenían en la realización de su obra. Un úl.ti­
mo miedo, apenas perceptible, lo inundó. Ella, en cualqUl~r

momento, iba a dejar de soñar, de pensarlo; en fin, de escn­
birlo".
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