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El fulgor del pensamiento
Por Marco Antonio Campos
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Roger Munier es sin duda uno de los

más lúcidos pensadores franceses. En

Fran cia aun se le iguala a Cioran . Su
poesía es una interrogación asombrosa y
sus aforismos deslumbran. Heredero de

Heidegger, creador de un mundo donde la
sombra se hace olvidar por la luz , su obra

es única y parece un firme peñasco en la

cima de una montaña.
Entre sus libros se cuentan El instante, El
orden del día, El cuerno de bruma,
El visitante que no viene nunca y La
melancolía.

La poesía en usted es aforística y
el aforismo es poesía. ¿Cómo se
enlazan, entrelazan o se
contradicen, según el caso?

No escribo aforismos por
escribirlos. Escribo bajo el impulso
del instante cuando una cosa se me
presenta con mucha fuerza y nace
una evidencia interior. Y debo
escribir rápidamente: en un ticket
de Metro, o en una servilleta de
papel, o en un papel cualquiera. ¿Y
qué veo en este instante? Con toda
la rapidez que me impone veo que
el único vehículo utilizable es el de
la poesía. El aforismo surge las más
de las veces de la mirada de alguien
o de una hoja muerta en la acera o
de una nube que pasa, por ejemplo.
Una cosa concreta se me presenta;
raras veces es un concepto o una
idea . O si es un concepto es casi
vivo, casi carnal.
Llega siempre repentinamente, con
una gran fuerza casi física. Entonces
proferirlo requiere un cierto
tiempo, un cierto ritmo, y es la
poesía. A eso se añade que sólo la
imagen me permite expresar con
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exactitud lo <¡ue quiero decir. La
poesía es, entonces, la necesidad
misma del aforismo. No puedo vivir
sin ella y vivo en continua
admiración. Yves Bonnefoy me dijo
alguna vez: "Admiro mucho tus
pequeños textos porque son la
poesía misma".

¿Y qué es lo principal para usted
en el aforismo?

El fulgor.

Creo que es en el aforismo donde
se expresa más escueta y
desnudamente el pensamiento.
Poner en el menor número de
palabras la mayor carga de
pensamiento.

Cierto. ¿Por qué? Examinemos un
poco. ¿De qué sufre el pensamiento
como pensamiento? Sufre del
discurso de la prosa, que se
adelanta con majestuosidad y va
directamente hacia su meta. Eso
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crea un indiscutible placer pero
perjudica al pensamiento al diluirlo.
Es como si el pensamiento fuera un
vino que se rebaja con agua para
dárselo a un niño o a una persona
enferma. El vino sufre mucho del
agua. Igual el pensamiento. El
pensamiento, para serlo, necesita
del relámpago del aforismo. Puedo
encontrar en La lógica de lena, que
es el texto más abstracto en la
doctrina del ser de Hegel , unas
cuantas frases que son verdaderos
aforismos. Y también podría dejar
veinte páginas esenciales de La
crítica de la raz.ón pura. Lo demás es
aburrido, es camino pero no meta .

Como lo describe, el aforismo es
para usted una iluminación
concreta que hace crear una
iluminación verbal.

Heidegger ha dicho que el
preguntar del pensamiento es la
piedad del pensamiento. Yo diría
que para mí el ejercicio del
pensamiento en sí, con preguntas o
sin ellas, es místico en el sentido
más original y neutral de la palabra.
Yo vivo una vida intensísima -que
se advierte con claridad en mi
carácter desbordado- porque vivo
bajo presión. La menor cosa me
pone en alerta. El pensamiento no
es la filosofía: la filosofía necesita
del pensamiento pero el
pensamiento puede pasarla sin la
filosofía. El pensamiento es extático.
Yana puedo pensar sin un mínimo
éxtasis, sin una solicitación de mi
ser , lo que , por otra parte, me



causa una fatiga indecible. Me
saturo luego de leer un libro. Puedo
detenerme una hora en una sola
línea . Me vivo en el texto.
La vida espiritual tiene para mí una
fuerza que los místicos ponen en la
unión con Dios, es decir, soy un

místico sin alimento: no tengo Dios
con quien unirme. No dejo que me
lIeven: soy racional. Vay a hacerle
una confesión profunda que quizá
suene ridícula: hay cosas
que tienen tanta fuerza para
mí que se me salen las lágrimas.

y el estilo ¿quién le ayudó a
moldearlo?

Nadie. Cuando Roberto Juarroz
vino a Francia en 1985 me comentó
que había visto mucha gente que le
había hablado de ·ll1í. Y le decían:
"Como Munier escribe -su modo
de decir- no lo hace nadie en
Francia" : Sé escribir. Soy
extremadamente riguroso en la
escritura, un clásico. Escribo en una
lengua muerta, como dije en un
aforismo . Sé que el idioma francés
está condenado a desaparecer. Será
un idioma de cultura, como el
sánscrito o el griego. Y por eso
debe escribirse muy bien. Uno debe
exigirse la p~rfección. Soy un
clásico y busco escribir como los
grandes. Igual que Ciaran, que
escribe como un autor del siglo
XVIII.

y en su pensamiento ¿quiénes
considera que han influido?

Mi educación fue intensamente
cristiana. Quizá lo que me dio el
cristianismo fue la revelación de
cierta herida en el fondo de las
COSéIS y tal vez de Dios mismo. Esto
es lo más profundo de todo.
Respecto a la filosofía, deberé
hablar antes en un plan anecdótico.
Era 1949. Yo había hecho un arduo
trabajo sobre la doctrina del ser en
Hegel y estaba como asfixiado por
la laminación interior que deja su
lectura. Necesitaba respirar. Estaba
de vacaciones en Alemania,
específicamente en la Selva Negra,

aprendiendo alemán. Tenía un
amigo. que era el sacerdote de un
sanatorio del ej ército fran cés. Y un
día me dijo: "¿Sabes que Heidegger
vive muy cerca de aquí? Si qu ie res,
te llevo." Acepté encantado y
fuimos a visitarlo. Heidegger vivía
en un chalet de montañ a . La se ñora

Heidegger nos recibió mu y
afectuosamente. Heidegger me
sugirió entonces que leyera La carta
sobre el humanismo, qu e acababa de
aparecer. Al año siguiente volv í a

El pensamiento,
para serlo, necesita

del relámpago
del aforismo

verle. Y empezó una labor de
penetración de su obra que duró
más de veinte a ños. Fue una
penetración. sí, pero también una

' fascinación ante lo mejor de la
intuición de Heidegger. Para mí no
ha sido sino una comprobación: que
el ser es finito , que el ser, seg ún
Heidegger, es humilde y ambiguo al
mismo tiempo. Que es una

Heidegger
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dim en sió n qu e al mismo tiem po nos
llama y abandon a. Y hubo una grdn
cantida d de cosas qu e me

maravilla ro n v qu e lile avudaron a
circ unscribir ~sa luz qu e 'notaba
dent ro de mí ~ ' qu e es la luz de
tocio lo que he escri to hasta aho ra .

Es una deuda ilimitad a.

Prácticamente la úni ca . Los demás
me ayudaron y lo aprecio. Pero lo
qu e hay dent ro del ser. el
terrem ot o person al. sólo lo hizo
Heidegge r. Y sigue esta ndo vivo.

¿Y cuál sería la idea centr al sobre
la que funda su pensamiento?

Una toca fundament o: el mundo es
una admirable ilusión . I.a realidad,
como rea lidad. es un a ilusión. No
quiero decir qu - la realidad no es
realidad . La r -alidad es rea lidad
pero como r -alidad l~S una ilusión.
Hay que bu al' dent ro lit: ella el
punto d ca nta ro co n lo que la
realidad a lud -, si nd o real. o
podemo apar de la rea lidad .
Ni Rimbaud lo hizo. I'~scapar a la
rea lidad la ICl i7. más pro funda de
mi med itación P -ro s;" borra rla.
Para ver d trás d -1espej o debe
haber un p jo. y nosot ros estamos
delante de él. No ha y otro mundo
sino éste . O como decía Paul
Eluard: "SI, hay otro mundo: es
éste" .

Hay una afinidad clara con el
budismo, ¿no?

Desde luego. pero la influ en cia ha
sido relativa y accidenta l. Es más
'una continuación de cosas a las que
yo había lIegado por otros caminos.

Oímos a Sófocles: "Porque en la
vida que vivimos no somos sino
imágenes y sombras". Oímos a
Shakespeare: "Estamos hechos de
la madera de los sueños".

Para mí la vida es sueño y esto
podría escribirse como una línea
ardiente en mi ataúd.
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Hablemos de sus contradicciones.
¿Cómo explicaría un
temperamento sanguíneo con una
escritura breve y fúlgida?

y anónima. Los que hablan del
silencio hablan. No saben callar. Yo
sé hacerlo. Allí está el caso de mi
libro La corne de brume.
Soy un ser en contradicción
abso luta. Sensual y ascético, fr ío y
emotivo, Pero es más fuerte en la
contradi cción el elemento de
desnudez, de silencio, de
cont emplación vacía, de humildad,
de borrarm e. Y esto se acentúa con
la edad . " La ún ica manera de
pensar la realidad tal como es, es la
melancolía" , pensé esta mañana
aquí en la ciudad de México
mientras iba al banco y veía pasar
una muchacha hermosa. ¿Cómo
admirar a esta muchacha y dejarla
pasar? No puedo no aceptar la
caricia de la belleza que pasa .
Creo que esta contradicción es
trascendida y dominada en la
escritura. Los dos aspectos se
funden más en la escritura que
dentro de mí, donde siento una
cont radicción dolorosa.

y otra contradicción: ¿Cómo
conciliar una máquina de

pensamiento con una escritura
breve?

Guardo una pila de carnets. Hay allí
decenas de obras condensadas,
algunas en una sola frase o
intuición. Vea: escribí La for ét dite

(La selva dicha) porque me lo
solicitaron. No son aforismos. Es
discurso y a la vez no es discurso.
Es una prosa fluida de principio a
fin. Sin embargo puedo decirle que
también allí estoy en mi elemento.

Otra contradicción: en su obra
enlaza y entrelaza el mundo del
pensamiento y del sentimiento.

No veo una división tan tajante. Mi
elemento es una mezcla de corazón
y razón . En español hay un juego
de palabras que habría encantado a
Ravmond Rousse\l y a Raymond
Queneau. Corazón: co-razón. Están
separadas de nuestra mirada pero
no de nuestro ser.

Quizás el deslumbramiento ante
un hermoso verso o una hermosa
idea despierten la misma llama
emotiva.

Me imagino que una ecuación debe
poner también en éxtasis a un
físico.

Hegel
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Queneau

A diferencia de los moralistas que
estudian detalladamente los rostros
de los hombres para grabar una
máxima, es decir, que de un grupo
de repeticiones características
acuñan una observación
psicológica, en usted la mirada va
más hacia el mundo exterior y
hacia sí mismo.

No creo mucho en la
individualidad. Estamos atravesados:
cada uno tiene su destino pero el
destino deja pasar algo.
En todo hombre es el hombre el
que me interesa. Lo mismo en cada
muje r. Y en los hombres y en las
mujeres lo que me interesa es su
destino , más incomprensible que
Dios. Dios es claro en el fondo: el
hombre es el enigma. Naturalmente
no puedo interesarme demasiado en
un pequeño detalle de un hombre o
una mujer para castigar los defectos
y las miserias de nuestros límites . Al
contrario: cuando algo dentro de
nuestro ser revela nuestra
enigmática condición me pone de
inmediato en alerta. Soy moralista
en cierta medida en mis textos pero
fundamentalmente no lo soy. En
Francia, además, se suele distinguir
a Ciaran y a mí diciendo que yo soy
más filósofo y él más moralista.
Aunque en el modo de ser
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moralista en Ciaran hay una
metafísica que es una bomba
atómica.
Muchos destacan en Ciaran la sola
observación moralista, que es lúcida
y despiadada. Yo no persigo las
miserias del hombre; Ciaran sí. Él
se pone feliz cuando ha logrado
subrayar un rasgo de nuestra
miseria. Me interesa esto pero yo
soy más amplio. No pretendo juzgar
a Ciaran, que es un amigo
entrañable y un pensador profundo.
Quise dar una aproximación de lo
que soy.

y los medios son distintos. Me
parece que Cioran, como los
grandes moralistas, busca las
repeticiones de los rasgos de
carácter y usted explora las
profundidades del ser.

Profundidades que no pueden
separarse de un hombre de carne y
hueso.

¿y cuál seria o serian las
caracteristicas distintivas entre
usted y los grandes moralistas?

Que cada moralista tiene su ángulo
de visión; yo no tengo ninguno. Yo
espero que me llegue la verdad.

Dijo alguien una vez que a mí no
me importaba hacer una obra. Y es
cierto. Pero sí ha y algo
importantísimo para mí: que
después de mi mu erte se publ iquen
íntegros mis carnets secretos. Sí,
cuando publico un libro hago un
arrangement musical para que cada
pensamiento no destruya al otro, es
decir que uno tenga la luz del otro .
Cuando muera deben publicarse
cronológicamente. Cada
pensamiento tiene su fecha yeso

Soy un clásico

y busco escribir

como los grandes

hará ver el desarrollo natural de un
espíritu. Se advertirá que la verdad
viene a mí, más que yo haya estado
o esté a la búsqueda crispada de
ella . La amplitud es mi ley y mi
regla. Lo único que necesito es una
cierta simpatía en los seres y un
equilibrio físico. Siempre estoy en
alerta. Por eso cuando veo surgir
algo de pronto, lo concretizo y lo
apunto. No soy un pensador:
escucho lo que me viene. Soy un
buen contable de mi vida mental.

Rimbaud
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Hay otra voz que se escucha en su
pensamiento: Dios.

De Dios no debería hab larse. Dios
es el ausente total. Sin embargo
algo me d ice en el fondo que esta
ausencia sostiene nu estro abandono.
Sincera y honorablememe no puedo
decir otra cosa . Eso no es una
evide ncia racional ; lo sé. Se
acercaría más bien a una fe de las
tinieblas. Pero ni siquiera esto: no

. tengo contacto con Él ni me dirijo a
Él. Pero es dificil excluir totalmente
a esa dimensión au sent e y de pura
som bra.

Ante la ausencia de Dios, ¿cuáles
serian las sa lidas para los elegidos
y los hombres med ianos? ¿Cómo
vivir?

Los hombr med ian os lo son en su
cond ucta, no -n su ser. Cada
hombr infin ito. Sólo d -b
recordár le de v '7. en cuando. En
e llo hay inclu.o una pequeñísima
entrada. i. Y a mi lo que m
interesa n I s '1' apa rent emente
rná ntr gado al divertissement
(como d ía Pa al) es la posibilidad
de sacudirlo n una ic rta m dida.
Se v qu una fachada su
estupidez.
Hay que vivir d una forma un
poco e qui zoide. Hay dos partes:
una que consi te -n fun cionar, y
otra que es lo se r to que hay en
cada uno. Y e to yo seria capaz de
despertarlo en cualquiera. En el ser
más entregado al divtrtisstment hay
una dimensión infinita que hace al
hombre. En efec to: el hombre es
una criatura enigmática }'
prodigiosa. inco mprensible y llena
de posibilidades, aun extremas. No
debe uno bajarse: hay que levantar .
No tengo secretos para nad ie.
Rimbaud hace decir a la virge n
loca: " La verdadera vida está
ausente" . Y todo el destino de
Rimbaud es no hallar el secre to
para cambiar la vida . ¿Cómo hay
que vivir? ¿Cómo debe ser la
verdadera vida? Lo digo
melancólicamente: la verdadera vida

,no es para nosotros. Yeso nos
da la auténtica dimensión: saber que
la verdadera vida está ausente. <>


