ROGER MUNIER

El fulgor del pensamiento

Por Marco Antonio Campos
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Roger Munier es sin duda uno de los
mds licidos pensadores franceses. En
Francia aun se le iguala a Cioran. Su
poesia es una interrogacion asombrosa y
sus aforismos deslumbran. Heredero de
Heidegger, creador de un mundo donde la
sombra se hace olvidar por la luz, su obra
es unica y parece un firme penasco en la
cima de una montana.

Entre sus libros se cuentan El instante, El
orden del dia, El cuerno de bruma,

El visitante que no viene nunca y La
melancolia.

La poesia en usted es aforistica y
el aforismo es poesia. ;Cémo se
enlazan, entrelazan o se
contradicen, segun el caso?

No escribo aforismos por
escribirlos. Escribo bajo el impulso
del instante cuando una cosa se me
presenta con mucha fuerza y nace
una evidencia interior. Y debo
escribir rapidamente: en un ticket
de Metro, o en una servilleta de
papel, o en un papel cualquiera. ;Y
qué veo en este instante? Con toda
la rapidez que me impone veo que
el anico vehiculo utilizable es el de
la poesia. El aforismo surge las mas

de las veces de la mirada de alguien
o de una hoja muerta en la acera o

de una nube que pasa, por ejemplo.
Una cosa concreta se me presenta;
raras veces €s un concepto o una
idea. O si es un concepto es casi
vivo, casi carnal.

Llega siempre repentinamente, con
una gran fuerza casi fisica. Entonces
proferirlo requiere un cierto
tiempo, un cierto ritmo, y es la
poesia. A eso se anade que sélo la
imagen me permite expresar con
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exactitud lo que quiero decir. La
poesia es, entonces, la necesidad
misma del aforismo. No puedo vivir
sin ella y vivo en continua
admiracion. Yves Bonnefoy me dijo
alguna vez: “‘Admiro mucho tus
pequefios textos porque son la
poesia misma’’.

¢Y qué es lo principal para usted
en el aforismo?

El fulgor.

Creo que es en el aforismo donde
se expresa mas escueta y
desnudamente el pensamiento.
Poner en el menor nimero de
palabras la mayor carga de
pensamiento.

Cierto. ¢Por qué? Examinemos un
poco. ¢De qué sufre el pensamiento
como pensamiento? Sufre del
discurso de la prosa, que se
adelanta con majestuosidad y va
directamente hacia su meta. Eso
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crea un indiscutible placer pero
perjudica al pensamiento al diluirlo.
Es como si el pensamiento fuera un
vino que se rebaja con agua para
darselo a un nifo o a una persona
enferma. El vino sufre mucho del
agua. Igual el pensamiento. El
pensamiento, para serlo, necesita
del relampago del aforismo. Puedo
encontrar en La ldgica de Iena, que
es el texto mas abstracto en la
doctrina del ser de Hegel, unas
cuantas frases que son verdaderos
aforismos. Y también podria dejar
veinte paginas esenciales de La
critica de la razon pura. Lo demas es
aburrido, es camino pero no meta.

Como lo describe, el aforismo es
para usted una iluminacién
concreta que hace crear una
iluminacién verbal.

Heidegger ha dicho que el
preguntar del pensamiento es la
piedad del pensamiento. Yo diria
que para mi el ejercicio del
pensamiento en si, con preguntas o
sin ellas, es mistico en el sentido
mas original y neutral de la palabra.
Yo vivo una vida intensisima —que
se advierte con claridad en mi
caracter desbordado- porque vivo
bajo presion. La menor cosa me
pone en alerta. El pensamiento no
es la filosofia: la filosofia necesita
del pensamiento pero el
pensamiento puede pasarla sin la
filosofia. El pensamiento es extatico..
Yo no puedo pensar sin un minimo
éxtasis, sin una solicitacion de mi
ser, lo que, por otra parte, me




causa una fatiga indecible. Me
saturo luego de leer un libro. Puedo
detenerme una hora en una sola
linea. Me vivo en el texto.

La vida espiritual tiene para mi una
fuerza que los misticos ponen en la
unioéon con Dios, es decir, soy un
mistico sin alimento: no tengo Dios
con quien unirme. No dejo que me
lleven: soy racional. Voy a hacerle
una confesion profunda que quiza
suene ridicula: hay cosas

que tienen tanta fuerza para

mi que se me salen las lagrimas.

Y el estilo ¢quién le ayud6 a
moldearlo?

Nadie. Cuando Roberto Juarroz
vino a Francia en 1985 me coment6
que habia visto mucha gente que le
habia hablado de mi. Y le decian:
*Como Munier escribe —su modo
de decir— no lo hace nadie en
Francia”. Sé escribir. Soy
extremadamente riguroso en la
escritura, un clasico. Escribo en una
lengua muerta, como dije en un
aforismo. Sé que el idioma francés
esta condenado a desaparecer. Sera
un idioma de cultura, como el
sanscrito o el griego. Y por eso
debe escribirse muy bien. Uno debe
exigirse la perfeccién. Soy un
clasico y busco escribir como los
grandes. Igual que Cioran, que
escribe como un autor del siglo
XVIIIL.

Y en su pensamiento ;quiénes
considera que han influido?

Mi educacion fue intensamente
cristiana. Quiza lo que me dio el
cristianismo fue la revelacion de
cierta herida en el fondo de las
cosas y tal vez de Dios mismo. Esto
es lo més profundo de todo.
Respecto a la filosofia, deberé
hablar antes en un plan anecdético.
Era 1949. Yo habia hecho un arduo
trabajo sobre la doctrina del ser en
Hegel y estaba como asfixiado por
la laminacién interior que deja su
lectura. Necesitaba respirar. Estaba
de vacaciones en Alemania,
especificamente en la Selva Negra,

aprendiendo aleman. Tenia un
amigo, que era el sacerdote de un
sanatorio del ejército francés. Y un
dia me dijo: “‘¢Sabes que Heidegger
vive muy cerca de aqui? Si quieres,
te llevo.” Acepté encantado y
fuimos a visitarlo. Heidegger vivia
en un chalet de montana. La seiora
Heidegger nos recibi6 muy
afectuosamente. Heidegger me
sugirié entonces que leyera La carta
sobre el humanismo, que acababa de
aparecer. Al aio siguiente volvi a

El pensamiento,
para serlo, necesita
del relampago
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verle. Y empez6 una labor de
penetracion de su obra que duré
mis de veinte anos. Fue una
penetracion, si, pero también una
fascinacion ante lo mejor de la
intuicion de Heidegger. Para mi no
ha sido sino una comprobaciéon: que
el ser es finito, que el ser, segin
Heidegger, es humilde y ambiguo al
mismo tiempo. Que es una
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dimension que al mismo tiempo n
Nama v abandona. Y hubo una gra '
cantidad de cosas que me
maravillaron y que me ayudaron a
circunscribir esa luz que notaba
dentro de mi y que es la luz de
todo lo que he escrito hasta ahora.

Es una deuda ilimitada.

Practicamente la Gnica. Los demas
me ayudaron y lo aprecio. Pero lo
que hay dentro del ser, el
terremoto personal, solo lo hizo
Heidegger. Y sigue estando vivo.

¢Y cual seria la idea central sobre
la que funda su pensamiento?

Una toca fundamento: el mundo es
una admirable ilusion. La realidad,
como realidad, es una ilusion. No
quiero decir que la realidad no es
realidad. La realidad es realidad
pero como realidad es una ilusién.
Hay que buscar dentro de ella el
punto de contacto con lo que la
realidad alude, siendo real. No
podemos escapar de la realidad.

Ni Rimbaud lo hizo. Escapar a la
realidad es la raiz mas profunda de
mi meditaciéon pero sin borrarla. i
Para ver detrés del espejo debe ki
haber un espejo, y nosotros estamos -
delante de él. No hay otro mundo =
sino éste. O como decia Paul E:
Eluard: *'Sf, hay otro mundo: es =
éste”. !

Hay una afinidad clara con el
budismo, ¢no?

Desde luego, pero la influencia ha 4
sido relativa y accidental. Es mas
‘una continuacién de cosas a las que
yo habia llegado por otros caminos. -
Oimos a Sofocles: “Porque en la
vida que vivimos no somos sino
imagenes y sombras”. Oimos a
‘Shakespeare: “Estamos hechos de
la madera de los sueiios”.

Para mi la vida es suefio y esto
podria escribirse como una linea
ardiente en mi ataid.




Roussell -
Hablemos de sus contradicciones.
¢Como explicaria un
temperamento sanguineo con una
escritura breve y fulgida?

Y anénima. Los que hablan del
silencio hablan. No saben callar. Yo
sé hacerlo. Alli estd el caso de mi
libro La corne de brume.

Soy un ser en contradiccién
absoluta. Sensual y ascético, frio y
emotivo. Pero es mas fuerte en la
contradiccion el elemento de
desnudez, de silencio, de
contemplacién vacia, de humildad,
de borrarme. Y esto se acentia con
la edad. ““La tnica manera de
pensar la realidad tal como es, es la
melancolia™, pensé esta mafana
aqui en la ciudad de México
mientras iba al banco y veia pasar
una muchacha hermosa. ;Cémo
admirar a esta muchacha y dejarla
pasar? No puedo no aceptar la
caricia de la belleza que pasa.
Creo que esta contradiccion es
trascendida y dominada en la
escritura. Los dos aspectos se
funden mas en la escritura que
dentro de mi, donde siento una
contradiccién dolorosa.

Y otra contradiccién: ¢;Cémo
conciliar una maquina de

pensamiento con una escritura
breve?

Guardo una pila de carnets. Hay alli
decenas de obras condensadas,
algunas en una sola frase o
intuicién. Vea: escribi La forét dite
(La selva dicha) porque me lo
solicitaron. No son aforismos. Es
discurso y a la vez no es discurso.
Es una prosa fluida de principio a
fin. Sin embargo puedo decirle que
también alli estoy en mi elemento.

Otra contradiccién: en su obra
enlaza y entrelaza el mundo del
pensamiento y del sentimiento.

No veo una divisioén tan tajante. Mi
elemento es una mezcla de corazén
y razéon. En espariol hay un juego
de palabras que habria encantado a
Raymond Roussell y a Raymond
Queneau. Corazén: co-razén. Estan
separadas de nuestra mirada pero
no de nuestro ser.

Quizas el deslumbramiento ante
un hermoso verso o una hermosa
idea despierten la misma llama
emotiva.

Me imagino que una ecuacién debe
poner también en éxtasis a un
fisico.

Hegel

Queneau

A diferencia de los moralistas que
estudian detalladamente los rostros
de los hombres para grabar una
maxima, es decir, que de un grupo
de repeticiones caracteristicas
acufian una observacién
psicolégica, en usted la mirada va
mas hacia el mundo exterior y
hacia si mismo.

No creo mucho en la
individualidad. Estamos atravesados:
cada uno tiene su destino pero el
destino deja pasar algo.

En todo hombre es e/ hombre el
que me interesa. Lo mismo en cada
mujer. Y en los hombres y en las
mujeres lo que me interesa es su
destino, mas incomprensible que
Dios. Dios es claro en el fondo: el
hombre es el enigma. Naturalmente
no puedo interesarme demasiado en
un pequefio detalle de un hombre o
una mujer para castigar los defectos
y las miserias de nuestros limites. Al
contrario: cuando algo dentro de
nuestro ser revela nuestra
enigmitica condicién me pone de
inmediato en alerta. Soy moralista
en cierta medida en mis textos pero
fundamentalmente no lo soy. En
Francia, ademas, se suele distinguir
a Cioran y a mi diciendo que yo soy
mas filésofo y él mas moralista.
Aunque en el modo de ser




Dijo alguien una vez que a mi no
me importaba hacer una obra. Y es
cierto. Pero si hay algo
importantisimo para mi: que
después de mi muerte se publiquen
integros mis carnets secretos. Si,
cuando publico un libro hago un
arrangement musical para que cada
pensamiento no destruya al otro, es
decir que uno tenga la luz del otro.
Cuando muera deben publicarse
cronolégicamente. Cada
pensamiento tiene su fecha y eso

Soy un clasico
y busco escribir

como los grandes

Cioran

moralista en Cioran hay una
metafisica que es una bomba
atémica.

Muchos destacan en Cioran la sola
observaciéon moralista, que es licida
y despiadada. Yo no persigo las
miserias del hombre; Cioran si. El
se pone feliz cuando ha logrado
subrayar un rasgo de nuestra
miseria. Me interesa esto pero yo
soy més amplio. No pretendo juzgar
a Cioran, que es un amigo
entrafiable y un pensador profundo.
Quise dar una aproximacién de lo
que soy.

Y los medios son distintos. Me
parece que Cioran, como los
grandes moralistas, busca las
repeticiones de los rasgos de
caracter y usted explora las
profundidades del ser.

Profundidades que no pueden
separarse de un hombre de carne y
hueso.

¢Y cual seria o serian las
caracteristicas distintivas entre
usted y los grandes moralistas?

Que cada moralista tiene su 4dngulo
de visién; yo no tengo ninguno. Yo
espero que me llegue la verdad.

hara ver el desarrollo natural de un
espiritu. Se advertira que la verdad
viene a mi, mas que yo haya estado
o esté a la busqueda crispada de
ella. La amplitud es mi ley y mi
regla. Lo Gnico que necesito es una
cierta simpatia en los seres y un
equilibrio fisico. Siempre estoy en
alerta. Por eso cuando veo surgir
algo de pronto, lo concretizo y lo
apunto. No soy un pensador:
escucho lo que me viene. Soy un
buen contable de mi vida mental.

Rimbaud

Hay otra voz que se escucha en su
pensamiento: Dios.

De Dios no deberia hablarse. Dios
es el ausente total. Sin embargo
algo me dice en el fondo que esta
ausencia sostiene nuestro abandone.
Sincera y honorablemente no pu ,l
decir otra cosa. Eso no es una
evidencia racional; lo sé. Se
acercaria mas bien a una fe de las
tinieblas. Pero ni siquiera esto: no
tengo contacto con El ni me dirijo @
El. Pero es dificil excluir totalmente
a esa dimension ausente y de pura
sombra.

Ante la ausencia de Dios, ¢cuales
serian las salidas para los elegidos
y los hombres medianos? ;Como
vivir?

Los hombres medianos lo son en su
conducta, no en su ser. Cada
hombre es infinito. Solo debe
recordarsele de vez en cuando. En
ellos hay incluso una pequefisima
entrada. Si. Y a mi lo que me
interesa en el ser aparentemente
més entregado al divertissement :
(como decia Pascal) es la posibilidad =
de sacudirlo en una cierta medida.
Se ve que es una fachada su
estupidez.

Hay que vivir de una forma un
poco esquizoide. Hay dos partes:
una que consiste en funcionar, y
otra que es lo secreto que hay en =
cada uno. Y esto yo seria capaz de
despertarlo en cualquiera. En el ser
mis entregado al divertissement hay
una dimensién infinita que hace al
hombre. En efecto: el hombre es

una criatura enigmatica y

prodigiosa, incomprensible y llena =
de posibilidades, aun extremas. No
debe uno bajarse: hay que levantar.
No tengo secretos para nadie.
Rimbaud hace decir a la virgen
loca: “‘La verdadera vida esta
ausente”. Y todo el destino de
Rimbaud es no hallar el secreto
para cambiar la vida. ;Como hay
que vivir? ¢Cémo debe ser la
verdadera vida? Lo digo 3
melancélicamente: la verdadera vida
no es para nosotros. Y €so nos
da la auténtica dimension: saber que:
la verdadera vida esta ausente.O
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