Cayetano Cantu, Constantino Cavafis
y la religion de la poesia

Constantino Cavafis
Poesia

unam—Coordinacién de Difusién Cultural, México, 2001

Vicente Quirarte v

El poeta debe ser la mala conciencia de su tiempo. La poesia es una religion fuera de

la religién. Ambas afirmaciones, hechas por Saint John Perse y George Perros,
respectivamente, se han convertido en patrimonio comun de la tarea encomendada

al recolector de las mejores palabras de la tribu. Refulgen con nueva intensidad cuando
se aplican a la figura y a la obra de un poeta en quien se mezclan la sagrada herejia, la
amorosa rebelion, la absoluta certeza de apostar a la duracién inmanente de los dioses
cuando se vive en el tiempo esclavizante de los hombres. Tal es el caso de Constantino
Cavafis, nuestro contemporaneo, poeta que vivié, escribié y amo6 desde el siglo xix hasta
el xx, tiempo de desastres y epifanias que ya es para nosotros el pasado. El testimonio de
Su paso por la tierra se halla en los poemas que Cayetano Cant trasladd, mejor que
nadie, a nuestra lengua. Con fidelidad al ritmo y exigente emocién de su trabajo, logré
transmitirnos la sabiduria de Grecia, concentrada en uno de sus poetas cardinales.

Hace unos diez afios, en un encuentro de escritores en
Monterrey, en el aeropuerto me presentaron a quien
seria mi compaifiero de vehiculo hasta la sede del
encuentro. Me dijo su nombre: Cayetano Canti. No sé
si en ese instante le agradeci todo lo que habia hecho por
mi. No lo conocia sino lo reconocia. Aquel hombre de
voz profunda, modales de principe en exilio y figura
de sir Laurence Olivier en los tiempos del Espartaco de
Stanley Kubrick, era el responsable de las intensas emo-
ciones que me habia despertado la lectura, gracias
a su talento, de Constantino Cavafis. Estoy seguro de
no hablar en primera persona al afirmar que a Cayetano
Cantii debo haber hecho de aquél un poeta memora-

ble. Utilizo este tiltimo adjetivo en su sentido mas puro.
Cuando un par de lineas de un poeta quedan marcadas
a fuego en la memoria, el texto ya es patrimonio
colectivo e imprescindible. Tal es el inmediato mérito
de la traducciones de Cayetano Canti: hacernos sentir
que a quien leemos no es una persona remota, sino el
poeta que dice de otro modo lo mismo; no el hombre
inspirado sino el que inspira; no el que ve sino el vidente.
El que hace del encuentro entre dos seres sedientos de
pasion en una calle perdida de una ciudad cualquiera,
un himno al deseo y a la permanencia de la vida.
Afirmaba Le6n Felipe que los poetas no tienen biografia
sino tienen destino. Los Poemas de Cavafis, traducidos
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por Cantu, constituyen una suerte de biografia del poeta,
en la medida en que el material se encuentra agrupado
de manera cronolégica. De tal manera, es posible percibir
la evolucion del poeta, desde el desencantado visionario
de fines del siglo xix hasta el vigoroso cantor de la pasién
fisica en medio del desastre del mundo de entreguerras.
Desde un principio, Cavafis supo establecer los temas de
su poesia: el mito, la historia y esa particular forma
del presente perfecto que se llama Grecia. Los poemas de
Cavafis parecen esculpidos con la naturalidad y la per-
feccion con la que contemplamos la escultura que lla-
mamos cldsica. Cavafis es un verdadero clisico porque
en sus construcciones, vertidas con sabiduria por Caye-
tano Cantd, tiene la sabiduria natural de los poemas
de la antologia griega y aciertan en nuestros puntos
mds sensibles.

Nifio perdido de Alejandria, Cavafis se convirti6, acaso
sin pretenderlo, en el poeta de la ciudad, del mismo
modo en que lo fueron Franz Kafka con Praga, Fer-
nando Pessoa con Lisboa, James Joyce con Dublin. En
Grecia el mar est4 en todas partes. Se mete por los poros
del alma, por las pupilas de la piel; invade y moja los poe-
mas de Giorgos Seféris y Odysseus Elitis; trae cuerpos
y hazafias del pasado o inaugura el gozo efimero del
presente. Para Cavafis, el mar es anulado por la ciudad
moderna. Sus poemas mas intensos, aquellos que lo
han hecho mads representativo como el poeta de Ale-
jandria, se desarrollan en una ciudad idealizada y con-
cretamente sucia, divina y profana, como la describié
Lawrence Durrell y como la recorrié, incansable y
avido, Cayetano Cantu.

En el breve e intenso paréntesis entre las dos grandes
guerras, Cavafis consagra la victoria del cuerpo y se atreve
a tomar el cielo por asalto mediante los encuentros fur-
tivos, el lenguaje inmediato e irrefrenable del deseo, la

consagracion de la profanacién en el hotel inmundo,
parcela del paraiso, huerto cerrado. El Cavafis erético, el
valiente poeta de la sensualidad y del amor que no se
atreve a decir su nombre es contemporaneo de otros poe-
tas que redescubrieron en la ciudad el paraiso furtivo
del deseo: el Xavier Villaurrutia del “Nocturno de los 4n-
geles”, el Federico Garcia Lorca de la Oda a Walt Whit-
man; el Sandro Penna de los encuentros callejeros, el
Luis Cernuda de Los placeres probibidos. “Perfil de los
mexicanos de la ciudad de México al cambio del mile-
nio”, cita como epigrafe un par de versos de ese libro
valeroso y desgarrado, elocuentemente titulado Los
placeres prohibidos.

Los dias del altimo afio del siglo xx en que comenzé a
circular el libro de Cavafis, Elvira Gascén dejé de estar
entre nosotros. Sus dibujos, de trazo seguro, sabio y
calculado, acompaiiaron los trabajos y los dias de nume-
rosos escritores. Cayetano Cantii goz6 del doble pri-
vilegio de su amistad y sus dibujos, la mayor parte de los
que forman la presente muestra pertenecen a su coleccién.
Elvira Gascon nunca fue una ilustradora sino una
intérprete. En pocos casos como en el de Cayetano Canti,
hubo complicidad mejor armada. El espectador de los
dibujos de Elvira Gascon puede apreciar la firmeza y la
seguridad con que esta resuelta la grupa de un caballo o
la tensa arquitectura de una espalda humana. Cayeta-
no Cantii parti6 de entre nosotros el pasado 4 de febrero.
Sus cenizas fueron depositadas en la iglesia de San
Antonio de las Huertas, donde se encuentran los murales
de Elvira Gascon para los cuales pos6 Cayetano Canti.
Del gran artista exigimos que nos brinde la obra maestra
y tenga el valor de ocultar sus herramientas, su sudor y
su sangre. Ain en otro reino, Cayetano Cantd consuma
esa suprema galanteria. 95




