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André Pieyre de Mandiargues

La motocicleta y los
vehículos de los deseos
por Andrés de Luna

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escrito­
res que mejor han entendido la comUnicabilidad
erótica de las palabras. La estructuración de sus
narraciones siempre es una evocación de la sensuali­
dad, una sensualidad impregnada de texturas de
cuerpos, de olores ocultos (gratos o no al olfato),
movimientos ondulantes que pueden llevar a la
excitación de los sentidos y, en fin, un juego hedo­
nista que no se agota en su fluir y refluir. No se
fatiga porque se renueva de continuo, es el descubri­
miento de la fantasía, del sueño y de la realidad a la
manera del conquistador o del aventurero que se in­
venta un nuevo continente o la isla paradisiaca. Man­
diargues provoca el parto de la palabra erotizada.

La escritura erótica tiene raíces muy profundas
en las mitologías, no existe un solo ejemplo de
conciencia religiosa o ritual que no remita de inme­
diato al acto lúbrico. Pero, los giros circulares o
concéntricos de lo erótico piden y requieren la
renovación; sin ésta se está al amparo del hastío y
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de la posible destrucción del movimiento, movi­
miento que es vital en las funciones eróticas. Lo
estático es lo muerto, es el polo opuesto de la vida,
lo hierático entraña la frialdad y el dolor de lo que
ha perdido (aunque sea en forma temporal) la
posibilidad del acoplamiento.

En La Motocicleta, André Pieyre de Mandiargues
edificó una prosa absolutamente erótica; obra en la
que nunca se acaban de dilucidar las opciones·
múltiples de la sensualidad. En uno de los párrafos
se lee: "Igual que en el cine, se dijo, o en las
historias impresas que no son sino reproducción de
los sueños de un narrador, ¿por qué el hilo del
sueño o el de la pura fantasía se ve tan a menudo
cortado en el momento en que iba a producir la
mejor parte del espectáculo, la emoción tanto tiem­
po esperada? ¿Por qué se le escapa a uno antes del
desenlace? "

La novela de Mandiargues mantiene un movi­
miento persistente, un camino recorrido en una
trayectoria hacia la destrucción. El personaje de
Rébecca núnca encuentra la respuesta acerca de lo
efímero del placer, se le escapa. Ella tiene concien­
cia de los recuerdos que se proyectan en su memo­
ria, pero es incapaz de llegar a la comunión del
placer con su amante Daniel.

La respuesta más viable que propondría la novela
está dada por la temporalidad de lo real: si el
presente es efímero el placer también lo es. El
recuerdo devuelve la persistencia del placer, pero es
un placer que se ha dilatado, que ha pasado por el
rasero de la reflexión, del raciocinio. La emoción, es
ese estado anímico que provoca el vacío de los
sentidos, un desquiciamiento que hace ajenos a sus
partícipes. Es decir, el erotismo de La motocicleta
está enfocado desde un punto de vista que no deja
lugar a dudas respecto a que el verdadero gozo es
una etapa posterior a la aparente consumación lúbri­
ca. Rébecca evoca su pasmo ante el erotismo y se
menea nerviosa en el sillín de su vehículo, en su
"vuelta atrás", el pasado; racionaliza aquello que en
su momento fue instantáneo, pues, la aprehensión
verdadera la consigue a través de la retención de las
imágenes y de las sensaciones evocadas. Su propio
desvirgamiento está visto con una óptica muy distin­
ta del suceso real: alcohol y sueño lo precedieron.
Ahora, en plena vigilia, ella encuentra el placer
auténtico al rememorar lo efímero. De esa manera,
moldea sus vivencias éróticas a posteriori, pero al
recordarlas las vuelve presentes.

Mandiargues construye el viaje de Rébecca como
un deslizamiento, el mismo objeto (la motocicleta) es
la inversión del amante. Daniel le da órdenes y ella
obedece, ella conduce el vehículo con la certeza del
rito: "la motocicleta le parecía siempre el último re­
toño de los grandes caballos fúnebres de los siglos pa­
sados, y a poca velocidad la dirigía con amor y des­
confianza como un ser vivo acostumbrado a las vastas
extensiones del desierto o la llanura" .

Andrés de Luna (México, 1955) colabora desde hace tiem­
po con la Revista de la Universidad. Actualmente estudia
cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica.



La sensualidad de las acciones de La Motocicleta
tienen ejes de acción de diversa especie: Rébecca se
levanta desnuda para vestirse, para entrar en relación
con la exterioridad de los objetos. Ese entrar a es
importante en la medida en que la prenda íntima,
transparente y sucia, y el traje de cuero ("con el
aspecto del despojo de un gran animal") son ele­
mentos simbólicos. La suciedad (recuérdese al Mar­
qués de Sade) es uno de los alicientes para la
participación erótica; entonces no es gratuito que
Rébecca vaya a ver a su amante con ropa interior
que ha usado en la víspera. Tampoco es un azar que
Mandiargues compare el aspecto del traje con la
imagen de una bestia.

La palabra colabora a integrar el discurso erótico.
Para nadie es desconocido que sin éstas la acción
pura y simple del ejercicio sensual y sexual no
alcanzaría sus más altos niveles. La palabra es:
siempre un recuerdo. Más aún, cuando la estructura­
ción de un mensaje se puede volver del todo lúcida
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y/o sombría de acuerdo a su empleo, pero siempre
es fundamental. .

La metáfora y las analogías de La motocicleta
dan idea de un viaje que es movimiento y penetra­
ción; en ciertas pasajes se plantea el estrechamiento
de la carretera, un estrechamiento dentro del cual se
abre paso Rébecca en su afán por llegar hasta su
amante. El periplo es la imbricación en los laberin­
tos de una sexualidad que ha aflorado al entrar en
contacto real con un tiempo futuro (la cópula con
Daniel) que nunca llegará. El trayecto es el descubri­
miento, el desvelamiento de esos ritos laberínticos
impregnados de añoranza, de búsqueda de la inme­
diatez del placer que no acaba de ser satisfecho
porque la muerte corta de tajo los recuerdos. Eros y
Tanatos aquí están divorciados, el gusto por lo
lúgubre en Rébecca es la aceptación de la ruptura
con el erotismo. Aceptación contundente y dialécti­
ca: la vida es la posibilidad del erotismo, pero ésta
conduce a la muerte, es un airculo de retornos.

Mandiargues no se deleita con la descripción
detallada de los cuerpos desnudos, lo que a él le
interesa es la afirmación de una voluntad erótica
que se mueve por medio de una mujer que es el
centro de esas imágenes. La atmósfera es la que está
recargada de sensualidad, los movimientos de Rébec­
ca son fuente de un erotismo muy peculiar; el
contacto con el traje, pesado y asfixiante, el contac­
to con una velocidad que la excita sensiblemente, el
contacto visual con los sujetos que pueblan el
camino, en fin las percepciones físicas, emotivas. e
intelectuales confluyen en el desbordamiento de los
sentidos.

Formalmente La motocicleta es una novela con­
tada con la maestría habitual de Mandiargues. Maes­
tría que se encuentra también en El margen y en La
muchacha debajo del león. Construida con un psico·
logismo sutil y con un enorme ritmo narrativo.
Oraciones largas, párrafos de puntuación proustiana

. y languidez que recuerda a los mejores simbolistas.
André Pieyre de Mandiargues es uno de los

hombres más directamente relacionados con el ero­
tismo y su conocimiento, posee una de las más
bellas colecciones de objetos lúbricos que existen en
la actualidad; el cineasta polaco Walerian Borowczyk
dejó testimonio de ésta en su cortometraje Una
colección particular. Además es un admirador de
Aubrey Beardsley y de Gustav Klimt, y, si vale la
analogía, ~e podría afamar que la concepción litera­
ria de Mandiargues tiene mucho de la sensualidad
decadentista de estos artistas plásticos.

Obra maestra de la literatura contemporánea, La
motocicleta de André Pieyre de Mandiargues es una
de las más sólidas ejemplos de arte erótico.

Así mismo, la novela justifica la tesis de su autor,
al crear ese ámbito sensual por medio de su fantasía
y su sueño, es decir: de recuerdos (inventados o no)
que se estructuran en el encuentro con el erotismo
y con la muerte.


