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I

Frase, como se sabe, con la que da comienzo
el Arte poética de Paul Verlaine, se refiere
claro a la musicalidad del fluir de los versos,
pero en muchos sentidos sí, la música, músi-
ca, sin palabras, antes de todo.

Pero un millón de veces más gente aprecia
la música clásica de los que aprecian, leen,
compran libros, estánenteradosdepoesía.An-
tes no era así, la entrada de la poesía a la línea
desombrade lo raroes reciente,dedespuésde
la Primera Guerra, muy agudizado después
de la Segunda Guerra, aseguran algunos.

II

El otro día oí en el radio unas sonatinas de
Muzio Clementi (1752-1832, sus buenos
ochenta años). Yo creía tontamente que eran
sólo ejercicios para aprender piano (Clemen-
ti era un gran pianista), sin valor como mú-
sica de concierto. Alguna vez, debe haber sido
cuando estudié piano con Alexander Suchin,
en mi adolescencia, trabajé y llegué a tocar
alguna de las sonatinas. El radio me reveló
unas sonatinas que no habían estado a mi
alcance, qué buenas piezas de música son,
de veras. Oí deleitado y cavilé en por qué me
habían ahora gustado de esa manera.

Primero me vino a la mente un parecer
de Paul Klee anotado en su Diario: “El arte
neoclásico es una delicia inacabable”, es-
cribe el maestro.

Sí, pero ¿por qué? Porque es el placer de
lo cristalino, la emoción de las sonatinas
de Clementi es la emoción de lo simple y
cristalino. ¿En qué consiste esta emoción?
Se dispara al apreciar entre otras dos cualida-
des: Que no hay ahí ambigüedad, todo es
clarísimo, definitivo como los pasos en la de-

mostración de un teorema geométrico y,
sobre todo, está, como pide la moral de Epi-
curo, bajo gobierno y nunca es excesivo.

Cortesía siempre, pequeños placeres, pe-
queñasdesgracias.Schubert,porejemplo,con
frecuencia es excesivo:Demasiadogenial,de-
masiado triste, lodesgarrador.Clementinun-
ca se pasa de la raya. ¿Por eso es inferior a
Schubert?Digamosmejorqueporesoes sólo
cristalino,no sepuede tener todoenesta vida.

Scarlatti es demasiado inventivo e impre-
deciblepara ser cristalino;Scarlattinoes frágil,
delicado, comoClementi,Scarlatti es robusto
y sus sonatas son todavía de algún modo, ba-
rrocas, y no clásicas como las de Clementi.

III

Y a propósito del barroco, sentí que ignoraba
casi todo de la época en que vivió Bach (“el
músicoalqueDiosledebetodo”,comoestimó
Cioran), al hojear en la librería de la Julliard
School of Music, que es pequeña, agradable
y siempre tiene sorpresas, una biografía breve
de Juan Sebastián. Y es que entre las pocas
ilustraciones que traía figuraba una espada
elegante.Mellamólaatención,pues¿quépue-
de tener qué ver con Bach una espada? Leí el
piede foto,decíaqueeraunaespadadeejecu-
ciones.Másenigma:¿Quépuedetenerquéver
Bachconunaespadadeverdugo?Busquéenel
libro y averigüé qué pasaba. Era esto, en tiem-
posdeBachse tocabanycantaban, con todoy
coros, pasiones de Bach cuando decapitaban
con esa espada a algún reo. ¿Puedes creerlo?
Una época a la vez refinada, piadosa y salvaje.

IV

En una entrevista a Maurice Ravel concedi-
da a una revista vienesa, el periodista pre-
guntó al maestro si consideraba a Satie un

músico de gran importancia. Y Ravel enun-
ció esta singular apreciación:

—Satie es una influencia espiritual, pero
él no es completamente sincero. La cuali-
dad más importante de un compositor es
la sinceridad. La influencia de Stravinsky,
en sentido técnico, ha sido más profunda
para nuestra juventud.

El periodista siguió interrogando a Ravel.
—Usted hace poco habló muy favora-

blemente acerca de Schoenberg. ¿Lo con-
sidera usted el mejor compositor moderno?

Después de una reflexión, dice el perio-
dista, Ravel respondió:

—Sí, es un músico sincero. Su Pierrot
lunaire es una cumbre.

¿Había considerado usted que Maurice
Ravel, el relojero suizo, como lo llamó Stra-
vinskypor laprecisión inauditade sumúsica,
pudiera ser un admirador tan decidido de la
música atonal de Schoenberg? Pero eso no es
lo central, lo central es el uso de la sinceridad
comocategoríaestética, yeneste sentido, ¿qué
está entendiendo Ravel por sinceridad?

Y ya puestos en este camino visitemos
otras opiniones ravelianas.

—¿Y Verdi? — interroga el periodista.
—SólomegustaelVerdi joven,el compo-

sitor de La forza del destino y de Un ballo in
maschera.Despuésdeesosehizoexcesivamen-
te vulgar, y francamente pienso que está mal
que para parecer que se está al día, empeza-
ra a imitar a Wagner. En todo caso, considero
a Verdi inferior a Bellini.

—¿En su opinión quién es el más grande
de todos los compositores?

—Para mí es Mozart. Mozart es perfec-
ción:Él es griego,mientrasqueBeethovenes
romano.Elgriegoesgrandioso,mientrasque
el romano es colosal. Prefiero lo grandioso.
No hay nada más sublime que el tercer acto
de Idomeneo, la ópera de Mozart.

A través del espejo
La música antes que todo
Hugo Hiriart
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