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RAUL NOCEDAL

—Eres tan extrafio, tan solemne,
—Eres incomprensible para mf{,
~Y t para mi.

H. V. Kleist

Heinrich von Kleist (1777-1811)! es una figura singular en la
historia de las letras alemanas. Llamado por algunos “el poeta
prusiano”, otros prefieren encasillarlo bajo rubros tan disimbolos
como los de “clasicismo” y “romanticismo”. Hay razones que
justifican estas actitudes: el autor del “Canto de guerra de los
Alemanes” (Kriegslied der Deutschen) y de la “Oda a Germania”
(Germania — Ode) es seguramente un poeta politico.2 En sus
cuentos (Novellen) y en su ensayo sobre “El Teatro de Marione-
tas”, que aqui traducimos, se perciben claramente rasgos roman-
ticos.> Por su parte, la obra sobre Robert Guiscard, cuya traduc-
cibn damos hoy, recuerda, por lo menos en su estructura formal, a
la tragedia clasica, entendiéndose por esta la de la antigiiedad mas
que la del clasicismo de Schiller y Goethe.# Sin embargo, como
acontece con todo artista genial, la de Kleist es una individualidad
irreductible, si bien es cierto que dicha individualidad es histé-
ricamente condicienada. Entre otros acontecimientos que deter-
minan la vida y la obra del poeta podemos mencionar el viaje a
Wiirzburg®, la llamada crisis kantiana$ y las guerras napole6nicas.’

Se ha dicho, con razén, que Kleist fue un enigma no sélo para
el mundo, sino también para si mismo. Por ello es que su biografia
no es suficiente para explicar su obra. No obstante, mis que un
andlisis del fenémeno Kleist, hemos preferido hacer esta presen-
tacién mediante testimonios del propio poeta, convencidos, con
Mahler, de que la obra de arte debe conservar algo de misterio
incluso para su autor.

“Jedes Wort ist ein Spruchwort”.
Cada palabra es un conjuro
Novalis

El 15 de abril de 1801, menos de un mes después de que se
produjera la crisis kantiana, Heinrich von Kleist emprende un viaje
a Paris acompafiado por su hermana Ulrike.® Tenia entonces
veintitrés afios. El verdadero motivo del viaje es huir del aburri-
miento que le ocasionaba el trabajo burocritico en Berlin; el
pretexto, concluir en la metropoli sus estudios de fisica y quimica.
Llega a Paris a principios de junio, tras un largo viaje que resulta
pleno en experiencias y durante el cual comienzan a madurar
adgunas ideas que mds tarde quedarin plasmadas en sus obras.
Entre sus papeles se encuentra el proyecto de una tragedia
normanda. La idea de escribir una obra dramdtica sobre la muerte
de Robert Guiscard habia surgido de la lectura de un trabajo de K.
W. von Kunck, aparecido en Die Horen (revista publicada por
Schiller) en 1797.° Kleist tenia pensado terminar de documentarse

UISCARD:
LA
TRAGEDIA DE KLEIST

sobre su historia en Paris. Es probable que ahi leyera las “Sem-
blanzas de la vida del emperador Griego Alexius, descritas por su
hija Anna Komnena.”!9

La estancia en Paris, originalmente prevista para un afio, se
reduce a unos cuantos meses. El joven aristocrata, imbuido del
pensamiento de Rousseau, no soporta la vanalidad de la vida
social. Se separa de Ulrike y vuelve a viajar, para finalmente
radicarse, pobre y enfermo, en una pequefia finca en una isla
solitaria del Aar, cerca de Thun.

En abrl de 1802 comienza a escribir ahi la tragedia sobre
Guiscard en la cual expresaria, como asienta el bidgrafo, la enorme
desilusion suscitada por la lectura de Kant, en cuya obra encon-
trard la formulacién de sus propias ideas.!! Kleist trabaja intensa-
mente y, al principio, con gran entusiasmo: i

Mi querida Ulriquita, el principio de mi poema, que habra de
explicar al mundo el amor que me profesas, provoca la admira-
ciéon de todos a quienes se lo muestro. jOh Dios! Si tan sélo
pudiera terminarlo. El cielo me conceda este Gnico deseo y
después haga conmigo lo que quiera. . .2

Tiempo después, conocedor de las penurias por las que Kleist
atravesaba, Wieland lo aloja en su casa. Comienza una relacién
efectiva, de mutua admiracién. Pero Kleist se muestra cada vez
mds distraido. En la mesa, durante las comidas, se le escucha
hablar en voz baja. La razén era que

Recibo aqui clases de declamacién... Aprendo a declamar mi
tragedia. . . Expuesta con una perfecta declamacién deberia
producir un extrafio efecto.!3

En repetidas ocasiones Wieland le pide que lc muestre la obra.
Kleist accede por fin y le recita diversos pasajes (“‘de memoria”).
Afortunadamente, dado que el texto se ha perdido, contamos con
los testimonios de ambos poetas. Kleist escribe:

Cuando con gran pasion se la lei al viejo Wieland, logré
entusiasmarlo a tal extremo, que viéndolo tan conmovido, me
arrojé a sus pies y colmé sus manos de besos ardientes.!4

Por su parte, Wieland consigna:

Le confieso que quedé asombrado y no creo exagerar si le
aseguro que: si los espiritus de Esquilo, S6focles y Shakespeare
se reunieran para crear una tragedia, el resultado seria La
Muerte de Guiscard el Normando de Kleist, si toda ella
corresponde a lo que escuché entonces. A partir de ese instante
se habia decidido que Kleist habia nacido para colmar el gran
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il vacio en nuestra literatura que, por lo menos en mi opinién, no
i ha sido llenado ni por Schiller y Goethe.!5

b Las dicotomias del espiritu, que habrian de romper el equilibrio
it penosamente alcanzado en el clacisismo, desde el periodo de
| Weimar, no son para Kleist meros aspectos del arte, sino motivo de
i angustia. Sus problemas existenciales vuelven a presentarse vy,
il aunados a un nuevo problema emotivo —surgido por la relacién
o con la hija adolescente de Wieland— lo impulsan a dejar, afligido,
! esa casa, “donde encontrara mds amor del que el mundo entero
puede generar;... pero tuve que irme, oh cielo, jqué clase de
mundo es éste! .16 Al despedirse de Wieland, le confia su
! intencién de trabajar como carpintero a fin de asfixiar su genio y
asi escapar a la tentacién del suicidio.
\ Meses después, Wieland sigue preocupado por él:

Me escribe usted, querido Kleist, que debido a la presién de
‘ miultiples problemas familiares le ha sido imposible concluir su
‘ obra. Dificilmente hubiera podido comunicarme una desgracia
} que me produjera mayor dolor. Por fortuna, la seguridad que
me da el sefior Von W. de que desde entonces ha tabajado
usted intensamente, me da la esperanza y me permite creer que
s6lo el desaliento momentineo ha podido llevarlo a un estado
de animo en el cual pudiera considerar posible que un obsticulo
exterior le impidiera lograr la culminacién de una obra maestra,
para la cual tiene usted una vocacion interior omnipotente.
Nada es imposible para la sagrada Musa que lo inspira. Usted
tiene que terminar el Guiscard, asi tuviera encima la presién de
todo el Cducaso y el Atlas.17

Pero Kleist es presa de la depresién. El 5 de octubre escribe:

El cielo sabe, mi querida Ulrike (y he de morir si esto no es
literalmente cierto), cudn gustoso darfa una gota de sangre de
mi corazén por cada letra de una carta que pudiera comenzar
diciendo: he' concluido mi poema. Pero ti conoces a quien,
como en el dicho, hace mis de lo que puede. Ya he dedicado
mds de medio millar de jornadas, incluidas la mayor parte de
sus noches, al intento de ganar una corona que se sume a las
muchas de nuestra familia. Ahora me llama nuestra diosa
protectora y me dice que es suficiente. Conmovida, seca el
sudor de mi frente con sus besos y me consuela: ‘“‘si cada uno
de sus queridos hijos hiciera tanto, no faltaria a nuestro nombre
un lugar en las estrellas”. Basta, pues. El destino, que propor-
ciona a los pueblos todos los auspicios para su desarrollo, no
permite todavia, segiin creo, que el arte madure en estas
latitudes. Seria por lo menos necio que yo dedicara mi esfuerzo
por més tiempo a una obra que, como finalmente he debido

Satisfecho y feliz como me encuentro, no puedo morir, sin haberme
reconciliado con todo el mundo, y por ello, también, por sobre todos los
otros, mi queridisima Ulrike, sin haberme reconciliado contigo. Permite- |
me retractarme de la fuerte expresion contenida en la carta dirigida a los
Kleist; en verdad, has hecho por salvarme, no diré que todo lo que
estaba al alcance de una hermana, sino todo lo que era posible a un ser
humano: lo cierto es que nada habia en el mundo que hubiera podido
venir en mi auxilio. Y ahora, adids; que el Cielo te conceda una muerte
siquiera con la mitad de alegriay la inefable felicidad que yo tengo en la
mia: es éste el mas cordial e intimo deseo que puedo formular para ti.
Tu
Heinrich

Stimmings, cerca de Potsdam,

(en la mafiana de mi muerte.

convencerme, es superior a mis fuerzas. Retrocedo ante alguien
que aln no se presenta y me inclino, con un milenio de
anticipacion, ante su espiritu. Pues al conjunto de las ideas
humanas corresponde sin duda la que yo he concebido, y ya
crece ahora, en alguna parte, una piedra para quien la pronun-
cie. . .

(Acaso no es indigno que el destino se rebaje a tomarle el pelo
a un objeto tan desvalido como lo es el ser humano? Pues,
jcémo ha de calificarse el que nos dé acciones sobre una mina
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de oro, en la cual, cuando excavamos, no encontramos metal
auténtico? El infiemo me ha dado talento a medias, ya que el
cielo se lo obsequia al hombre completo, o no le da ninguno.
No puedo decirte cudn grande es mi dolor. De todo corazén me
iria a donde ningin hombre llegara. Se ha apoderado de mi una
cierta amargura injusta, que me hace sentir casi como Minette,
cuando le asiste el derecho en un litigio, pero no puede
expresarse, '

Por tiltimo, el 26 de octubre:

iMi querida Ulrica! Lo que voy -a decir puede quizi costarte la
vida, pero tengo, tengo que hacerlo. En Par{s relei mi obra en
el estado en que se encontraba, la deseché y la arrojé al fuego.
Se acabd. El cielo me niega la gloria, el mayor de los bienes
terrenales; yo rechazo, cual nifio malcriado, todos los restantes.
No puedo mostrarme digno de tu amistad, no puedo sin
embargo vivir sin ella: me precipito a la muerte. . .

La historia contintia afios mds tarde. Durante su estancia en
Dresden, en 1807, Kleist vuelve a ocuparse del tema. Esta vez
logra terminar el fragmento que ahora traducimos y lo publica en
su revista literaria ‘Phobus”, como primicia de una supuesta
tragedia completa, en abril y mayo de 1808.

El fragmento que se conserva debe ser reconstruccidon de lo
escrito afios atrds. De hecho es una unidad en si mismo. El coro
inicial, con resonancias esquilianas, demuestra los cuidados con que
Kleist llegara a la expresibn de cada idea, de cada metéfora,
incluso de cada palabra. Desde el punto de vista ritmico es
perfecto; no tiene huecos, no hay palabras superfluas; su lenguaje
es euforico y rico en nuevas tonalidades.

La tragedia alcanza un méximo de sentido en medio de una
economia expresiva llevada al limite de los requerimientos sintéc-
ticos, Los personajes son claramente definidos; cada uno tiene su
propio lenguaje. Una vez plasmada la situacién, el drama se
desarrolla con la intensidad de un continuo clfmax —la intersec-
¢ién de una multiplicidad de circunstancias— solamente interrum-
pido por brevisimos didlogos que enfatizan lo patético de la obra.

La eleccion de las obras traducidas obedecié a los siguientes
citerios: Kleist es, antes que nada, un genio dramitico. La
extension del Guiscard hace posible su inclusién integra dentro de
nuestras limitaciones de espacio. Por otra parte, la totalidad de sus
Novellen estén traducidas al espafiol y son ficilmente asequibles.
“Sobre el teatro de Marionetas” es considerado, desde su descu-
brimiento por parte de E.T.A. Hoffmann, como un ensayo de la
mayor importancia para el conocimiento de la filosofia de Kleist.
Los otros textos traducidos muestran facetas interesantes de la
personalidad del poeta.

Notas

1 Entre las multiples biografias de Kleist pueden verse, p. ej., Heiseler,

Bernt von, “Kleist”, Stuttgart, 1939; Hohoff, Curt, “Heinrich von Kleist”,
Hamburg, 1973; Maas, Joachim; “Kleist, die Fackel Preupens. Eine Lebens-
geschichte”, Wien, Miinchen y Basel, 1957.
2 Kleist ingresé a los catorce afios al ejército prusiano, al cual sirvio durante
7 afios, después de los cuales escribe: ‘‘Las mayores proezas de la disciplina
militar, objeto de admiracion de todos los conocedores, eran objeto de mi
mas sincero desprecio. . . cuando todo el regimiento realizaba sus maniobras, .
me parecia un monumento viviente a la tirania.” El odio a los tiranos se
muestra con toda claridad en los dramas en que aparece algin gobernante.
Ha sido considerado un “‘patriota” porque su voz se alzd contra el tirano de
su tiempo: Napoleon. Cfr. Wolff, Hans Matthias, “H. v. Kleist als politischer
Dichter”, Berkeley y Los Angeles, 1947.

3 Sobre el “‘Teatro de Marionetas”, véanse: “Kleists Aufsatz lber das
Marionettentheater. Studien und Interpretationen’, editado por Sembdner,
Helmut, Berlin, Bielefeld, Miinchen, 1967; véase también Kayka, Ernst,
“Kleist und die Romantik™, Berlin 1906.

4 Véase al respecto el excelente estudio de Miiller, Joachim, “Robert
Guiscard de Kleist. Un andlisis estructural’”, en Homenagje a Heinrich von
Kleist, editado por Moldenhauer, Gerardo, Rosario, 1947.

5 Cfr. Hohoff, op. cit., pp. 19 y ss; Sembdner, Helmut: ““Nachwort™, en
Heinrich von Kleist. Werke in einem Band, Minchen, 1966, p. 874, id.
“Nachwort”, en Heinrich von Kleist, Simtliche Werke und Briefe, Sa.
edicién, Miinchen, 1970, vol. II, p. 1033.

6 A su regreso de Wiirzburg, Kleist decide trazar un plan de vida que le
permita llegar a ser un sabio y un hombre virtuoso. Sus ilusiones se vienen
abajo por la lectura de Kant —probablemente la Introduccién de la Critica
de la Razén Pura: “Si todos los hombres tuvicran lentes verdes en lugar dc
los ojos, tendrian que juzgar que los objetos son verdes, y jamdis podrian
decidir si los ojos muestran las cosas tal como son o si les agregan algo quc
no es propio de ellas sino de los ojos. Asi sucede con la razén. No podemos
decidir si lo que llamamos ‘‘verdad” es verdaderamente la verdad, o si s6lo
nos lo parece.” Sobre la crisis kantiana, véase: Cassirer, Ernst, “‘Heinrich von
Kleist und die kantische Philosophie”, en Idee und Gestalt, Berlin, 1921,
pp. 153 y ss; Muth, Ludwig, *“Kleist und Kant. Versuch einer neuen
Interpretation™, Koln, 1954; Scott, D. F. S., “‘Heinrich von Kleist's Kant
Crisis”, en XLII Modem Language Review (1947), pp. 474 y ss.

7 Véase Wolff, op. cit.

8 Sobre la obra de Kleist en general, véase la bibliografia relativa en
Hohoff, op, cit., pp. 162 y ss.; Moldenhauer, Gerardo (ed.), “Homenaje a
Heinrich von Kleist”, cit., que contiene una bibliografia espafola sobre
Kleist, pp. 143 y ss. Otras obras indispensables son: Sembdner, Helmut,
“Heintich von Kleists Lebensspuren”, 2a. ed., Bremen, 1964; id. “Heinrich
von Kleists Nachruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten’, Bremen,
1967.

9 ,“Robert Guiscard, Herzog von Apulien und Calabrien”.

10 “‘Denkwiirdigkeiten aus dem Leben des griechischen Kaisers Alexius,
beschrieben durch seine Tochter Anna Komnena”, también publicado por
Schiller, 1790,

11 Cf Hohoff, op. cit., pp. 29-30, 42.

12 Carta del 9 de diciembre de 1802.

13 Carta del 14 de marzo de 1803, a Ulrike,

14 Ibidem.

15 Carta de Wieland a Wedekind del 10 de abril de 1804.

16 Carta del 14 de marzo, a Ulrike.

17 Carta fechada en junio de 1803.
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s FRAGMENTO

PERSONAIJES

ROBERT GUISCARD, Duque de los Normandos
ROBERT, su hijo

ABELARD, su sobrino
CECILIA, Duquesa de los Normandos, esposa de Guiscard

} Principes Normandos

HELENA, Emperatriz viuda de Grecia, hija de Guiscard y prometida
de Abelard

UN ANCIANO
UNA COMISION DE GUERREROS |- de los Normandos
EL PUEBLO

ESCENARIO: Cipreses ante una colina, sobre la cual se alza la
tienda de Guiscard, en el campamento de los normandos frente a
Constantinopla. En la explanada arden algunas hogueras, que de
tiempo en tiempo son alimentadas con incienso y otras hierbas
fuertemente aromaticas. Al fondo, la flota,

PRIMERA ESCENA
Una comision de normandos entra, solemnemente, con atuendos

de guerra. Es acompariada por el pueblo, integrado por personas de
diferentes edades y sexos.

EL PUEBLO (moviéndose con inquietud).
iCon ferviente bendicién, oh dignos padres,
os escoltamos a la tienda de Guiscard!
iOs encabeza un querubin, de la diestra de Dios,
ahora que vais a conmover la roca
a la que, levantada con temor, la ola del ejército entero
en vano rodea de espuma! jArrojadle una espada
flamigera y que se nos abra un camino
que de los horrores
de este espantoso campamento nos conduzca!
iSi presto no nos arranca de la peste
que, terrible, el infiemo nos envia,
para el caddver de su pueblo emergerd del mar
esta tierra cual timulo mortuorio!
iCon largos y horrorosos pasos
recorre los contingentes asustados,

1=V

ROBERT GUISCARD
DUQUE DE LOS
NORMANDOS

y exhala de sus hinchados labios
sobre sus rostros el venenoso aliento de su pecho!
iDonde quiera que sus pasos se dirigen,
caballo y jinete, tras ella, como cenizas se derrumban,
y el amigo se aparta del amigo, la novia del novio,
hasta la madre es ahuyentada de su hijo!
iTendida sobre el costado de una loma,
se la escucha clamar desde el lejano piramo,
donde aletean horribles aves de rapifia,
y a semejanza de nubes, oscureciendo el dia,
se avalanza, belicosa, sobre los desvalidos!
iTambién a él, al intrépido-obstinado,
lo alcanzard el monstruo al final, y si no ceja,
no conquistard en esa ciudad imperial
mds que una espléndida lapida!
iY en lugar de la bendicion de nuestros hijos,
la monstruosidad de su maldicién se posri sobre ella,
y lanzando imprecaciones de su metélico pecho
al perdedor de sus padres,
con coOrneas garras, insolente,
de la tierra excavari la plateada osamenta!

SEGUNDA ESCENA
Entra un anciano. Los mismos,

UN GUERRERO. Ven aqui, Armin, te lo pido.
OTRO. Esto es un clamor,
que azotado por la tormenta del miedo, levanta espuma
igual que el mar abierto.
UN TERCERO. jPon orden aqui,
que arrasardn la tienda de Guiscard!
EL ANCIANO (al Pueblo).
iFuera de aqui con quien no sea de utilidad!
iA qué vienen aqui mujeres y nifios? La Comisién,
los doce acreditados se precisan, nadie mids.
UN NORMANDO (del Pueblo).

Permitenos.
UNA MUIJER. Déjanos lamentar.
EL ANCIANO. iFuera, he dicho!

(Queréis acaso, como me parecéis dispuestos,
levantar la rebelién en contra suya?
¢He de hablar con Guiscard? ;Lo queréis?
EL NORMANDO. T4, digno anciano, llevarés la voz,
sélo th, y nadie mds. Pero si €,
el inconmovible, no escuchara, enciende
el clamor de todo este pueblo, enciéndelo,
cual bréncea bocina, que atuene
a sus oidos, cudl sea su deber!

EI
EL
EL
EL
afc

TE
En

EL

E

e e mB 2R m,l_‘na‘<0_'-r'..c O T = T T T



Hemos sufrido todo lo que un pueblo puede soportar.
EL PRIMER QUERRERO. ;Mirad, oid!
EL SEGUNDO. La tienda de Guiscard se abre.
EL TERCERO. ;Mirad, la emperatriz de Grecia!
EL PRIMERO. Esto es lo que yo llamo, amigos, una casualidad
afortunada.
Ahora mismo se plantears la peticién.

TERCERA ESCENA
Entra Helena, Los mismos.

ELENA. jOh, hijos! , pueblo del mejor padre,
que de las colinas estruendoso desciende,
iQué os trae con tantas voces —si apenas
al Oriente el nuevo dia se anuncia—
hasta los cipreses de esta tienda?
;Habéis olvidado el estricto precepto de la guerra,
que prescribe silencio en la noche, o desconocéis
la costumbre guerrera, y una mujer
deber4 ensefiaros la forma de aproximarse al puesto
donde la osada estrategia es ideada?
iEs éste, oh poderes eternos, el amor
que de vuestros labios constantemente emana,
y que sobresaltado despierta el padre, anciano, magno,
—con el fragor de las armas y el ruidoso llamado de su
nombre—
de los brazos del suefio que lo arrulla
hace apenas una hora matutina?
El, que, como sabéis, pasara en pleno campo infectado.
tres sudorosas noches,
luchando furioso contra la destruccién,
que en torno nuestro penetra por todas partes.
Imperioso en verdad, sea lo que fuere,
es lo que os trae aqui y he de escucharlo;
ya que hombres de vuestra casta
dan siempre que pensar cuando algo emprenden.

EL ANCIANO. jHas de perdonarnos, noble hija de Guiscard!
Si esta Comisidn, acompafiada por el Pueblo,
s¢ aproximé mds ruidosa de lo debido,
ello aflige mi corazén; mas considera:
no crefmos que Guiscard durmiera todavia.
El sol se encuentra, observa sobre nuestra cabeza
y desde que se tiene memoria, el normando siempre ha erguido
su cabeza
horas antes que el astro, td lo sabes.
La necesidad, insoportable por més tiempo, nos conduce
a esta explanada, a estrechar sus rodillas
implorando salvacién;

pero si el suefio, como dices,
retiene en sus brazos todavia, a quien el esfuerzo infinito
postrara exhausto en su lecho,
respetuosos aguardaremos en silencio,
orando por su serenidad,
el tiempo necesario hasta que la luz salude.
HELENA. Amigos, ;no preferirfais volver?
Un pueblo reunido en tan gran nimero
es semejante a un mar, y aun en reposo,
el murmullo de su oleaje permanece.
Con solemnidad, tal como estdis, formaos
bajo los pabellones de vuestro campamento:
que tan pronto como el padre abra los ojos,
a mi propio hijo os enviaré a comunicarlo.
EL ANCIANO. ;Permitenos, carfsima! Si para alejarnos
no te determina algiin otro motivo inconfesado
el descanso de tu padre no debe preocuparte.
Mira, el brillo de tu rostro
nos ha tranquilizado. En el mar,
desaparecido el alegre corrillo de los vientos,
los estandartes penden de los mdstiles,
y la nave es arrastrada por el cable:
es mas agradable al ofdo que nosotros.
Concédenos aguardar en este sitio
a que Guiscard despierte de su suefio.
HELENA. Bien, amigos, as{ sea. Y si no me equivoco,
ya escucho sus pasos en la tienda. (sale)

CUARTA ESCENA
Los mismos. Sin Helena.

EL ANCIANO. ;Qué extrafio! '
EL PRIMER GUERRERO. Ahora escucha sus pasos en la tienda,

y hace un momento €l dormfa profundamente.
EL SEGUNDO. Parecia querer deshacerse de nosotros.
EL TERCERO. Si, por Dios, lo mismo digo.
Acariciaba ese deseo, hablando con rodeos.
Me hizo recordar el dicho de que se le quemaban las habas.
AL ANCIANO. Y sin embargo, parecia querer qué nos aproxima-

ramos.

QUINTA ESCENA )
Entra un normando. Los mismos.

UN NORMANDO (haciendo sefias al Anciano).

jAmin! .
EL ANCIANO. ;Salve Franz! (Qué ocurre? _
EL NORMANDO (al Primer Guerrero, lo mismo). Marin!
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EL PRIMER GUERRERO.
;Traes alguna nueva?

EL NORMANDO. Un saludo de casa.
Llegd un viajero de Calabria.

EL ANCIANO. ;Ah, si? ;De Néipoles?

EL PRIMER GUERRERO. —;Qué ves tan perturbado?

EL NORMANDO (Tomdndolos a ambos de la mano).
Perturbado? ;Estais locos? Estoy complacido.

EL ANCIANO.

Tus labios estdn pédlidos. ;Qué te sucede? jHabla!

EL NORMANDO (una vez que ha vuelto la mirada).
Escuchad. Pero a lo que escuchéis no replicaréis con gestos,
mucho menos con palabras.

EL ANCIANO. Estis terrible, hombre. ;Qué ha pasado?

EL NORMANDO (en voz alta, al Pueblo, que lo observa).
Bien, como sea. ;Vendrd el duque, amigos?

UNO (de la multitud)

Si, lo esperamos.

OTRO. La emperatriz lo llamar4.

EL NORMANDO (enigmadtico, mientras los hace pasar a ambos al

frente).

Hacfa yo la ronda, a eso de medianoche,

a la entrada de la tienda de Guiscard,

cuando de pronto alguien comienza a gemir lastimosamente
ah{ dentro, a quejarse como un ledn enfermo que exhalara
su alma. En seguida se inicia

una intensa y angustiosa actividad. La duquesa misma
despierta a un criado, el cual, presuroso,

enciende las velas y sale, después,

precipitadamente de la tienda. A su llamado acude,
vertiginosa, toda la parentela terriblemente perturbada.
La emperatriz, en ropa de dormir, llevando de la mano
a los dos principes; el sobrino del duque,
apresuradamente cubierto con un abrigo;

el hijo casi en mangas de camisa; por dltimo

el criado, con un embozado, que,

a mi pregunta, se dice caballero.

Sélo que, vestido de mujer,

tanto o mds pasaria yo por doncella;

porque abrigo, botas, casco y todo

le venian como a una percha al tipo.

Presa de presentimientos, lo tomo

por la manga, vuelvo su rostro

a la luz de la luna y descubro —;a quién?

al médico de cdmara del duque, a Jeronimus.

EL ANCIANO. ;Qué, al médico de cdmara?

EL PRIMER GUERRERO. ijOh, inmortales!

EL ANCIANO. JY asi, :

crees ti que esté indipuesto, acaso enfermo?
EL PRIMER GUERRERO. ;Enfermo? ;Contagiado!
EL ANCIANO (mientras le tapa la boca).
iDeberias enmudecer!
EL NORMANDO (tras una pausa, aterrorizado).
Yo no lo dije. Lo pongo a consideracién,
(Robert y Abelard, hablando entre si, aparecen a la entrada
de la tienda.)
EL PRIMER GUERRERO.
iLa tienda se abre! jAhf vienen los dos principes!

SEXTA ESCENA
Entran Robert y Abelard, Los mismos.

ROBERT (Mientras camina hacia el borde de la colina).
Quien encabece a esta multitud,
como su portavoz, que pase al frente.
EL ANCIANO. Soy yo.
ROBERT., Eres ti! ;Es mis joven tu espiritu que tu cabeza,
y toda tu sabiduria prende de los cabellos!
Tu edad te respalda, oh centenario,
que de otro modo no escaparias sin escarmiento
de la presencia de tu principe.
Pues tu imprudencia es propia de un muchacho,
y no pareces, por cierto, el buen amigo de la casa,
que alguna vez cuidara la cuna de Guiscard,
al prestarte a conducir esta chusma,
que con armas desenvainadas, clara muestra de insurreccion,
vaga por el campamento, al decir de mi hermana,
y con estent6reas maldiciones,
capaces de sobresaltarlo de la tumba,
reclama de su tienda al comandante.
;Es verdad? ;Qué debo pensar? ;Qué concluir? jHabla!
EL ANCIANO. Verdad es que al comandante reclamamos;
pero que lo hagamos atronando maldiciones,
no te lo ha dicho tu hermana,
que hasta donde yo recuerdo,
benévola ha sido con nosotros, como veraz contigo.
A mi edad ti no sabrias cémo honrar al comandante,
pero ciertamente que a la tuya yo sabia qué es un guerrero.
Vé con tu padre y escucha, ’
si te interesa saberlo, cémo se habla conmigo;
que si yo al hablar olvidara lo que ti
me mereces, avergonzado lo indagaria
con mis bisnietos; porque ellos,
en pafiales, de mi lo han aprendido.
Con humildad, sefior, como es costumbre
inmemorial en el ejército normando,
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hemos pedido que Guiscard se digne comparecer ante nosotros. ensefiarte, lo escuchards ahora.

Y no serfa primera vez, que nos concediera Ante mi amonestacién, sin que mediara réplica,
esa gracia, lo serfa en cambio debiste desalojar a la gente de este sitio.

que como tii nos la negara. Esa era la finica respuesta que cabfa;

ROBERT. Te escucho confirmar, cano insensato, y si ahora te ordeno que te vayas,
lo que tu alocuci6n pretende refutar. ) asf lo haras, espero, por propia conviccién,
Pues la insolencia de un muchacho no serfa en el acto, en silencio.
mds atrevida que tu caricter salvaje. ;Hazlo ahora!

ABELARD. Con la célera y las 6rdenes te muestras,
mds prédigo de lo que tu padre ensefia;
y no me extrafia que reciba la gente
con frialdad tus ardientes injurias;
pues las comparo a los ruidos cotidianos,
que nadie escucha por oirlos siempre.
iNada de reprobable encuentro
en lo ocurrido hasta el momento!
Que osado fuera el discurso del anciano,
y que orgulloso fuera, es explicable,
puesto que dos generaciones lo han honrado,
y al encontrarse a un palmo de la tumba
no debia de ofenderlo un miembro de otra tercera.
Si este atrevido pueblo que te molesta fuera mio,
no lo querrfa yo de otra forma sino asi, atrevido,
ya que su libertad es la esposa del normando,
y sagrada consideraria yo a la pareja
que en el tdlamo me procreara la gloria en el combate.
Bien lo sabe Guiscard a quien halaga,
que el guerrero con su melena retoce;
es solo el lampifio cuello de su hijo,
que se sacude a quien apenas se acerca.
iCrees acaso, que te muestras tan altivo,
que la corona normanda no te puede ser rehusada?
Mediante el amor, escucha, tendrds que saber ganarla,
jel amor puede otorgarte lo que el derecho no puede!
S6lo que de Guiscard ninguna chispa conservas,
y por lo menos tal nombre* nunca podras ostentar;
pues en la hora en que de astucia se precisa,
injurioso abofeteas el rostro a quienes
elevarte podrian a la cima de la gloria.
Pero del todo abandonado no se encuentra
y sin amigos el ejército nommando,
y si t no has de serlo, yo lo seré gustoso.
Es ficil oir lo que anhela el suplicante,
no lo es conceder, pero si lo es escuchar:
y si tu voz de mando los dispersa,
;la mfa, en cambio, reclama que se queden!
;Lo habéis ofdo? Asumir€ la responsabilidad ante Guiscard.
ROBERT (intencionadamente, a.media voz).

Has de aprender, sin embargo, todavia,
lo que es obedecer, y que yo puedo

* Guiscard significa ‘el Astuto™; apodo que los normmandos dieron al

duque,




jAhora te reconozco, y lo agradezco,

como a mi espiritu maligno! —Tu juego, empero,

a pesar de la habilidad con que lo llevas, no ha triunfado
todavia.

;Quieres ver un ejemplo, de lo seguro del mfo,

y de que no importa la forma en que estén echadas las cartas?

ABELARD. ;Qué es lo que quieres?
ROBERT. Fijate ahora, Comprenderds en seguida.

(Se dirige al pueblo)

Hijos de Guiscard, que mi palabra expulsa,
y que la suya, aduladora, pretende retener,
jOs cONVOCO a juzgar vosotros mismos!
Habréis de decidir entre €l y yo,

y transgredir uno de los dos mandatos,

y no voy a agregar, cobardemente, una palabra més:
Hijo del soberano, por la gracia de Dios,
soy un principe por el azar forjado,

que s6lo quiere poner a prueba lo inaudito,
probar si su voz tiene mds peso

en la balanza de vuestras almas que la mfa.

ABELARD. ;Hijo del soberano? —jLo soy tanto como ti!

iMi padre se sent6 al trono antes que el tuyo!

Lo hizo con su reputacién, con més derecho:

y mds proximo me resulta el Pueblo,

a mi, el hijo de Otto, por derecho hereditario coronado,
que a ti —hijo tan sélo del tutor,

por él nombrado para administrar mi reino.—**

En fin, me parece bien lo que ta quieres.

Elegid, vosotros, entre ambos.

De acuerdo con mi autorizacién podéis quedaros,

y si queréis, hablad conmigo como si fuera el propio Otto.

EL ANCIANO. Te muestras, sefior, digno de tu padre,

y, en verdad, nuestro augusto principe, tu tio,
se regocijaria en la hora de su muerte,

de haber tenido un hijo como td.

iTu aspecto me hace rejuvenecer maravillosamente,
Ya que anilogo en figura, habla y modales,

y al igual que td, como amigo del Pueblo,

a la muerte de Otto, venerado por el Pueblo,
magnifico se presenté Guiscard ante nosotros!
iQue se derramen sobre ti las bendiciones

que a los bienaventurados entre nubes envuelven,
y hagan crecer la planta de tu felicidad!

iDeja que el sol de la gracia de tu tio

te ilumine siempre como hasta ahora:

que no importa el terreno en que germine,

no dudes, oh sefior, que crecerd!

Pero para lograrlo, perdona, no precisa,

** Guillermo de Normandia, fundador del Estado Normando en Italia,

tuvo tres hermanos, los cuales, por falta de descendencia, se sucedieron en el
gobiemo. Abelard, hijo del tercero, era, a su muerte, un nifio; debié haber
sido designado regente; sin embargo, Guiscard, el cuarto de los hermanos,
fue nombrado tutor por el tercero. Bien sea por la sucesién entre los
hermanos o porque el pueblo lo amaba, fue coronado, y los medios
empleados al efecto, olvidados. Es decir, que Guiscard era duque hacia
tl_'einta afos y Robert era reconocido como heredero del trono, Estas
circunstancias, por lo menos, subyacen aqui.
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de un abono cuyas virtudes son inciertas;
el campo debe permanecer puro en lo posible.
En muchas otras contiendas vencerias,
pero en ésta, sefior, vas a la zaga;
y como tu voz es puramente permisiva,
y la de él, en cambio, prescriptiva, tendrids que conceder
que a la mds imperiosa obedezcamos.
(4 Robert, friamente)
No vamos a oponemos, si ordenas que nos marchemos:
iEres el hijo de Guiscard y es suficiente!
Dinos si podremos regresar, dinos,
y cuindo, y conduciré de aqui a esta gente.
ROBERT (ocultando su turbacién).
Regresad mafiana. —O quizd hoy, amigos,
acaso a medio dia, si el tiempo lo permite.
Muy bien, asi serd. Un asunto de gravedad retiene
ahora a Guiscard por una hora;
si al terminar quiere hablar con vosotros,
pues bien, yo mismo iré a llamaros.
ABELARD. ;Tratas al ejército como a una mujer
embarazada, a quien nadie debe asustar!
iPor qué ocultas la verdad? ; Temes
al parto?
(Dirigiéndose al Pueblo)
Guiscard se siente enfermo.
EL ANCIANO (asustado).
Por el Dios del Cielo y de la Tierra,
jtiene la peste?
ABELARD. Eso no. No tengo temor al respecto.
Aunque el médico ha expresado su preocupacién: si.
ROBERT. ;Que del cielo despejado un rayo
te paralice la lengua, traidor!
(Entra en la tienda)

SEPTIMA ESCENA
Los mismos, sin Robert.

UNA VOZ (del Pueblo).
iOh ejércitos celestiales, criaturas aladas,
asistidnos!
OTRA. jEl Pueblo est4 perdido!
UNA TERCERA. jPerdido irremisiblemente sin Guiscard!
UNA CUARTA., jPerdido sin posibilidad de salvacién!
UNA QUINTA. ;Sin esperanza,
en esta Grecia rodeada por el mar!
EL ANCIANO (a Abelard, con las manos levantadas).
iNo habla! ;Es verdad? — T, mensajero del desastre!
¢En verdad lo ha contagiado el espantajo?




ABELARD (mientras desciende de la colina).

Os lo he dicho, cierto no lo es afin.

Al no haber otro sintoma seguro,

que la slibita muerte, ha de negarlo,

lo conocéis, lo negard al morir.

Empero el médico, la madre, la hija,

el propio hijo, lo habéis visto, no dudan.

EL ANCIANO. ;Se siente sin fuerzas, sefior? Ese es un signo.
EL PRIMER GUERRERO. ;Se siente arder internamente?

~ EL SEGUNDO. Y sed?

EL ANCIANO. ;Se siente sin fuerzas? Responde a esto primero.
ABELARD. Precisamente, cuando yacia sobre la alfombra,
Me acerqué y le dije: ;Guiscard, cdmo te sientes?
A lo cual respondié: “es tolerable,
aunque quisiera invocar a los gigantes
para mover esta pequefia mano.
Deja, que refrescas al Etna”, dijo,
cuando de lejos, la duquesa,
con una pluma de garza abanicaba su pecho.
Y cuando la emperatriz, con los ojos llorosos,
le llev6 una copa y pregunté
si querfa beber, €l respondié:
*iLos Dardanelos, querida! ” y bebi6.
EL ANCIANO. ;Qué horror!
ABELARD. Ello no impide, sin embargo,
que como un tigre agazapado, desde su tienda abierta,
contemple constantemente aquella almena imperial,
que resplandece al fondo.
Se ve tranquilo, con el mapa en la mano,
madurando en su pecho decisiones colosales,
como si su vida en este momento comenzara.
A Nessus y Loxias, los principes griegos,
y decididos, como sabéis, salvo en un punto
a entregarle secretamente las llaves,
—un punto, digo, que hasta ahora, ha rechazado
con digna obstinacién—
envié hoy un emisario,
con la misiva que le concede.
En suma, si la noche lo encuentra con vida,
presenciaréis el cumplimiento del delirio,
y todavia habrd de ordenar una carga;
ya pregunté al hijo, a quien la perspectiva seduce,
lo que de tal empresa opina.
EL ANCIANO. ;Si tan sélo lo quisiera!
EL PRIMER GUERRERO. ;Si pudiéramos seguirlo!
EL SEGUNDO GUERRERO. {Que por mucho tiempo nos con-
duzca el héroe todavia, a la batalla, a la victoria y a la
muerte!
ABEL ARD. iLo mismo digo!
iS6lo que antes avanzaria la bota de Guiscard
sobre Bizancio, antes su guante llamarfa
a sus férreas puertas, antes la orgullosa almena
se inclinarfa ante su camisa, antes
que este Aijo, si Guiscard faltara,
arrancara a ese rebelde, Alexius, la corona!

dok ok

*** Ta] punto consistia (segun se demostraria més tarde) en el requisi.to
de los traidores de Constantinopla, de que no fuera la emperatnz de Grecia,
destituida por Alexius Komnenes, la que tomara la corona a nombre de sus

hijos, sino el propio Guiscard.
- £ 7 N J;
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OCTAVA ESCENA (El principe, que se habia mezclado entre el pueblo, sube a li “ (

Robert regresa de la tienda. Los mismos. colina y se coloca detris de Guiscard, mientras la mirada de |

éste lo sigue fijamente).. ‘

ROBERT. Normandos, escuchad. jGuiscard ha terminado Permaneceras aqui, en silencio, —;me comprendes?
su asunto, aparecerd en seguida! _Después hablaré contigo en privado.

ABELARD (aterrorizado). (Se dirige al Anciano)

;Aparecerd? Es imposible! JArmin, eres t0 el portavoz de esta gente? ]

ROBERT. iCoraz6n adulador g 'ANCIANO. ;Yo lo soy, sefior! (
ahora descubriré el velo de tu defognidad! GUISCARD (a la Comisi6n). {Mirad, que al oir esto

(Regresa a la tienda) en la tienda, oh Pueblo, quedé vivamente sorprendido!
] o Pues no son los peores hombres los que encuentro ante mf,

NOVENA ESCENA y no es insignificante lo que traéis,

Los mismos, sin Robert. y no habré de escuchar por boca de un tercero,

EL ANCIANO. Oh, Abelard! ;Qué has hecho? lo que con tal urgencia os ha traido ante mi:

ABELARD (pdlido). jInférmame, viejo muchacho, hazlo de prisa! E
iHe dicho la verdad, y esta cabeza doy en prenda ¢Se trata de una nueva carencia? ;O de un deseo?

a la venganza, si os engané! ;Y cémo puedo ayudar? ;O consolar? jHabla!

Cuando sal{ de la tienda, Guiscard yacfa EL ANCIANO. Un deseo, venerable duque, nos conduce,

postrado, y no parecfa regir pero a ello no se debe, como seguramente imaginas,

uno solo de sus miembros. Pero su espiritu se sobrepone el impetu con que te solicitamos, |
al destino y a si mismo, jnada nuevo os digo! y tu clemencia nos avergonzaria,

UN MUCHACHO (subido a la mitad de la colina). si tal cosa creyeras de la multitud.
iMirad aqui! jYa se abre la tienda! El jabilo, cuando saliste de la tienda,

EL ANCIANO. Querido nifio, ;puedes verlo? fue suscitado, créelo, por algo bien distinto: G
Dime, ;lo ves? no por la mera alegria de volver a verte;

EL MUCHACHO. iSi lo veo, padre! sino por la errénea creencia, joh venerado!
iLo veo con claridad al centro de la tienda! de que jamds volverfamos a ver tu rostro;
iEn tomo al alto pecho la armadura coloca! por nada menos que el rumor insano,
iY entre los anchos hombros la cadena de la gracia! que ahora te confiaré abiertamente:

{Al dilatado arco de la cabeza ajusta, vigoroso, creimos, Guiscard, que estabas infectado por la peste.

el alto, poderoso y pandeante yelmo! GUISCARD (sonriente).

Y ahora, jmirad, mirad acd! jHelo aqui! jInfectado por la peste! ;Habéis enloquecido? ‘
iAcaso luzco como alguien que padeciera la peste? ‘

DECIMA ESCENA ;Yo, el que lleno de vida comparece ante vosotros? El

Aparece Guiscard, seguido de la Duquesa, Helena, Robert y ¢El que tiene pleno dominio de sus miembros?

séquito. Los mismos. (Cuya clara voz desde el pecho abierto,

o os envuelve cual tafiido de campanas?

EL PUEBLO (jubiloso). . Esto no puede hacerlo el contagiado.

iVictoria! jEs él! jEs Guiscard! {Viva! ;Quergéis acaso, saludable como estoy, L,
(Algunos gorros vuelan por los aires) arrastrarme al campo con los putrefactos?

EL ANCIANO (rodavia durante los gritos de jiibilo) iPor un demonio, no! Yo me resisto. ' R(
iOh Gu.iscard! i Te saludamos, oh principe! No me depositarin en una tumba de este campamento: Al
Como si de l’as alturas celestiales descendieras a nosotros! jvoy a detenerme en Estambul, no antes! L4
iPues te crefamos ya en las estrellas! — EL ANCIANO. ;Oh, amado principe! Tus serenas palabras nos Al

GUISQARD (Cf)n la mano en qlto) . devuelven una vida a la que habiamos renunciado. R(
(Donde estd el DRIICIPS; 11 §obnno? Si pudiera no existir una tumba para ti, LA

(Silencio general) jinmortal serias, sefior!
Coldcate atrs de mf. jInmortal como lo son tus hazafias!




al
! de

GUISCARD. Por cierto que justamente este dia
no me siento tan animado como de costumbre:
pero indisposicién no quiero llamar a esto,
jy mucho menos peste! Pues no es mds que
una simple molestia debida al esfuerzo que realicé
por mi fiel ejército durante los Gltimos dias.
( EL ANCIANO. ;Quieres decir. . .?
| GUISCARD (interrumpiéndolo).
iNo vale la pena, he dicho!
jA esta vieja cabeza, como sabéis,
jamds le ha dolido un cabello!
Mi cuerpo se sobrepone a cualquier enfermedad.
Y aunque se tratara de la peste, lo aseguro,
en estos huesos roerfa su destruccion.
EL ANCIANO. ;Si por lo menos a partir de ahora
dejaras por cuenta nuestra a los enfermos!
No hay uno, joh Guiscard ! entre ellos,
que no prefiriera yacer desamparado,
expuesto a todos los males, moribundo,
a recibir auxilio de ti, joh tnico,!
| joh eternamente insustituible! |
por el intenso y permanente temor
de premiarte con la m4s horrible de las muertes.
| GUISCARD. Oh pueblo, con frecuencia he repetido,
' ¢y de cuindo ac4 no vale mi palabra?
que no es por imprudencia que no temo

| el contacto con los enfermos, ni casualidad

que impune ello se cumpla! Ello tiene
su propia explicacion; en suma:
ahorraos el temor por mi.
jAl asunto!
{Qué es lo que quieres? ;Di, sé breve y conciso!
Otras tareas me reclaman en la tienda.
EL ANCIANO (7ras una breve pausa)
T4 o sabes, sefior, 1o sientes igual que nosotros,
{Ah, sobre quién pesa tanto la necesidad?
En el momento decisivo, al. . .

(Guiscard se vuelve, el Anciano se detiene)

LA DUQUESA (en voz baja)

;Quieres?
ROBERT. ;Deseas?
ABELARD. ;Te sientes mal?
LA DUQUESA. iDios santo!
ABELARD. ;Qué sucede?
ROBERT. Qué tienes?
LA DUQUESA. iGuiscard! ;Di algo!

(La emperatriz arrima un gran tambor del ejército y lo
coloca detris de él)

GUISCARD (dejdndose caer suavemente, a media voz):
iHija querida!
(Qué sucede, pues, Armin?
Declara tu asunto y déjalo fluir
libremente, jque no me gustan las palabras cobardes!
(£l Anciano, pensativo, inclina la cabeza)
UNA VOZ (del Pueblo)
Bueno, jqué espera!
OTRA. jHabla, viejo!
EL ANCIANO (concentrado). ;Tu lo sabes, sefior, y mejor que
nadie!
Pues, ;sobre quién oprime mds la manos del destino?
i A tu vertiginoso paso, con el pecho inflamado,
hacia la novia, a quien los brazos,
para la boda, ya extiendes,
se interpone, oh prometido de la Victoria,
la plaga, horriblemente, en tu camino!
Y aunque tu sigues inmune, como dices,
tu pueblo, la sangre de tus venas,
esta envenenado, incapaz de mads hazafas,
y como pinos que azotara un vendaval, a diario
caen las cabezas de tus fieles en el polvo.
El abatido no puede incorporarse
y donde cae, cae en la tumba.
Se resiste y con indescriptible esfuerzo
se levanta: jen vano!
Los emponzoiiados huesos se le quiebran
y de nuevo se hunde en la tumba.
En la terrible confusion de sus sentidos
que lo aflige al final, se le ve rechinar
horriblemente los dientes contra Dios y los hombres,
contra el amigo, hermano, padre, madre e hijos,
contra la propia amada, que se aproxima, furibundo.
LA DUQUESA (mientras se apoya en el pecho de su hija)
iOh Cielo!
HELENA. iMi muy amada madre!
GUISCARD (volviéndose lentamente).
;Qué le sucede?
HELENA (titubeante) Parece que. . .

GUISCARD. iLlévala a la tienda!

(Helena saca a la Duquesa)
EL ANCIANO. Y como eres partidario de pocas palabras:
iSécanos de este valle de ldgrimas!
;Oh salvador en la necesidad, que a tantos
has auxiliado, no le niegues a tu ejército
el tinico paliativo que puede darle salvacion,
no nos niegues la atmosfera de Italia,
condiicenos de regreso, de regreso a la patria!
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SOBRE EL
TEATRO DE
MARIONETAS

Cuando pasaba yo el invierno de 1801 en M. ., encontré ahi una
noche, en un jardin publico, al sefior C., quien desde hacia poco,
en esa ciudad, se desempefiaba como primer bailarin de la Opera y
era sumamente afortunado con el puiblico.

Le dije que me habia sorprendido encontrarlo ya en varias
ocasiones en un teatro de marionetas que habia sido instalado en
la plaza y que divertia a la gente mediante pequeflas burlesques
dramaticas, entretejidas con canto y danza.

El me asegurd que la pantomimica de dichos muflecos le
proporcionaba un gran entretenimiento e hizo notar claramente que
un bailarin que deseara adiestrarse podia aprender mucho de ellos.

Como la aseveracion, por la forma en que la hizo, me pareciera
mds que una mera ocurrencia, me senté a su lado para interrogarlo
mds de cerca sobre los motivos en que pudiera apoyar tan peculiar
aserto.

Me preguntd si, en efecto, no encontraba yo muy graciosos
algunos movimientos de los mufiecos, en especial de los mds
pequefios, al bailar.

Esa circunstancia no podia yo negarla. Un grupo de cuatro
campesinos bailando al ripido compas de la ronda no hubiera podido
ser pintado con mas gracia por Teniers.

Me informé acerca del mecanismo de estas figuras y de
coémo era posible regir cada uno de los miembros de las mis-
mas y sus respectivos puntos en la forma requerida por el
ritmo de los movimientos o por el baile, sin tener mirfadas de
hilos en los dedos.

Contestd que no tenia que imaginarme que cada miembro en
particular, durante los diversos momentos del baile, fuera colocado
y retirado ‘por el mecanico.

Cada movimiento, indico, tiene un punto de gravedad; bastaria
con regir dicho punto en el interior de la figura; los miembros, que
no son mds que péndulos, se ajustarian de por si, en forma
mecanica, sin intervencion alguna.

Agreg6 que este movimiento es muy sencillo; que cada vez que
el punto de gravedad es movido sobre una linea recta, los miembros
describen curvas; y que a menudo, estremecido en forma meramen-
te accidental, el conjunto es puesto en un tipo de movimiento
ritmico andlogo al de la danza.

Esta observacién me parecié arrojar por fin algo de luz sobre el
entretenimiento que él habia pretendido encontrar en el teatro de
las marionetas. Entre tanto, ni remotamente sospechaba yo todavia
las consecuencias que de ello sacaria él mds adelante.

Le pregunté si crefa que el mecdnico que regia estos mufiecos
debia ser bailarin, o si, al menos, debia tener un concepto de lo
bello en la danza.

Respondié que cuando una ocupacién es sencilla en su aspecto
aTecénico, de ello no se sigue que pueda ejercerse sin sensibilidad

guna.

La linea que debe describir el punto de gravedad serfa por
cierto muy sencilla y, seglin €l crefa, en la mayor parte de los
casos, recta. En los casos en que fuera curva, la ley de su curvatura
pareceria ser al menos de primero o cuando mucho de segundo
orden; y aun en este ultimo caso sélo eliptica, cuya forma de
movimiento era por lo demds la natural a las extremidades del
cuerpo humano, por lo cual no suponia mucha ciencia por parte
del mecénico para trazarla.

Por otra parte, esta linea seria, desde otro punto de vista, algo
muy misterioso. Pues no serfa el camino del alma del bailarin; y él
dudaba que pudiera encontrarse en otra forma que no fuera la de

que el mecanico se trasladara al punto de gravedad de la mario-

neta, es decir, con otras palabras, que bailara.

Respond{ que la ocupacién del mecénico me habfa sido expues-
ta como algo bastante trivial: acaso seria como girar la manija con
que se toca el organillo.

De ninguna manera, contest6. Mds bien se comportan los
movimientos de sus dedos con relacion al movimiento del mufieco
atado a ellos de forma bastante artificiosa, acaso como los
nimeros respecto de sus logaritmos o como la asintota con
relacion a la hipérbole.

En eso pens6 que aun este Gltimo residuo de espiritu de que
habia hablado podia ser retirado de las marionetas, que su danza
podia ser completamente adscrita al 4mbito de las fuerzas mecani-
cas y representada por medio de la manija, tal como yo lo habfa
pensado.

Expresé mi asombro de ver cudnta atencién prestaba, como si
se tratara de una de las bellas artes, a esta forma de juego ideada
para las mayorias. No era sélo que la tomara por susceptible de
una evolucién superior: parecerfa incluso ocupado en ello.

Sonri6 y dijo que se atrevia a suponer que si un mecinico
estuviera dispuesto a construirle una marioneta, de acuerdo con los
requerimientos que pensaba exigirle, presentaria por medio de ella
un baile que ni él ni ningin otro bailarin competente de su
tiempo, sin excluir al propio Vestris, estarfa en posibilidad de
lograr.

¢(Ha ofdo usted —pregunt, mientras callado dirigia yo la
mirada a la tierra—, ha oido usted acerca de aquellas piernas
mecanicas fabricadas por artifices ingleses para los desdichados que
han perdido sus extremidades?

Dije que no, que tal cosa no se habfa presentado ante mis 0jos.

Qué pena, contestd; porque si le digo que esos desdichados
bailan con ellas, casi me temo que no me lo va a creer. —Qué digo,
(bailan? La gama de sus movimientos es ciertamente limitada; sin
embargo, los que estdn a su alcance los realizan con una tranqui
lidad, ligereza y gracia que deja perplejo a cualquier espiritu
pensante.

Expresé, bromeando, que en ese caso habia encontrado a su
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hombre. Ya que el artifice capaz de fabricar una pierna tan
sngular, podria sin duda ensamblarle también una marioneta
completa, de acuerdo con sus necesidades.

;Cuiles son —pregunté, mientras era él ahora quien miraba al
suelo un poco desconcertado—, cudles son por cierto las condicio-
nes que ha pensado requerir con miras a la destreza de la
marioneta?

Ninguna, contesté, que no sea ya disponible: proporcion,
movilidad, ligereza —s6lo que todo en alto grado; y sobre todo una
disposicion de los puntos de gravedad acorde con la naturaleza.

;Y cudl seria la ventaja de dichos mufiecos respecto de los
bailarines vivos?

;La ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, mi excelen-
te amigo, a saber, que nunca sufrirfan de afectacion. Pues la
afectacion aparece, como usted sabe, cuando el alma (vis motrix)
se encuentra en cualquier otro punto que no sea el punto de
gravedad del movimiento. Como el mecdnico, en todo caso, no
tiene dominio mds que sobre este punto, en virtud del cable o el
hilo, todos los miembros restantes serian lo que deben ser: inertes,

meros péndulos, y simplemente cumplirian la ley de la gravedad,
propiedad excelente que en vano se busca en la mayor parte de
nuestros bailarines.

Piense tan solo en la B..., prosiguié, cuando representa la
Daphne y, perseguida por Apolo, se vuelve hacia él; su alma se
asienta en las vértebras del sacro; se dobla como si fuera a
quebrarse, como una ndyade de la escuela de Bernini. Fijese en el
joven F. .., cuando, en el papel de Paris, se encuentra bajo las tres
diosas y alcanza a Venus la manzana: el alma se le sitda (y esun
horror verlo) en el codo.

Tales desaciertos, agregd interrumpiendo, son inevitables, dado
que hemos comido del drbol de la sabiduria. Pero el paraiso estd
cerrado con el querubin a nuestra espalda; hemos de hacer el viaje
por el mundo para ver si acaso por atrds, en alguna parte, estuviera
abierto de nuevo.

Rei. En todo caso, pensé, el espiritu no puede errar donde no
se presenta. Pero observé que €l tenfa todavia mucho que decir y
le rogué que prosiguiera.

Ademas, expresd, estos mufiecos tienen la ventaja de ser
antigraves. Son ignorantes de la inerciade la materia, esa propiedad la
mas opuesta a la danza, porque la fuerza que los sostiene en el aire
es mayor que la que los sujeta a la tierra. ;Qué daria nuestra
buena G... a cambio de pesar sesenta libras menos, 0 porque un
peso de esa magnitud viniera en su auxilio durante la ejecucion de
sus entrechats y pirouettes? Los mufiecos se valen del piso, como
las silfides, solo para rozarlo, y para reanimar el impulso de sus
miembros mediante el impedimento momentineo; nosotros lo
necesitamos para reposar sobre él y para recuperarnos del esfuerzo
de la danza. Se trata de un momento que no es en si parte del
baile, con el cual no puede hacerse otra cosa que suprimirlo en lo
posible.

Le dije que, independientemente de la habilidad con que
condujera la exposicion de su paradoja, no me haria pensar nunca
que un titere pudiera entrafiar més gracia de la que se encuentra
en la estructura del cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba completamente imposible
siquiera igualar al titere a este respecto. Solo un dios podria
medirse, en este terreno, con la materia; y éste seria el punto en
que los extremos del mundo anular se tocan.

Me sorprendia cada vez mds y no hallaba qué decir ante tan
singulares opiniones.

Parecia, indicé, mientras tomaba una brizna de tabaco, que yo
no habia lefdo con atencién el tercer capitulo del libro primero de
Moisés; y con quien desconoce este primer periodo de la forma-
cion humana no se puede hablar con provecho acerca de los
siguientes, mucho menos del dltimo.

Le dije que, ciertamente, sabfa de los trastornos ocasionados
por la conciencia en la gracia natural lel ser humano. Que un
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joven conocido mio habia perdido su inocencia, ante mis propios
ojos, por una simple observacién, y que después no habia podido
volver a encontrar el parafso de la inocencia, a pesar de todos los
esfuerzos imaginables. Pero, afiadi, ;qué conclusiones puede Ud.
sacar de esto?

Me preguntd a qué incidente me referia.

Hace aproximadamente tres afios, relaté, me bafiaba con un
joven, respecto del cual se habia difundido entonces un gran
encanto. El tendria alrededor de dieciséis afios y apenas comenza-
ban a vislumbrarse las primeras huellas de un orgullo suscitado por
el favor de las mujeres. Sucedié que poco antes habfamos visto en
Parfs la escultura de un muchacho que se quita una espina del pié;
la figura es conocida, ya que réplicas de la misma se encuentran en
la mayoria de las colecciones alemanas. Una mirada que dirigi6 a
un gran espejo, al momento de apoyar el pie sobre un banquillo
para sacarsela, se la recordd; sonri6 y me comenté el descubrimien-
to que habfa realizado. De hecho, en ese preciso momento, yo
habia observado lo mismo; mas para poner a prueba la seguridad
de la gracia que poseia, para herirlo un poco, constructivamente,
en su orgullo, ref y contesté que de seguro vefa visiones. Se
ruborizé y alzé el pie por segunda vez para demostrirmelo; pero
como era facilmente previsible, el intento fracasd. Confundido alzd
el pie por tercera, cuarta, quiza hasta por una décima vez: en
vano, era incapaz de reproducir aquel movimiento—, pero ;qué
digo? sus movimientos eran en cierto sentido tan cdmicos, que
tuve que esforzarme para contener la risa.

A partir de ese dia, mas bien a partir de ese momento, operd
en el joven un cambio incomprensible. Comenzo a pasarse los dias
ante el espejo, perdiendo un encanto tras otro. Parecia que una
fuerza invisible e incomprensible se hubiera interpuesto como una
red metdlica para impedir el libre juego de sus gestos y, transcu-
rrido un afio, no quedaba en él huella alguna de aquel encanto,
que en otros tiempos deleitara los ojos de quienes lo rodeaban.
Todavia vive alguno que fue testigo de tan curioso y desdichado
incidente, y que podria confirmarlo, palabra por palabra, tal como
lo he relatado.

En estas circunstancias, dijo el sefior C. .. amablemente, he de
referirle otro acontecimiento que, como comprenderi ficilmente,
viene muy a propdsito.

Durante mi viaje a Rusia, me encontraba en una finca del sefior
de G..., noble lituano cuyos hijos se adiestraban entonces con
gran dedicacion en la esgrima. Sobre todo el mayor, que acababa
de regresar de la Universidad, se las daba de virtuoso, y una
mafiana que me encontraba en su habitacién, me ofrecié un
florete. Peleamos, pero sucedié que yo lo superaba; el apasiona-
miento contribuyé a perturbarlo; casi todos los golpes que yo
lanzaba lo tocaban, y finalmente su florete volé hasta el rincon.
Medio en broma, medio sentido, dijo mientras levantaba el florete,

que habfa encontrado a su maestro: pero que en este mundo todos
encontraban al suyo, y que enseguida me conduciria ante el mio.
Los hermanos rieron a carcajadas y exclamaron: jVamos, vamos,
bajemos al establo! y de esta suerte me tomaron de la mano y me
condujeron ante un oso, al que el sefior de G.. ., su padre, habfa
hecho criar en el fundo.

Al presentarme ante él, el oso estaba parado sobre sus patas
traseras, el lomo apoyado en un poste, al cual estaba encadenado,
con la pata derecha levantada presta a asestar el golpe, mirindome
a los ojos: era una posicion de esgrima. No sabia si soflaba al
verme ante tal contrincante; pero el sefior de G... exclamé:
jAtaque, ataque usted, a ver si logra asestarle un golpe! Acometia
sobre él, una vez que me hube repuesto un poco de mi asombro,
con mi florete; el oso hizo un movimiento muy corto con la pata
y pard6 el golpe. Traté de burlarlo por medio de fintas, pero el oso no
se movid siquiera. Cargué de nuevo con tan inusitada destreza, que
el pecho de un hombre hubiera sido irremisiblemente alcanzado:
pero el oso hizo un movimiento muy corto con la pata y pard el
golpe. Me hallaba casi en las mismas circunstancias que el joven
sefior de G... La seriedad del oso contribuia a hacerme perder la
compostura: golpes y fintas se sucedian, chorreaba sudor: en vano.
No era simplemente que el oso, como si fuera el mejor esgrimista
del mundo, parara todos mis golpes; no cafa siquiera en las fintas
(en lo que ningin esgrimista del mundo podria compararsele): con
sus ojos puestos en los mios, como si en ellos pudiera leer mi alma, el
0so estaba ahi, con la pata levantada presta al golpe, y cuando mis
ataques no eran en serio ni siquiera se movia.

{Cree usted este relato?

jAbsolutamente! , exclamé regocijado; se lo creeria a cualquier
extrafio —tan factible resulta— y con mayor razén a usted.

Bien, mi excelente amigo, dijo el sefior C.. ., usted tiene todo
lo necesario para comprenderme. Vemos como, en el mundo
orgdnico, a medida que la reflexion se vuelve mds oscura y débil,
la gracia surge mias, resplandeciente y maravillosa. Pero asi como la
intersecciéon de dos lineas en un punto, al prolongarlas al infinito,
de pronto coincide de nuevo del otro lado, o como la imagen en el
espejo concavo, tras de haberse alejado al infinito, reaparece
stbitamente ante nosotros, asi también la gracia vuelve a encon-
trarse una vez que el conocimiento ha pasado por el infinito, de
manera que simultineamente se encuentra mas pura en aquellas
formas corporales humanas que carecen totalmente de conciencia,
0 que poseen una conciencia infinita, es decir, en una marioneta o
en un dios.

¢De modo que tendriamos que volver a comer del drbol de la
sabiduria, dije un poco distraido, para volver al estado de inocen-
cia?

Bueno, contestd, pero ese serd el ultimo capitulo de la historia
del mundo.
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JUAN CARVAJAL

ECTURA
DE
NOVALIS

Novalis es la joya, la esplendente Nova que corona las alturas de la
Constelacion del Romanticismo; alld, junto a la ingle de Casiopea y
mds alld de las estribaciones del Arquero, nacida de las eclosiones
de Anadiomedea y totalmente vencida hacia la Noche de Occiden-
te, Novalis, estrella de la noche sin estrellas. La sola evocacion de
su nombre conjura un resplandor cuya radiancia es ya casi del
todo semejante a la que circunscribe su poesia: Novalis, stella
matutina, verdadera cifra poética, nombre de poema y ya poema
en si; ars estelar en que se inscribird como en un solido engarce
luminico toda su obra hecha de suefio, magia, vision y amor
idénticos, y aun su inaudita presencia, su deslumbrante personali-
dad, esa “escritura” mds celeste min, mds cautivante que sus
mismos escritos segun el testimonio de sus contemporineos, estre-
llas circundantes, quienes al verlo sentian que “un estremecimiento
particular se apoderaba de nosotros, como al escuchar un cuento
de Hadas”. (Tieck.) A su muerte, ocurrida a la temprana edad de
29 afios luz, la supernova Goethe diria que sin duda con el
tiempo habria llegado a ser un emperador que hubiese dominado
toda la literatura poética de ese tiempo de poetas.

Novalis, fidele d’amore, realiza su mds elaborada obra romantica
(novelesca) y su mds alta edificacion poética en su vida, toda al
sewvicio de un amor constante més alli de la muerte de su amada
Sophie von Kiihn, “Lo que siento por Sophie es religion, no
amor”, muerta a los quince afios. Su vida es el orfico descenso al
reino de las sombras de un amante que no pretende rescatar su
amor, sino efectuar, alli, las nupcias eternas con su amada
transfigurada para siempre en noche, pues “es en la muerte donde
el amor es mds dulce; para quien ama, la muerte es una noche de
bodas —el secreto de dulces misterios”. Es alli donde se encuentra
la flor imperecedera y el arca que contiene los mundos superiores—
sol de la noche—; para Novalis, inventor como Dante de una

@mada inmortal para los hombres, poesia condusse noi ad una
morte:

En olas de la muerte
me siento renacer;

en un balsamo, en éter
mi sangre se convierte.
Yo vivo cada dia

por la fe y el valor,

Y en el fuego del éxtasis
fallezco noche a noche.

La muerte, desaparicion del cuerpo, es la suprema investidura y la
suprema dignidad; en el orbe filosofico, el unico posible ascenso, la
verdadera y unica praxis, es la que vuelve al philosophos digno del
morir; filosofar serd asi, en ultima y primera instancia, no mds que
el aprendizaje de la muerte. Las tradiciones filosoficas de Oriente,
particularmente el budismo, han ahondado de manera profunda el
sentido de esta magna via filosofica que nos restituye el secreto de
ser y del no ser: solo podremos triunfar sobre la muerte cuando
hayamos vencido a la vida; y asi: “‘El verdadero acto fisosofico es
el suicidio”’

La conciencia, plena de sentido trascendente, de que nos anima
y exalta un espiritu y mds aun un espiritu poético, es en Novalis
la misma que en Platon: afirma la esencia superior de los suerios y
eleva el universo de lo real hasta un nivel de mdgico idealismo en
el que los sentidos son utilizados como un ministerio y la nocturna
esencia del mundo se transfigura en si misma: Noche madre del
amor, de la luz y de los seres. Muerte anunciadora de vida eterna.
Poesia romdntica. En la que todas las transformaciones del univer-
so fenomeénico, las formas bajo las cuales se manifiesta el mundo
llamado real, no son sino una escuela sonora que a través de
sucesivas estancias (ecos), deviene simbolo y vision del éxtasis; que
es la muerte, opuesta hermana del énstasis, que es la vida.
Nirvana-samsara.

Toda la serie consignada bajo el rubro de Fragmentos son
apuntes en que el poeta registraba, de manera aun no artistica,
pensamientos sobre temas diversos y que aguardaban una elabora-
cion mds amplia, de ahi su caricter paradojal, inquietante, y a
veces irremediablemente oscuro; de ellos no existe todavia una
ordenacion completa de su sentido ni una determinacion cronolo-
gica; la mds ambiciosa, a pesar de todo, es la intentada por
Heilborn en 1901. En espariol no hay ninguna version integra;
existen dos ediciones fragmentarias, una hecha por El Ateneo, de
Buenos Aires, y otra, mas breve, publicada en 1942 en México por
Nueva Cultura. La mayor parte de los aqui seleccionados no estdn
incluidos en ninguna de ambas ediciones. Friedrich Leopold von
Hardenberg (Novalis), nacio el 7 de mayo de 1772 en Wiederstedt,
Sajonia, y fallecio el 28 de marzo de 1801.
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FRAGMENTOS
SOBRE POESIA

En qué consista, hablando con propiedad, la esencia de la poesia,
es algo que no es posible en absoluto determinar. La poesia es
infinitamente compuesta, y por lo tanto simple. Lo bello, lo
romantico y lo armonioso no son sino expresiones muy parciales
de lo poético.

El sentido de la poesfa tiene gran afinidad con el del misticismo.
Es el sentido de aquello que es particular, individual, misterioso,
desconocido, de aquello que debe ser revelado, de lo fortuito-nece-
sario. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo no
sensible, etcétera. La critica de la poesia es un absurdo. Es ya muy
dificil decidir si algo es o no poesia; no obstante ésta es la iinica
decision posible. El poeta se halla verdaderamente fuera de si
mismo; es por ello que todo, en él, puede acaecer. Representa
literalmente el sujeto y el objeto, el sentimiento y el mundo. De
ahf proviene la infinitud y la eternidad de un poema. El sentido de
la poesia tiene gran afinidad con el de la profecia, el sentido
religioso y la videncia en general. El poeta ordena, elige, purifica,
inventa —porqué asi y no de otro modo es lo que permanece inex-
plicable.

El primer hombre es también el primer vidente. Todo se manifiesta
ante €l como espiritu. ;Los nifios, son acaso otra cosa que los
primeros hombres? Hay mayor riqueza en la fresca mirada de un
nifio que en el presentimiento de el mas osado de los videntes.

Los nifios son los Antiguos. Pero no todos los infantes son nifios.
La juventud también es antigua. Pero tampoco todos los jovenes
son jovenes.

Aquel que no puede hacer poemas los juzgarad de manera negativa.
A la verdadera critica pertenece la capacidad de producir lo que
debe ser criticado. El gusto, aislado, juzga negativamente.

.

La estética es del todo independiente de la poesia.

Poética. Puesto que se ponen tantos poemas en misica jpor qué
no se intenta ponerlos en poesfa?

Si no contamos mas que con la débil certeza de nuestros drganos y
de nuestro contacto con nosotros mismos, no nos encontraremos
jamds en un mundo de maravillas. Los cuentos no son sino los
suefios de ese mundo natal que estd por doquiera y en parte alguna.
Las potencias superiores que anidan en nosotros y que nos llevaran
un dia a realizar nuestros deseos como genios bienhechores son,
por un instante, las musas que nos confortan en este transcurrir
penoso y nos apaciguan por medio de dulces recuerdos.

No existe nada tan poético como el recuerdo, por una parte, y el
presentimiento o imaginacién del futuro, por otra. El presente
ordinario une ambos polos, los limita y da asi lugar a una
contigiiidad por petrificacion o cristalizacion; mas existe un presen-
te espiritual, vivo, que al disolverlos identifica ambos extremos,
formando con su unién lo que llamamos atmoésfera del poeta.

°
El mayor bien reside en la imaginacion.

Imagen —ni alegoria ni sfmbolo de otra cosa: simbolo de si
misma.

La imaginaci6n es ese sentido maravilloso que puede reemplazar 2
todos nuestros sentidos, y que esti ya en nuestro poder. Si los
sentidos externos parecen adecuarse por completo a las leyes de la
mecénica, la imaginacién, por su parte, no estd manifiestamente
ligada a la presencia ni al contacto de ninguna excitacion exterior.

La poesfa disuelve, en su esencia propia, todo aquello que le e
ajeno.
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El principio verdadero es la poesia natural. El fin es el segundo
principio: es la poesfa artfstica.

La siesta del mundo de los espiritus es el mundo de las flores. En
las Indias, los hombres duermen siempre y su suefio, sagrado, es un
jardin que bafian mares de leche y miel.

Nota general, Sobre las vifietas,
(toda ceniza es grano de polen; la copa es el cielo).

Sobre la poesfa de la naturaleza; la floracién es absolutamente
poética.

La poesfa es lo real absoluto. Esto es el nicleo de mi filosoffa. A
més poesfa, mds verdad.

°
Lo bello es lo visible por excelencia.

La poesia es el poema de la razn. Supone el mas alto vuelo de la
1azén sobre si misma. Unidad de la razén y de la facultad de
imaginar. Sin filosoffa, las fuerzas esenciales del hombre quedarian
divididas; habrfa dos hombres: el ser racional y el poeta. Sin
filosoffa los poetas son imperfectos; sin poesia, son imperfectos los
pensadores y los criticos.

Escribir es engendrar. Un escrito ha de ser un ser viviente. jQué
infinita cantidad de materiales susceptibles de mil combinaciones
se encuentra en todas partes! Quien una vez ha descubierto este
secreto precisa tan sblo renunciar al puro goce, a la inmensa
variedad, y empezar por algin lado. Mas esta decision implica
sacrificar el disfrute de un mundo infinito y limitarlo a una sola de
sus apariencias.

Todo recuerdo es presente. En un medio més puro, el recuerdo

aparecerfa como una anterior poesfa necesaria.

Lo nuevo actia de un modo exterior, extraflo, poético. Lo viejo
actia de un modo interior, romantico. Lo viejo y lo nuevo se
oponen entre si, pero ambos se hallan en oposicion a lo vulgar.
Novedad de lo viejo, vejez de lo nuevo. La existencia ordinaria es
prosaica: es hablar, no cantar. El conjunto de lo ordinario da
nueva fuerza a lo vulgar; de ahi proviene la funesta impresion que
nos produce el mundo desde un punto de vista ordinario (indife-
rente), 0til y prosaico.

La poesia, como el suefio, interrumpe el curso ordinario de nuestra
existencia para que podamos renovarnos y mantener siempre
despierto el sentimiento de lo vital.

Las enfermedades, los accidentes, los acontecimientos extraordi-
narios, los viajes y reuniones, producen en cierto modo idéntico
efecto. Pero desgraciadamente, hasta nuestros dras, la vida de la
humanidad ha estado determinada por una poesia irregular e
imperfecta.

As{ como el pintor ve los objetos visibles con otros ojos que el
hombre ordinario, el poeta contempla los acontecimientos del
mundo exterior y del mundo interior de manera muy distinta que
ese mismo hombre. Pero en ninguna parte es tan sorprendente
como en la musica el hecho de que sélo el espiritu es quien vuelve
poéticos los objetos y las modificaciones de la materia, y que lo
bello, el objeto artistico, no nos es dado ni existe primeramente en
los fenémenos. Los sonidos que produce la naturaleza son grose-
ros, desprovistos de espiritu, es s6lo en el alma musical que el
rumor del bosque, el silbar del viento, el canto del ruisefior, el
murmullo del arroyo, parecen melodiosos y colmados de sentido.
El misico extrae de si mismo la esencia de su arte —la mas leve
sospecha de imitacién no puede alcanzarlo—; la naturaleza visible
parece por todas partes preceder al pintor, ser su modelo inac-
cesible, por consiguiente la pintura es tan independiente, en
tanto producto a priori como el arte del musico. El pintor se sirve
de un lengugje infinitamente mas dificil que el arte del musico: el
pintor pinta, hablando con propiedad, con sus ojos, su arte es el
arte de ver con belleza y regularidad. La vision es aquf al instante
activa, es una actividad plenamente formadora. Su imagen es solo
su cifra, su expresion, su instrumento de reproduccion. Qué se
compara con esa cifra artificial: la nota. El misico, igualmente,
entiende de manera activa, proyecta lo que entiende. En verdad
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esta utilizacion inversa de los sentidos es, casi siempre, un enigma;
pero todo artista estd, con mayor o menor confusion, consciente
de ello. Todo hombre es, en un grado mayor o menor, artista —ve
aquello que proviene de s y no del exterior— siente lo que nace
en si y no lo que recibe de afuera. La diferencia fundamental es la
siguiente: el artista anima en sus organos la vida que se forma a si
misma, acrecienta la receptividad de sus organos por el espiritu y,
ademds, es capaz de producir por intermedio suyo, a voluntad y
sin solicitacién exterior, ideas; es capaz de utilizar sus organos para
no importa qué transformacion del mundo real; mientras que en el
no-artista los organos responden Unicamente cuando existe un
requerimiento exterior; el espiritu, en este ultimo, es parecido a la
materia inerte y parece obedecer, o someterse, a las leyes funda-
mentales de la mecdnica segin las cuales todo cambio supone una
causa exterior y segln las cuales, también, accion y reaccion deben
ser en todo tiempo iguales. Es al menos reconfortante saber que ese
comportamiento mecdnico es contrario al espiritu y que, como
toda monstruosidad de orden espiritual, es absolutamente pasajero.

De manera general, el espiritu, incluso en el hombre maés
ordinario, no se comporta jamas segin las leyes de la mecénica, y
serfa entonces posible desarrollar en todas las disposiciones y las
capacidades superiores los Organos de los sentidos. Pero, para
volver a las diferencias entre la pintura y la musica, es sorpren-
dente constatar, en esta ultima, que cifra, instrumento y materia
estdn separados, en tanto que estdn, en la pintura, unidos; esto es
lo que hace que en ella todo parezca, in abstracto, imperfecto. Me
parece evidente entonces que la pintura es, con mucho, mads dificil
que la muisica. Que la pintura esté igualmente un grado mds
cercana del santuario mismo del espiritu, y que por ello sea, si me
atrevo a decirlo, mas noble que la musica, se podrd voluntaria-
mente deducir de los argumentos habituales, y algo comicos, de los
panegiristas de la musica, después de los cuales ésta produciria un
efecto mucho mds poderoso y extenso. Esta grandeza fisica no
deberfa servir para medir el nivel intelectual de las artes; pues ella
es, sobre todo en este dominio, una contraindicaci6n.

Los animales conocen y poseen la musica, pero no tienen idea
alguna de la pintura. No distinguen en lo absoluto el mas bello de
los paisajes del cuadro mds cautivante. La reproducciébn de un
objeto de su entorno inmediato podria engafiarlos pero no poseen
ninguna visiéon de ese objeto en tanto imagen.

Un buen actor es de hecho un instrumento poético y plistico. Una
Opera, un ballet, son en el fondo conciertos poéticos y plisticos,
obras de arte comunes a numerosos instrumentos plasticos (sentido
activo del sentimiento. Poesia).

El cuerpo, el alma y el espititu, son los tres elementos del mundo;
la épica, la lirica y la dramitica, los tres elementos del poema.

Serfa admirable saber si el poema lirico es, para hablar con
propiedad, un poema, una poesia mayor, o bien una prosa, una
poesia menor. Asi como se ha considerado a la novela como prosa,
asi se tiene al poema lfrico por la poesia y, en ambos casos,
injustamente. El poema lirico es la prosa més alta, y la prosa
verdadera.

Lo que se llama prosa ha nacido de la limitacién de los extremos
absolutos; ella no estd alli sino ad interim, y desempefia un papel
incidental y subalterno. La actual limitaciébn dari lugar a una
penetracion reciproca. Una verdadera vida nacerd y la prosa y la
poesia estardn por ello intimamente unidas, y alternantes,

El poema lirico es el coro en el drama de la vida, y del mundo.
El poeta litico es un coro, amablemente formado de juventud y
vejez, alegria, interés y sabidurfa.

@
El poema lfrico estd destinado a los héroes, y crea héroes. El
poema épico estd destinado a los hombres. El héroe es lirico, el

hombre épico, el genio dramético. El hombre es lirico, la mujer
épica, el matrimonio dramético.

Estoy persuadido que se llega més inmediatamente a las verdaderas
revelaciones por medio de un frio entendimiento técnico y por un
sereno sentido moral que por la fantasia, que parece conducirnos
sblo al reino de los espectros, ese antfpoda del cielo verdadero.

La distincién entre poeta y pensador es sélo aparente y se efectia
en detrimento de ambos. Es un indicio de enfermedad, de una
constitucion patoldgica.

Nuestro lenguaje ordinario es mecdnico, atomista o dindmico. Pero
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el lenguaje verdaderamente poético ha de ser organico, viviente,
iCuéntas veces advertimos la insuficiencia de las palabras para
expresar simultineamente ideas opuestas entre si!

No existe nadie absolutamente malvado y no hay un mal absoluto.
Es posible que el hombre, poco a poco, se vuelva absolutamente
malvado, produciendo asi, poco a poco también, un mal absoluto;
pero ambos serian productos artificiosos que el hombre, mediante
las leyes de la moral y de la poesia, deberd aniquilar, sin creer en
eflos ni aceptarlos. Tan s6lo mediante el juicio critico (un conoci-
miento activo, nacido de la credulidad) se engendran y permanecen
el mal y el malvado.

La poesfa es el fundamento de la sociedad, de la misma manera
que la virtud es el fundamento del Estado. La religién es una
mezcla de poesia y virtud; adivinad, entonces, de qué es ésta el
fundamento.

El sacerdote no debe desconcertar. En los tiempos antiguos
sacerdote y poeta eran nombres sinénimos, s6lo en épocas recien-
tes ha sido separado su significado. Pero el verdadero poeta siguid
siendo sacerdote, asi como el verdadero sacerdote fue siempre
poeta. En los tiempos futuros ;no se restablecera la primitiva
unidad de sus funciones?

La historia de Cristo es tanto un poema como una historia. Y, en
general, sOlo es verdadera una historia que puede ser también una
fabula.

Cuanto mds personal, local, temporal y particular es un poema,
tanto mds cerca se encuentra del centro mismo de la poesfa. Un
poema ha de ser completamente inagotable, como un hombre o un

refran.

La forma poética es la forma perfecta bajo la cual deben manifes-
tarse las ciencias. Cada sentencia debe tener un caricter indepen-
diente, una individualidad inteligible en si misma; ha de ser’la
cobertura de una idea ingeniosa.

El poeta verdadero es omnisciente; en un mundo real en pequefio.
®

Al poeta le son necesarios sentidos calmos y atentos, pensamientos
o ensuefios que lo mantengan al margen de los asuntos terrenale§ y
las ocupaciones mezquinas, una situacion exenta de? preocupacio-
nes, viajes, relaciones con hombres de toda especie, intuiciones
variadas, una cierta ligereza de espiritu, de la memprla, el dgn de
la palabra, una libertad completa al mirar determinados objetos,
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alguna pasion en el sentido pleno de la palabra y una receptividad
miltiple y extensa.

La vida cotidiana_es un sacerdocio casi comparable al de las
vestales. Estamos ocupados s6lo en mantener una llama santa y
misteriosa —una doble llama, a lo que parece. Como sea sofiada o
mantenida esta llama depende de cada uno. La manera de mante-
nerla ;no da la medida de nuestra fidelidad, de nuestro amor, de
nuestra preocupacion por lo mas alto, y no revela acaso el caracter
mismo de nuestro ser? Fidelidad hacia las tareas que nos son
impuestas. ;Sefial simbOlica de nuestra religiosidad, es decir, de
nuestra esencia? (Adoracion del fuego).

El genio es poético. Ahi donde existe el genio existe poéticamente.
El poeta es el verdadero hombre moral.

Sin genialidad no existirfamos. El genio es necesario para todo. Lo
que solemos llamar “genio” es el genio del genio.

El mago es poeta. El profeta es al mago lo que el hombre de gusto
es al poeta.

El poeta plagia todos sus materiales, hasta las imagenes mismas
(Sobre Friedrich Schlegel, etcétera. Caracter. Sentido).

)

La poesfa es el héroe de la filosofia. La filosoffa eleva a la poesia
a la dignidad de un principio fundamental. Nos ensefia a conocer
el valor de la poesia. La filosofia es la teoria de la poesia. Nos
muestra la esencia de la poesia, que es una, y todo.

El comienzo de la filosoffa es como un beso primero, recibido en
un momento en el que escuchamos, con la disposicion de espiritu
adecuado, la composicién de Mozart: “Cuando el amor en tus ojos
azules...” si no nos encontramos, al menos, en la proximidad
embriagante de un primer beso.

Sobre el acompafiamiento musical de diferentes meditaciones,
dialogos, lecturas.

La poesia es el gran arte de la salud trascendental. El poeta es,
pues, el médico trascendental. La poesia actia y mueve a voluntad
el sufrimiento y la contrariedad, el placer y el isgusto, el error y la
verdad, la salud y la enfermedad; conjuga todo ello en vista de un
fin Gltimo, de un fin supremo: la elevacion del hombre sobre si
mismo.

La poesfa trascendental es una amalgama de filosoffa y de poesia.
Se ocupa, en el fondo, de todas las funciones trascendentales y
contiene, de hecho, lo trascendental mismo. El poeta trascendental
no es sino el hombre trascendental.

La poesfa escrita hasta el presente es a la poesia futura lo que la
filosoffa tradicional es a la logologia.

Hasta hoy, las poesfas tenfan en su mayor parte un efecto
dindmico; la futura poesfa trascendental podria ser llamada poesia
orgdnica. Cuando sea descubierta, nos percataremos que todos los
poetas verdaderos del pasado escribfan orginicamente sin saberlo,
pero que esa falta de conciencia sobre el sentido de su propia
actividad tenia una influencia esencial en el conjunto de sus obras;
las cuales eran poéticas en tales o cuales partes aisladas, pero en €l
conjunto eran mds bian a-poéticas.

L ]
La logologfa traerd necesariamente esta revolucién.

®
El arte de transformar de un modo agradable, de volver extrafio un
objeto al mismo tiempo conocido y atrayente: eso es la poesia
romdéntica.

La muerte es el principio romantico de nuestra vida.
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Fl mago més genial seria aquel que lograra encantarse a si mismo
de manera tal que sus encantamientos le pareciesen fendmenos
ajenos, auténomos. ;Y no serfa éste nuestro caso?

“Historia, filosoffa y poesfa. La primera suministra la materia, la
segunda explica y ordena, la tercera muestra lo particular por un
contraste ordenado con el todo” (Alexis Hemsterhuis). Y si la
filosofia por la formacién de todo exterior o por su legislacion
propia hace posible la poesia acabada, 1a poesia, a su vez, es el fin
de 1a filosofia; da a esta Gltima una significacion y una existencia
més amable; forma la bella sociedad, o el todo interior, la familia
del mundo, la bella economia del universo. La filosoffa, en
nombre del Estado y el sistema, aumenta las fuerzas del individuo
y las une a las del resto de la humanidad, hace del todo el 6rgano
del individuo y del individuo el 6rgano del todo. La poesia
produce la simpatia mds elevada, la coactividad mds extrema, la
comunidad mis fntima de lo finito y lo infinito (solo la filosofia
hace posible una comunidad tal). La poesfa hace de igual manera,
en aquello que le concierne, la vida. Asi, todo es metamorfoseado
en manantial de placer. Ese placer es verdadero no es el placer en

¢l sentido habitual del término.
°

La alegria poética verdadera refuerza, en lugar de debilitar, como
acontece con la alegria comin,

La poesia eleva lo singular y lo pone en relacién con el todo; y si
la filosoffa, por su legislacion propia, prepara desde el principio el
mundo para la accidn activa de las ideas, la poesia es, por decirlo
ast, la llave de la filosoffa, su fin y su sentido; pues constituye la
hermosa sociedad, la familia y el mundo, la bella economia del
universo. El individuo vive en el todo y el todo en el individuo.

Todo es en si eterno. La mortalidad y el cambio son precisamente
¢l privilegio de las naturalezas superiores.

La eternidad es el signo, sit venia verbis, de los seres desprovistos
de espiritu. Sintesis de eternidad y temporalidad.

Lamuerte es el principio que hace romantica nuestra vida. La' muerte
es —la vida el +. La vida se ve reforzada por medio de la muerte.

El mundo debe hacerse romantico. De esa manera se volveri a
encontrar el sentido originario de las cosas. Volver roméntico no es
otra cosa que una elevacion a la potencia cualitativa. El yo
inferior, en esta operacion, es identificado con un yo superior.
Nosotros no somos sino una serie de potencias de orden cualita-
tivo. Esta operacion es, todavia, desconocida por completo. Al
otorgar a lo comin un sentido elevado, a lo habitual un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito
la apariencia de infinito, lo vuelvo romdntico. La operacion es
inversa en lo que concierne a lo muy-alto, lo desconocido, lo
mistico, la infinitud; por medio de esta relacién lo vuelvo logarit-
mico; recibe, de este modo, una expresion comin. Filosofia
romantica. Lingua romana. Elevacién y abatimiento simultineos.

Schemhamphroasch. El nombre de los nombres. La definicién
verdadera es una palabra madgica. Toda idea tiene una escala de
nombres; el mas alto es indecible y absoluto. Hacia la mitad de la
escala los nombres se vuelven comunes y pasan finalmente desde la
otra orilla a ser nombres antitéticos, donde el mas alto, a su vez,
es indecible.

No estamos sino al comienzo del arte de escribir.

El verdadero lector ha de ser un autor aumentado; un juez
superior que dictamina sobre el trabajo de los jueces de primera
instancia. Guiado por el mismo instinto con el cual el autor ha
seleccionado lo escrito, el lector aparta de nuevo lo grosero de lo
que es en verdad valioso; y si este lector reescribiese el libro
desarrollando la misma idea de manera personal, un segundo lector
lo decantarfa ain mds. Ocurre asi que el material elaborado pasa
continuamente a nuevos recipientes; en ellos se ve sometido a
sucesivas decantaciones hasta que encuentra, al fin, la forma
esencial: la forma del espiritu activo.

Si el autor pudiera leer con imparcialidad su libro, él mismo
podria decantarlo. Para los lectores suele pasar desapercibido lo




que hay de personal en una obra, pues es muy raro el don de
penetrar del todo en una idea ajena. Esto suele suceder incluso al
autor mismo. Criticar con justeza un libro no indica necesariamen-
te una cultura superior o un poder extraordinario; la mayor
agudeza que evidencia el critico es explicable por la novedad de las

impresiones que recibe.

Un escritor no producird jamas nada decoroso si es incapaz de
tratar s6lo sus experiencias personales, los objetos de su predilec-
cion; si no puede aplicarse también a estudiar con atencién y
describir con esmero objetos del todo ajenos a él, con los que no
esté ligado por ningn interés personal. El escritor ha de describir
todo, ha de querer describirlo todo; sb6lo entonces surgird esa
grandiosidad de estilo que con fundada razén admiramos en
Goethe.

Una notable particularidad que observamos en los escritos de
Goethe es el encadenamiento de los sucesos mas nimios con los
grandes acontecimientos. Goethe parece no estar animado sino por
la intencién de distraer poéticamente la imaginacién con un juego
misterioso. También aqui, como en otras partes, este hombre
extraordinario ha sorprendido a la naturaleza imitando uno de sus
extrafios artificios. La vida ordinaria estd colmada de azares. Estos
azares forman un juego que, como todos los juegos, termina en la
sorpresa y el equivoco. La mayor parte de las supersticiones
populares estin basadas en interpretaciones de un tal juego.

Incluso lo que hay de mds comiin en una eufonfa verdadera
merece una consideracién eterna. Experimentamos de manera mds
viva en las lenguas extranjeras que cada discurso debe ser una
composicion. Los hombres son con frecuencia desmasiado negligen-
tes en la palabra y en la escritura. El discurso ideal pertenece a la
realizacion del mundo ideal. El mundo de los libros no es, de
hecho, sino la caricatura del mundo real. Ambos provienen de la
misma fuente. El primero se manifiesta en un medio mds libre y
movil, de ahi sus colores mds vivos, menos medias tintas, movi-
mientos mds ins6litos, contornos mas sorprendentes y una expre-
sion hiperbélica. El mundo de los libros se manifiesta sélo de
manera fragmentaria, en tanto el mundo real se presenta como un
todo. Es mds poético, mis espiritual, més interesante, mds pinto-
resco, pero también menos verdadero, menos filos6fico, menos
moral. La mayor parte de los hombres, comprendidos los sabios,
no poseen sino un punto de vista libresco y fragmentario del
mundo real, y este punto de vista adolece de los mismos defectos
y disfruta de idénticas ventajas que el mundo de los libros. Muchos

Sophie von Kiihn
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libros no son, por otra parte, sino la presentaciébn de semejantes
puntos de vista, fragmentarios y aislados, del mundo real (el |
mundo literario). |

Mds sobre la relacién del mundo de los libros y el mundo real. |

\
En Shakespeare vemos cémo se alterna lo poético y lo antipoético, |
la armonia y la desarmonia, lo vulgar, vil o feo, y lo romdntico,
elevado y bello; lo real y lo imaginado; es un caso completamente
opuesto al de la tragedia griega.
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Existe un sentido especial para la poesia, una atmosfera poética
que reside en nosotros. La poesfa es absolutamente personal, y por
ello indescriptible, indefinible. Aquel que no sabe y siente de un
modo inmediato lo que es poesfa, no podrd concebirla en modo
alguno. Poesfa es poesia. Hay un abismo entre ésta y la retérica.

)
El filésofo poeta se encuentra en un état de créateur absolu.
)

La mayor parte de los autores, cuando escriben, son al mismo
tiempo sus propios lectores; de ahi proviene que se encuentren en
sus obras tantos rasgos de lector, tantas ojeadas criticas, cosas que
son asunto del lector y no del autor; los guiones, las palabras
impresas en gruesos caracteres, los pasajes subrayados, todo ello es
del dominio del lector. Este pone el acenfo como €l mismo lo
concibe: hace verdaderamente de un libro lo que le place. (Schle-
gel.y su resencién del Meister) (;Todo lector no es sino un
filologo? ) No existe lectura que posea valor universal univoco, en
el sentido en que generalmente se lo entiende. La lectura es una
operacién libre. Como debo leer, lo que debo leer, nadie me lo
puede prescribir.

Una novela es una vida considerada como un libro. Cada vida
posce un exergo, un titulo, un editor, un prefacio, una introduc-
¢ién, texto, notas, etcétera, como puede verse.

La novela trata de 1a vida, presenta la vida. No serd un mimo sino
para el poeta. A menudo contiene los elementos de una mascarada,
un acontecimiento enmascarado, entre personas enmascaradas. Si
$¢ levantan las madscaras, se encuentran personas y acontecimientos
conocidos. La novela, como tal, no contiene ningin propdsito ni
tesultado determinado, no es la imagen ni el producto de una
proposicion. Es la realizacién intuitiva, el cumplimiento de una
idea. Pero una idea no se deja asi por una proposicion. Una idea es
una serie infinita de proposiciones, una grandeza irracional, que no
puede ser posefda, e inconmensurable (;no es relativa toda irracio-

‘nalidad? ).

Pero la ley misma de su progresion es susceptible de ser
tstablecida, y es después de esta ley que se debe criticar una
novela,

(La poesfa celebra solo el beber? ;Posee ella también un alma
fluida? Comer desperta el witz [ingenio] y el buen humor, por
eso los gourmands y las personas corpulentas son tan chispeantes y
tan espiritosas. Al comer se despiertan ficilmente las bromas y las
conversaciones alegres y joviales, pero se despiertan igualmente las
facultades mds s6lidas. En la mesa se discute y argumenta con
facilidad y muchas grandes verdades se han descubierto en la
sobremesa. El witz es una electricidad espiritual, para la que hacen
falta cuerpos compactos y sélidos. Las amistades también pueden
nacer alrededor de una mesa, y precisamente entre las personas
mds endurecidas y gélidas; ;quién no adivina aqui un magnetismo
de las almas? La comida es el momento mds notable de la jornada
y puede ser incluso el fin, la flor misma del dfa. El desayuno es el
capullo. Los antiguos entendian mejor que nosotros la filosofia de
la vida. No comifan sino una vez aparte del desayuno, por la
noche, después de haber terminado toda actividad. La doble
comida debilita el apetito. Entre comidas, teatro, misica, lecturas.
La comida misma, seglin {a verdadera doctrina educativa de la vida,
es una curva. Comenzar con los platos mds ligeros, después los
pesados, y terminar de nuevo con lo més ligero. La comida debe
durar mucho tiempo, la digestion mds atin; el dormir constituye su
conclusion.

Comer no es sino vida acentuada. Comer, beber y respirar corres-
ponden a la triple division del cuerpo en compacto, fluido y aéreo.
El cuerpo entero respira, pero solo los labios beben y comen; los
labios son precisamente el 6rgano que explica en sonidos variados
lo que el espiritu ha elaborado y recibido de los demas sentidos.
Los labios tienen enorme importancia para la vida en sociedad: son
ellos quienes merecen y reciben el beso. Toda exaltacion dulce y
tierna es el deseo simbdiico de un contacto. Asf, todo en la
naturaleza nos invita, de manera discreta y figurada, a gozar de
ella, y la naturaleza entera podrfa muy bien ser de esencia

femenina, virgen y madre a la vez.

iHay tan pocos pueblos capaces de tener una historia! Un pueblo
no adquiere ese privilegio sino por medio de una literatura o por
las obras de arte; sin ellas ;qué le quedaria de individual y de
caracteristico? Es perfectamente natural que un pueblo no se
vuelva historico sino hasta el momento en que forma un piblico.

|
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;El hombre es un individuo histérico antes de alcanzar la edad
madura, antes de poder representarse su ser propio?

Los diarios son, hablando con propiedad, libros hechos en comiin.
El hecho de escribir para muchos es un sintoma interesante que
permite presagiar un gran desenvolvimiento de la actividad literaria.
Tal vez llegara un dfa en que escribiremos y pensaremos en masa.
Comunidades enteras, e incluso naciones, emprenderan una obra.

Los escritores son mds limitados que los artistas que se entregan a
un solo arte, y mucho mis obstinado ain. Es muy sorprendente
constatar cuian pocos escritores son hombres liberales, particular-
mente cuando no poseen otros medios de subsistencia que su
actividad literaria. Vivir de su actividad literaria es una empresa
extremadamente riesgosa, tanto para la libertad como para la
verdadera formacion del espiritu.

El puablico es una persona infinitamente extensa, variada, interesan-
te, una persona misteriosa, de un valor infinito; el atractivo Gnico
y absoluto del escritor. :

°
El poeta comprende la naturaleza mejor que el sabio.
&

Cada hombre deberia sentirse orgulloso de su dolor. Todo dolor
nos recuerda nuestro alto rango.

La poesfa es representacion del alma, del mundo interior en su
totalidad. Ya su medio de expresién particular, las palabras, lo
sefialan asf, pues son la manifestacion exterior de aquel poderoso
reino interior; exactamente lo que es la plastica al mundo exterior
configurado, lo que es la musica a los sonidos. Cuando la poesfa es
plastica, el efecto es inverso; pero existe también una poesia
musical que conduce al alma a un variado juego de movimientos.

El poema de los hombres primitivos es un relato sin principio,
medio ni fin. El placer experimentado al escuchar estos poemas es
de cardcter patoldgico; supone una ocupacion, un modo de animar,
dindmicamente, la imaginacién. El poema épico es el poema
primitivo refinado, aunque en esencia sea el mismo. La novela, en
cambio, es ya algo superior. En tanto que el poema primitivo
continua existiendo sin desarrollarse, la novela crece. En la novela
se observa una progresion geométrica en lo que respecta a su
desarrollo; en el poema primitivo, una progresion aritmética.

Entre los antiguos la religién era ya, en cierto modo, lo que ha de
volver a ser entre nosotros: poesia prictica.

Una traduccién es, o bien gramatical, o bien una adaptaciéon o una
traduccién mitica. Las traducciones miticas son las superiores:
reproducen con pureza, y de un modo completo, el caricter de la
obra de arte individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino
su ideal. No creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de
este tipo de traducciones; no obstante, en el espiritu de ciertas
criticas y en determinadas descripciones de obras de arte se
descubren rastros de lo que podria ser. Se precisarfa, para lograr
tal, una mente en la que el esprritu poético y el filosofico
estuvieran compenetrados de manera absoluta. En cierto modo la
mitologia griega es una traduccién de una religiébn nacional. La
Madonna moderna es también un mito de esta especie.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Si bien requieren sabiduria, sélo ponen en
juego las facultades discursivas.

En lo que se refiere a las adaptaciones, a fin de que sean
verdaderas adaptaciones, precisan un espiritu poético mas elevado.
Un verdadero traductor de esta especie ha de volverse é1 mismo
artista, para asi poder dar en su justa medida la idea del conjunto
por uno u otro medio. Es necesario que se convierta en cantor del
poeta, para hacerle hablar, al mismo tiempo, segiin la idea de éste
y la suya propia. En una relacion andloga se encuentra el genio de
la humanidad con cada hombre aislado.

Y no sdlo los libros, sino cualquier otra idea, puede traducirse
de estos tres modos.

Pensar es hablar, Hablar, actuar, obrar, son una misma operacion
modificada. Dios dijo que la luz se hiciera, y la luz se hizo.
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JO
Phote -
(NICARAGUA
1914-1947)

Si_hubiera necesidad de ejemplificar la incomunicacion cultural
que -aén hoy padecen los pueblos latinoamericanos, tal vez
habria que elegir el nombre de Joaquin Pasos, poeta nicaragiien-
de.mayo de 1914 y muerto el 20 de enero de
0 antes de morir, Pasos escribi6 uno de los més hondos
y auténticos poemas creados en América Latina: Canto de guerra
de las cosas, que podria soportar sin menoscabo el riesgoso co-
tejo con ' Sermon sobre-la muerte de César Vallejo, Alturas de
Macchu. Picchu de Pablo Neruda o Soliloquio del individuo de
Nicanor Parra. Sin:embargo, Pasos es sélo conocido en México
v la zona del Caribe, y aiin alli la difusién no es muy amplia...

Mario Benedetti

Yo he visto entre los papeles de Joaquin un cuaderno de versos
de su infancia... Son versos roménticos, pero no son malos,
pues Joaquin nunca escribié versos malos. Decia él en uno de
esos versos a los trece afios:

" Yo moriré de angustia alguna noche, alguna . ..
Moriré de amar tanto . . .
Ernesto Cardenal

Joaquin_Pasos..comenzo6. a escribir buscando decir una cosa dis-
tinta de lo que escuchaba. Pertenecié a una generacion martiri-
zada sobremanera por la palabra, una generacién “ingrima” pues
ni siquiera tuvo precursores, y que se vio obligada a abrirse
paso con una esgrima incesante y dolorosa contra todo lo am-
biental, capitalizado-por las letras llamadas entonces “patrias”,
Pertenecimos ‘ambos, dicho con otras palabras, a una generacién
que tuvo que crearse, al nacer, su propia madre. No teniamos
Patria ni Matria. No teniamos leche para el hambre y la sed es-
pantosa de una infancia infatigable. La loba romana, recetada
por Rubén, pudo auxiliarnos en la primera y mds efectiva so-
ledad gracias a la'educacién clisica de los Jesuitas. Pero ellos
nos dejaron en el siglo xvir. Alli, al borde de esa fria centuria,
fue donde encontré por primera vez a Joaquin Pasos, procurén-
dose caminos. Creo que desde ese afio Joaquin abandoné su bio-
grafia, creandose otro mundo que pudiera contener sus rutas.
No volvié a ocupar —salvo raras excepciones— su otro trans-
curso' corriente por la vida. Entonces, como nifio, podia con gran
facilidad arrastrar consigo- a su persona y ayudarse de ella para
los escandalés, las actitudes, las alegres posturas radicales de
todo comienzo convencido y revolucionario. Fundamos la “Anti-
Academia de la Lengua” con un manifiesto que ya revelaba
nuestra necesidad: poética de maternidad nacional. Me parece
mentira el largo, serio y honrado programa de labor cultural que
en ese documento: proyectamos muchachos de dieciséis a diecio-
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cho afios, huérfanos de tradicién y guiados solamente por ese
mismo vacio, que nos obliga a destruir para construir algo so-
portal y basico para nuestra propia creacion. Aquel manifiesto,
colocado contra lo conocido, pero reposado en el deseo puro de
reconstruccién de lo desconocido, fue nuestra sefial de partida
y el tnico mojén indicador en el mapa fugitivo de Joaquin

Pasos.
Pablo Antonio Cuadra

Joaquin trabajé también en una pagina literaria, “Los Lunes
de La Prensa”, en la revista 1938 que dirigié con Ordonez Ar-
giiello, y después en “Los Lunes de la Nueva Prensa”, una revista
humoristica dedicada casi exclusivamente a atacar a Somoza. La
hacian con él el poeta Manolo Cuadra, los humoristas GE ERRE
ENE y Alejandro Cuadra, y el caricaturista Tofio Lopez. Somoza
era también humorista (uno de los pocos tiranos jocosos que ha
habido), pero nada le irritaba tanto como el que lo atacaran con
el humor. Y el pueblo nicaragiiense es también muy humorista
y se defendia con la burla, del tirano que se burlaba del pueblo.
Joaquin Pasos era muy nicaragiiense y muy humorista y fue uno
de los principales opositores de Somoza usando {inicamente como
arma el humor y la risa. Estuvo en las carceles de La Avia-
cion y el Hormiguero. “Los Lunes” eran suprimidos, pero des-
pués volvian a salir y la gente estaba desde muy temprano en
las calles, en las mafianas del lunes esperando su salida.

Joaquin invento, antes que nadie, un aparato encendedor y apa-
gador cronomatico del radio. El dictamen de los técnicos de la
oficina de Patentes fue de que era de inmediata aplicacién. El
iba a organizar una compafiia para comercializarlo, pero no la
organizé nunca.

Joaquin fue muy alegre, y en algunas ocasiones, bohemio. Se
dio a la vida de juerga mas de lo que su organismo delicado po-
dia resistir, aunque también fue siempre profundamente reli-
gioso. En esa vida derrochaba todo su dinero sin importarle el
dia de mafiana y derrochaba su imaginacién y su ingenio y su
tiempo y su salud. Derroché su vida, y tuvo una temprana muerte.

“Moriré de amar tanto”, habia dicho proféticamente a los
trece afios. Los dltimos afios llevé una vida maés seria, pero el
organismo lo tenia minado. Fue empeorando lentamente. Murié
el 20 de enero de 1947 a la una de la madrugada, cuando tenia
treinta y tres afios. “Los Lunes” habian salido a las 12 del dia y
como él era el director estaba esa tarde en su cama haciendo las
cuentas de la ganancia de la edicién. Entr6 su hermano Luis y le
dijo: “Cémo piensas en eso cuando debieras pensar en Dios. No
debemos engafiarte: te estds muriendo.” Joaquin pregunté a su
madre: “;Es verdad lo que me dice Luis, que me voy a morir
pronto?” Ella le respondié: “Si hijo.” Y luego exclamé: “Dios
me lo dio, a Dios se lo devuelvo.” Joaquin quedé callado un rato.
Luego le dijo: “Poneme enfrente el crucifijo.” Eran las 7 de la

noche, 6 horas antes de su muerte. Desde entonces quedé mirando
todo el tiempo el crucifijo hasta que murié. Manolo Cuadra dice
que poco antes de morir le oy6 decir: “Todo esta preparado.” Y
también: “No hay nada que temer.” A su madre le habia dicho
antes —porque tenia el pecho lleno de medallas: “Tengo mis
condecoraciones y medallas que Somoza, y més valiosas.” Fue en-
terrado con un crucifijo y un escapulario. e

“Su muerte la sinti6 todo el pueblo de Nicaragua. Cuando lo
llevaban a enterrar a Granada un hombre humilde en la carre-
tera vio la comitiva de automéviles y pregunté qué pasaba. Un
periodista le dijo: “Murié Joaquin Pasos y lo llevamos a ente-
rrar a Granada.” “{El de Los Lunes!”, exclamé el hombre. Era un
hombre del pueblo que nadie sabia quién era y que quedaba
apesudumbrado en la carretera. . st
‘Ernesto Cardenal

Donde mas encuentro esa ‘impresién de redencién’ del mundo,
ese afan de salvar una amada y nostalgica armonia del uni-
verso —pasién cristiana de traer el cielo, “el reino” a la tie-
rra—, es en el dltimo poema de’este libro: Canto de Guerra de
las cosas. Antes de leerme su canto, Joaquin me dio cierta ex-
plicacién que por el momento no entendi. Se trata, en principio,
de la cosa gastada, la cosa baldia. The waste thing, como diria
T. S. Elliot. Esa cosa, pero en rebelion. El dolor humano pro-
ducido por el quejido de las cosas. .. Luego- se ri6 (siempre
se reia antes y después de un poema), y agregé: Tiene la técnic
admonitiva y la estructura de un sermon. Este poema esti
calcado en las reglas clisicas de la oratoria sagrada. Lo curioso
es que esa misma contextura ha dado a sus pausas los variados
paréntesis del sacerdote en el pilpito: para arreglar la estola,
para enjugarse con el paiiuelo, para sobarse las manos, etc. ..
Después de estas palabras sugerentes, ;escuché yo realmente
a un extrafio fraile que hablara desde un caracol, que gritara
desde una dalia abierta en pilpito, su llanto paulino, su dolorosa
maldicién por el sacrilegio del hombre dominado por la guerra?
iHe aqui un poema de esta guerra, el primer poema que regre-
sa herido de la guerra!... jHe aqui hasta dénde puede triturar
y quemar a un corazén lejano, que ha intervenido en la con-
tienda alistindose en la sustancia del mundo, el propio fuego de
la trinchera y el golpe de la muerte, y de otras muertes més
desintegradoras ai@in! Joaquin Pasos también se ha ido de si a la
guerra, y no regresa “pacifista” ni “militarista”, ni “democr-
tico”, ni “revolucionario”. Vuelve con la propia guerra en una
gran oquedad a través del pecho, por donde pasa hacia el pre-
cipicio toda la consternacién universal. Vuelve como un cris-
tiano mutilado, superior a su sufrimiento, ensefiando, no sélo
en lo suyo personal sino en toda cosa, su amor a su materia, a
su universo, a su mundo co-redimido pero desordenado por el
estrago furioso del pecado del hombre. Vuelve como un martir
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inenarrable que sufriera no sélo la pedrada sino la ofensa de
la piedra, no ‘sélo la herida sino también la servidumbre de la
espada, mo sélo crucifixién de la mano sino hasta el humillante
orificio de la madera perforada también por el clavo! Las fi-
guras’ atravesadas, enloquecidas —como en ciertas perspectivas
dolorosas y casi apocalipticas de su fraterno Chagall—, no pro-
ducen, sin embargo, ésa violenta campafia de protesta de otros
cantos bélicos. Hay solamente una queja perceptible de las cosas
que gimen el gemido del cordero.' Un gemido de espera, de an-
sia; que San Pablo ya-habia escuchado en la plenitud de los
tiempos: “Asi las criaturas y las cosas todas estdn aguardando
con ansias y-como en dolores de parto la manifestacién de la
Gloria de Dios. Porque se ven sujetas a la mudanza y al despo-
10,10 de grado, sino por causa de aquel que les puso tal suje-
cion, con la esperanza de que ellas también seran libertadas de
esa servidumbre ‘a la -¢orrupcién ‘para participar ‘de la libertad
y gloria de los hijos de Dios.” 3 Fie 5

Joaquin conocia esta misteriosa frase de Pablo. Es la sustancia
de su_dltimo -canto.- Sélo: que su palabra, tefiida por el doloroso
Cfllor de nuestro tiempo, matiza su esperanza del todo angus-
tioso que ha cubierto de ceniza la filosofia de nuestra época, a
veces hasta ahogar al hombre. Heidegger, Kierkegaard, Unamuno
Pasan en el trasfondo de su visién doliente y apocaliptica. Pero
hay una liberacién en la palabra de Joaquin, una resurreccién
paulina, limpiamente cristiana, del hombre que no se deja arro-
llar por la abominacién de la desolacién. El hombre, al final

del poema, asomindose a su propia muerte mira desde otro mun-
do y dice:

“Todo se quedd en el tiempo. Todo se quemé alla lejos.”

El poeta ha saltado a la eternidad. Y en esta inmunidad im-
plicita queda confesa su esperanza.

Este es el mapa poético-biografico de Joaquin Pasos. Su amor,
su fe, su suefio, sus viajes (los viajes de este poeta que com-
praba libros y los marcaba con los lugares que en ese momento
recorria en sueno: Roma, Berlin, Oslo...), su pasion, su muer-
te, se desarrollan detrds de si mismo a través de otro YO cuya
huella es viva poesia.

A través de sus poemas vemos acercarse a la muerte. El mis-
mo la vio acercarse con esa sensaciéon de inquietud que produce
el vaticinio. “Fijate —me dijo-la tltima tarde antes de que yo
partiera a México— cémo mis poemas van entrando cada vez
mas a la muerte. Estoy asustado.”

“Darum ist der Giiter Gefahrlichste,
die Sprache dem Menschen gegeben,
damit er zeuge, was er sei”, cant6 Hélderlin.

“Para esto ha sido dado al hombre el lenguaje, el mas peli-
groso de todos los bienes: para que manifieste lo que es.”

Pablo Antonio Cuadra




LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estan sentados

junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales mansos.

Los hombres viejos estdn sentados junto a un rio
gue siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

fos toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su tinico trabajo.

Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos

para dormir con ellos calentindose.

CANCION DE CAMA

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sibanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazén de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda
de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir
acostado.

;Qué es ésto si no la ausencia de tu suefio,

la pérdida de tu respiracién a mi lado?

Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo

que era la voz de tu carne desnuda habl4ndole intima-
mente a la ropa planchada,

diciéndole a qué horas el brazo serviria de almohada

y cémo el tibio vientre palpitaria como otra almohada
viva, funda de seda de nervios y de sangre.

DIA

Para hacer un dia tan lleno de raices
basté6 un arbol.

Para empaparlo en miel dorada y embriagante
bast6 una abeja. '

Vengo acumulando piedras por si acaso
falta una en la construccién de la torre,
vengo guardando céntaros para cuando
logre derramarse el liquido. -
TR
Para hacer un vuelo de nidos v1aJeros
hoy basta un solo péjaro, ;
para fabricar un pez
hoy basta el agua.

Gran dia de edlflcms y de montaje de puentes,
de fecundo mugir de vacas

y sefiales de lluvia.

Dia moreno y brillante que me recuerda

mi obligacién de cantar. '

TORMENTA .

Nuestro viento furioso grita a través de palmas gigantes

sordos bramidos bajan del cielo lncendlados con lenguas
de leopardos

nuestro viento furioso cae de lo alto.

El golpe de su cuerpo sacude las raices de los grandes
arboles ‘

salen del suelo los escarabajos

las serpientes machos.

Nuestro viento furioso sigue su camino mojado
es el jugo oscuro de la tarde que beben los toros salvajes
es el castigador del campo.

Los hombres oyen en silencio los gemldos del aire
con el alma quebrada, el cuerpo en alto
los pies y la cara de barro.

Las indias jévenes salen al patio, rompen sus camisas
ofrecen al viento sus senos desnudos, que el se encarga
de afilar como volcanes. :




; DE LAS:’COSAS

oenim quod non sunt condignae
j hu]us temporis ad futuram glormm, quae
_revelabitur in nobis. Nam exspectatio creaturae
revelationem filiorum Dei exspectat. Vanitati enim
‘creatura subjecta est non volens, sed propter eum.

" qui subjecit eam in spe: quza et ipsa creatura libe-

: rabztur a servitute corruptwnzs in libertatem gloriae
fzhorum Deéi. .. Scimus enim quod omnis creaturae
¢ mgemzsclt, et parturit usque adhuc.

PAULUS Ab Rom. 8, 18 23

Cuando llegue1s a v1e]os, respetarels la piedra,

si es que llegis a viejos,

si es que entonces quedo alguna pledra.

Vuestros hijos amaran al viejo cobre,

al hierro fiel. -

Recibiréis a los antlguos metales en el seno de vuestras
familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que correspon-
de a su cardcter dulce;

os reconciliaréis con el zinc déndole un suave nombre;

con’el bronce considerandolo como hermano del oro,

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,

el oro se queds, por vosotros, haciendo el papel de nifio
mimado,

vestido de. terclopelo, ‘arropado, protegido por el resen-
tido acero. ..

Cuando leguéis a v1e]os, respetaréis al oro,

si es que llegdis a viejos,

sl es que entonces quedo algiin oro.

El agua es la tnica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Mafiana dirdn que la sangre se hizo polvo,
mafana estari seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina
podran llenar el hueco del corazén vacio.

Mafiana envidiaran la bomba hidriulica de un inodoro
palpitante,

la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargari de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pediran en
vano que regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de miquina que pueda ser agujerea-
do sin dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro
de metal

igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado
por tus obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil or-
gullo,

que por tu dia ofrecerd la luz de sus ojos,

que por tu metal admitird una bala en su pecho,

que por tu agua devolverd su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede he-
rir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

serd la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui estd el futuro envuelto en papel de estafio,

aqui est4 la racién humana en forma de pequefios atatdes,

y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a
la carne.

Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de
balas,

si los campos no estin sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas. .

Decid si hay algiin pozo, un hueco, un escondn]o

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mas hermoso y més terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ini un avién que regrese con la rama de olivo!




Vosotros, dominadores del cristal, he ahj vuestros vidrios
fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras lagrimas envueltas en celofan, vuestros corazo-
nes de bakelita,

vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha
sostenido una estatua.

Los marineros estan un poco excitados. Algo les turba su
viaje.

se asoman a la torre vy escudrifian el aire.

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitdn, ¢a dénde vamos?

Lo sabremos mas tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estdn un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se queds quleto en medlo del
viaje

los marineros se preguntan ;qué pasa” con Ias manos,

han perdido el habla. i

No pasa nada. Estdn un poco excnados. ;

Nunca volverd a pasar nada. Nunca llanzglén el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del. nalpe ni en los
juegos de la cabala. »

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en
las de navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para
ser pintada con colores de sangre de fantasma,




Acanclaba1 cos'a ¢on sus dedos suaves de sobadora

de marfil.

Cuando pasaba un tranvna, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora ella 1ba sentada en la
trompa. - - o

Pasaba ante el v1dr10 de todas las v1tr1nas,

sobre el rio de:todos los puentes,

por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como
una niebla borracha.

Estaba de pie ]unto a todas las paredes como un ejéreito
- de mendigos, ~

era un diluvio en el aire.

Era tenaz,. y tamblen dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,

con el hueco de un corazén fugitivo,

con la sombra del cuerpo .

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,

con el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos

con los pérpados sin sueﬁo,

con el pedazo: de pecho donde esta sembrado el musgo
del resentumento '

y el narciso; < -

con el hombro lzqmerdo

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que afin estan adentro

y no han salido, - :

con el porvenir sin premlo con el pasado sin castlgo,

con el aliento, =

con el silbido,

con el dltimo bocado de tiempo, con el Gltimo sorbo de
liquido

con el dltimo ‘verso del dltimo hbro.

Y con lo. que sera a]eno. Y con lo que fue mio.

{

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de
la espada,

somos una vegetacién de sangre,

somos flores de carne que chorrean sancre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y méas muertes hasta hacer un
inmenso jardin de muertes.

Como la enredadera plrpura de filosa raiz,

que corta el corazén y se siembra en la fangosa sangre

y sube y baja segiin su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris.

Donde tu cascara se levanta estin nuestros huesos llo-
rosos,

nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda la tierra nuestra,

humus humanos.

Desde mi gris sube mi 4vida mirada,

mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede 1mag1nar sl vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un sibito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el 1lanto ﬂuyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazén ladrando en la puerta.

Y enla puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,




hasta més hondo atn, hasta el agua,
y en el agua una palabra samaritana
hasta mas hondo atn, hasta el peso.
Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sagre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precxplclo de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.

Pajaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del
frueno.

T, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta

fuerza,

ta, la invitada al viento en fiesta,

ta, la duefia de una cotorra y un coche de 4giles ruedas,
sobre la verja

ti que miraste a un caballo del tiovivo

y quedar sobre la grama como esperando que lo monta-
sen los nifios de la escuela,

asiste ahora, con ojos palidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera so-
nambula sin sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerzas suficientes para morir las semillas
del cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de
la boca del hombre herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta
del olvido,"

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre maér-
moles inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera Ia voz. de un pajaro o de
un nifio

o el ruido de un bravo asesino con su cuchlllo.

iQué dieras hoy por tener manchado- de satgre el ves

- tido!

iQué dieras por encontrar habitadlo: algun mdo'

,Que dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqux el dolor su-
premo. :

He aqui, sin lastimas, sin subterfuglos, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor para-
do en seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tlerra llena de
lamentos :

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos
llenos de huérfanos.

Es el dolor entero.

No pueden haber lagrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, ‘soldado., queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estin con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus
cuerpos. ;

Asémate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos. -

Mira mi cabeza hendida por millares de agu]eros'

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedé en el tiempo. Todo se quemo alla Ie]os
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FRANCISCO GIRAL

NTECEDENTES
MEDIEVALES

DE LOS
CONFLICTOS
UNIVERSITARIOS

La Universidad actual es una creacién medieval. Las mds antiguas y
famosas, cuyos titulos daban derecho a ejercer en todo el mundo
(Bolonia, Italia; Oxford, Inglaterra; Paris, Francia; Salamanca,
Espafia), datan de fines del siglo XII o comienzos del XIIL En
lengua espafiola, la primera es Salamanca —se le atribuye 1215
como fecha de la fundacion hecha por Alfonso IX, rey de Le6n—
cuyos reglamentos, constituciones y privilegios se van promulgando
a lo largo del siglo XIII por disposiciones de los reyes castellanos
Fernando III, el Santo, y Alfonso X, el Sabio. Especialmente, la
extraordinaria compilacién juridica que publica este Ultimo rey
entre 1256 y 1263, conocida como las Partidas, contiene las
primeras definiciones de lo que es una Universidad o, como
entonces se decia, un Estudio (Partida II, Titulo XXXI, Ley I):

Estudio es ayuntamiento de maestros et de escolares que es
fecho en algin logar con voluntad et con entendimiento de
aprender los saberes. Et son dos maneras dél: la una es a que
dicen “studio general”. . .debe seer establecido por mandado de
Papa o de Emperador o de Rey. La segunda manera es a que
dicen “estudio particular”, que quier tanto decir como cuando
algunt maestro amuestra en alguna villa apartadamente a pocos
escolares; et tal como se puede mandar facer Perlado o Concejo
de algunt logar.

El nombre de Universidad como sinénimo de Estudio general
(Studium generale, tomado en el sentido de que es accesible a toda
clase de personas) aparece mds tarde para representar la comunidad
o la totalidad del “ayuntamiento” de profesores y alumnos: se
habla de “la universidad de maestros y escolares” (Universitas
magistrorum et scholarium).

Disponiendo en México de un ejemplar de la “Historia de la
Universidad de Salamanca™ de Enrique Esperabé Arteaga, impresa
en 1914, donde el autor transcribe todos los documentos del
archivo de tan antigua Universidad, me ha parecido de cierto
interés seleccionar algunos de los textos que tienen relacion con el
orden, la autoridad, la autonomia y la vida civil universitaria en la
Edad Media. .

Si bien la palabra ‘“‘autonomia ” con su sentido actual no
aparece hasta este siglo y en este continente (1918, Cdrdoba,
Argentina); es interesante apreciar formas muy elegantes de respeto
a la autonomia universitaria por parte de los reyes medievales
cuando piden a las autoridades de la ciudad —alguaciles, regidores,
alcaldes, concejales— que protejan a los maestros y escolares, 0 a
sus “familiares” (servidores de los Colegios universitarios, equiva-
lente aproximado de los empleados y trabajadores actuales), man-
teniendo los privilegios que han otorgado distintos reyes. Lo

mismo se aprecia cuando declaran que los escolares o sus familiares

-no deben ser juzgados por la justicia seglar, sino por el maestres-

cuela (Enrique III), llegando otro rey a solicitar de las autoridades
de la ciudad que presten toda su ayuda a ese maestrescuela (Juan
II), un viejo principio de vida universitaria muy anterior al
concepto de autonomia, que ésta incluye y debe respetar: que
toda autoridad, de cualquier tipo —militar, civil, eclesiastica,
juridica, etc.— sea llamada por la “universidad” o llegue esponti-
neamente, ha de quedar siempre y actuar bajo la jurisdiccién de la
jerarquia universitaria cuando se trate de conflictos que afecten al
“estudio” y que hayan de resolverse en territorio universitario.

Notable resulta la requisitoria de Juan II a las autoridades,
caballeros y vecinos de la ciudad, para que no se entremetan en la
eleccion de rector ni en la provision de .cdtedras. Sorprendente es
la humildad con que los poderosos Reyes Catolicos piden
al maestrescuela, al rector y a los diputados (algo asi como el
Consejo universitario), se reina el claustro para tomar ciertas
medidas en relacion con las armas que tienen los estudiantes en sus
casas —que las autoridades universitarias decidan, y no los reyes,
sobre la vida estudiantil extrauniversitaria— y mds sorprendente
ain la reiteracion e igual demanda con la misma humildad
—“ruego y encargo”— por el rey Fernando, cuando reconoce a los
cinco meses que no le han hecho caso, solicitando con admirable
respeto para la autoridad universitaria que les impongan “sobre
ello las penas que a vosotros parescieren’.

Parece claro que el problema de los estudiantes armados y los
conflictos que provocaban, lo mismo en el estudio que en la
ciudad, se plantea desde Alfonso X, quien ordena no se presten
armas a los estudiantes peleadores y, como parece que el mal
continia dos siglos mis tarde, lo trata de corregir Juan II mandan-
do que nadie se apodere con armas de las escuelas, porque produ-
cen gran perturbacion de “leyentes” y “oyentes’, orden que com-
pleta con una serie de castigos econdmicos —a beneficio del Hospi-
tal universitario— o fisicos, come de cien azotes.

Nos ha parecido también interesante recoger de las Partidas la
descripcién de las atribuciones del Rector, la primera vez que se
menciona semejante palabra en la historia universitaria espafiola,
rector o “mayoral” establecido ‘‘de si mesmos”, es decir, elegido
por profesores y estudiantes. En cambio, el Maestrescuela existia
por lo menos desde el siglo XI como dignidad de algunas iglesias
catedrales a cuyo cargo estaba la ensefianza eclesiastica, es decir,
antes de la creacion de los Estudios generales o Universidades. En
algunas iglesias el Maestrescuela era denominado Canciller, Cancela-
vio o Consiliario. Mas tarde, en las Universidades, el nombre de
Cancelario o Consiliario se adjudica al delegado del Papa o el Rey
que examina a los doctores. Todavia en el siglo XIV coexisten en
las Universidades el Rector y el Maestrescuela como dos autorida-
des distintas. En ocasiones, el Maestrescuela es considerado como
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“juez del Estudio”, como “juez ordinario de los doctores, nobles y
estudiantes”. Vagamente se puede entrever en esa concepcion del
Maestrescuela un antecedente de los Asesores legales y de los
Departamentos juridicos; en cualquier caso, un delegado de la
méxima autoridad terrenal o espiritual. A veces, se menciona un
“logar teniente” que podria considerarse como precursor de los
vicerrectores, de un oficial o de un secretario general.

Ley V1, Titulo XXXI, Partida Segunda (Alfonso X)*

Otrosi pueden establecer de si mesmos un mayoral sobre todos a
que llaman en latin rector, que quier tanto decir como regidor del
estudio, a que obedescan en las cosas que fueren convenibles, et
guisadas et derechas. Et el rector debe castigar et apremiar a los
escolares que non levanten bandos nin peleas con los omes de los
logares do ficieren los estudios nin entre si mismos, et que se
guarden en todas guisas que non fagan deshonra nin tuerto a
ninguno, et defenderles que non anden de noche, mas que finquen
asosegados en sus posadas, et purien de estudiar et de facer vida
honesta et buena: ca los estudios para eso fueron establescidos, et
non para andar de noche nin de dia armados, trabajandose de
pelear o de facer otras locuras o maldades a dafio de si et a
estorbo de los logares do viven: et si contra esto viniesen estonce
el nuestro juez los debe castigar et endreszar de manera que se
quiten de mal et fagan bien.

Cartas del Rey D. Alfonso X el Sabio

Don Alfonso por la gracia de Dios Rey de Castiella, de Toledo,
de Leon, de Gallizia, de Seuilla, de Cordoua, de Murcia, e de
Jahen. Al concejo de Salamanca, salut e gracia: Mando uos que
guardedes e que defendades a los Maestros e a los escolares de
Salamanca en so derecho e que non consintades que reciban fuerca
nin tuerto de ninguna parte, e que les tengades e les guardedes sos
priuilegios que han del Rey don Ferrando mio padre e de mio
auuelo que confirme yo, en ninguno non les passe a ellos en
ninguna cosa, ca el que lo fiziesse, a el me tornaria por ello.

(Badajoz 9 de noviembre de 1290)

...Al concejo de Salamanca salut et gracia: Bien sabedes como
mio padre dio so priuilegio a los escolares de Salamanca. Et agora
enbiaron me dezir que gelo non queredes tener en algunas cosas.

* Se ha respetado la ortografia propia de la época, procurando reproducir
fielmente la transcripcion de D. Enrique Esperabé en su edicidn salmantina,
En cada carta o disposicidn, se consigna la fecha y el lugar en que se
expidi6. Los textos de las Partidas se han tomado de la A ntologia de Alfonso
X el Sabio publicada por Antonio G. de Solalinde en 1a Coleccidén Austral de
Espasa-Calpe.

Otrosi me enbiaron dezir que ha hi algunos de uos que fazedes
ayuda et que prestades armas a los escolares peleadores que son hi
en nuestra villa por que se destorua el estudio e au a mal, et esto
tengo yo por fuerte et por mal fecha. Onde uos mando que les
tengades so privilegio en todas cossas assi como mando el Rey don
Ferrando mio padre et que gelo guardedes et non les passedes a
mas. Et mando et defiendo firme mient que ninguno sea osado de
prestar armas nin de fazer ayuda ninguna de omes nin de otra cosa
a los escolares peleadores, ca el que lo fiziesse aurie mi ira et
pechar mie en coto Cient maravedis et a el me tornaria por ello,
et mando a los alcaldes de Salamanca que recabden estos cient
maravedis del coto para mi.
(Badajoz, 10 de noviembre de 1290)

Don Alfonso, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Leon, de
Toledo, de Gallisia, de Seuilla, de Cordoua, de Mursia, de Jahen, e
del Algarue, a los conseruadores del mio studio de Salamanca,
Salud e gracia: La vniuersidad de los Maestros e de los Scolares del
studio me enbiaron pedir mersed que yo que uos mandasse que les
aguardassedes e que les fesiessedes aguardar los priuilegios que les
yo die e que les otorgue y. Et yo por les fazer bien et mersed toue
por bien de lo faser ende uos mando que uos que los agardedes
estos priuilegios et que gelos fagades agardar, et se para esto
ouierdes menester aiuda mando a los alcaldes dy de Salamanca que
uos aiuden a cumplir esto que yo mando et non fagan end al. SF-
non a ellos me tornaria por ello.
(Alcala lo. de enero de 1314)

Carta del Infante D. Sancho

Sepan quantos esta carta uieren como yo Inffante don Sancho
ffijo mayor et heredero del muy noble don Alffonsso, por la gracia
de Dios, Rey de Custilla, de Leon, de Toledo, de Gallisia, de
Seuilla, de Cordoua, de Mursia, de Jahen, et del Algarbe, por ffaser
bien et merced a la vniuersidad de los escolares de Salamanca
otorgolos los priuillegios et las libertades et conffirmogelos segund
quellos ellos tienen del Rey don Alffonso mio bisauuello et del
Rey don Ferrando mio auuello et del Rey mio padre, et mando et
deffendo que ninguno non sea osado delles passar contra ellos en
ninguna manera que qual quelo ffesiesse pecharmie en pena mill
maravedis de la moneda nueua et demas al cuerpo et aquanto que
ouiesse me tornaria por ello. Et desto les mande dar esta carta
abierta seellada con mio seello colgado.
(Valladolid 23 de abril de 1320)

Carta del Rey D. Enrique III
Don Enrrique, por la gracia de Dios, Rey de Castiella, de Leon, de
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Toledo, de Galisia, de Seuilla, de Cordoua, de Murcia, de Jahen,
del Algarue, de Algesira, e Sennor de de Viscaya e de molina, al
congejo e alcalles e alguasiles e rregidores e otros ofyciales quales
quier de la cibdat de Salamanca que agora son o seran de aqui
adelante e a qual quier o a quales quier de vos a quien esta mi
carta fuere mostrada o el traslado della signado de escriuano
publico sacado con abtoridad de jues o alcalle, salud et gracia:
sepades que la vniuersidad del mi estudio dey, de la dicha ¢cibdad
de Salamanca se me enbiaron querellar e disen que ellos aviendo
preuillejos E cartas de los reyes pasados onde yo vengo e
confirmados se mi, e otrosi aviendo de vso e de costumbre en
tienpo del rrey don Alfonso mi visavuelo e del rey don Enrrique
mi avuelo, que Dios perdone, enque las justigias de la dicha ¢ibdad
nin de otras partes non oviesen jure digion alguna sobre personas
algunas de la dicha vniuersidad del dicho estudio nin sobre los
escolares nin sobre sus familiares nin fuesen presos nin jusgados
por la justicia seglar ellos nin algunos dellos lo qual es avn derecho
espreso que non deue jues seglar alguno aver jure dicion sobre la
dicha vniuersidat nin sobre los dichos escolares nin sobre algunos
dellos nin sobre sus familiares nin sobre algunos dellos mas deuiendo
ellos e cada vno dellos e sus familiares ser librados e jusgados por
el maestre escuela de la dicha ¢ibdad que vos o algunos de vos
contra lo que dicho es que vos entremetedes de prender los
cuerpos a los de la dicha vniuersidat o a algunos dellos dichos
escolares o asus familiares dellos o de algunos dellos e quando los
non fallades para los prender que progededes contra ellos en su
absencia asi como si fuesen de vuestra jurisdicion enlo qual disen
que an rescebido e resciben grand agrauio e danno, e que si esto
oviese de pasar que se perderia el dicho estudio e los lectores e
escolares non podrian beuir nin estar en el dicho estudio, e
enviaron me pedir merced que mandase sobre ello lo que la mi

% merced fuese. . . .. ..... e si alguno o algunos delos dela dicha

// i ) N W J vniuersidat o sus familiares o algunos dellos tenedes presos en
/l”l A mmﬁ)\\m“mm 2\ . quebrantamiento delos dichos priuillejos o costumbres que los

;?/B.} ) V“\\\\\‘““ i : : entreguedes luego al dicho maestre escuela su jues, o si en alguna

cosa avedes progedido o procededes contra ellos o contra alguno
dellos o contra sus familiares dellos o de alguno de ellos quelo
desfagades e tornedes todo al estado que estaua antes que lo
comengasedes a faser. . . . ..

(Valladolid 20 de agosto de 1391)

Privilegios de D. Juan II

...... Sepades que por otra mi carta oue mandado a ¢iertas
personas dey dela dicha ¢ibdat que fisiese pesquisa sobre los males
e dannos que se disian seer cometidos enel dicho estudio que es
enla dicha cibdat e espegial mente sobre cierto ayuntamiento de
omes armados que se fiso el dia de sant martin dg Nouienbre
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primero que paso queriendo se faser la eleccion de rrector e
consiliarios enla eglesia catedral dela dicha ¢ibdat, e mande por la
dicha mi carta que aquellos en quien tocase la dicha pesquisa E
peresciesen seer culpantes los troxiesen personal mente delante de
mi por que se pudiese faser sobrello aquello que fuese justicia
segund que esto e otras cosas mas larga mente enla dicha mi carta
se contenia, la cual dicha pesquisa dis que fue fecha e fue
mandado por los dichos inquiridores a algunas personas dey dela
dicha ¢ibdat asy clerigos como legos que paresciesen delante mi
guardando el tenor de la dicha mi carta, e agora por el maestre
escuela de Salamanca jues que dis que es del dicho estudio es me
suplicado que pues la verdat delos dichos negogios se puede mejor
saber ahy, en dicha ¢ibdat, e seria grand danno e costas a las a
quien tanne el dicho negocio delo seguir delante mi enla corte que
mi merged fuese delo cometer y enla dicha ¢ibdat para que ende
se conosgiese e librase como fuese derecho, e yo veyendo que me
pidia rrason touelo por bien. Por ende confiado de vuestra buena
discrecion ¢ometo vos los dichos negogios para que de vuestro
oficio fagades pesquisa sobre saberse por quien e quales personas
fueron los dichos males cometidos e fechas e acabadas las pesqui-
sas asy las que vos fisierdes como las que son fechas las abrades e
publiquedes llamando aquellos a quien tannieren E oyendo los en
su derecho e progedades ¢euil e criminal mente sobrello como
Jfallardes por derecho librandolo por sentengias definitiuas e trayen-
dolas a deuida execugion para lo qual todo e cada cosa dello e lo
agesorio e dependente e emergente e conexo aello vos do todo mi
poder conplido, e vos mando lo sobre dicho asy faser e conplir
sopena de la mi mergced e de dies mil maravedis acada uno de uos
por quien fincar de lo asy faser e conplir.
(Ayllén 4 de noviembre de 1411)

....a los alcaldes e alguasil e rregidores dela ¢ibdat de Salamanca e
alos conseruadores del estudio que es enla dicha cibdat e acada
vno dellos que agora son e seran de aqui adelante. . . . . . Sepades
que por parte del maestre escuela de Salamanca jues ordinario que
es delos doctores e nobles e estudiantes del dicho estudio me fue
denunciado enque ha acaescido e acaesce de cada dia cometerse
por algunos delos del dicho estudio algunas cosas desonestas e
leuantarse algunos bolligios e escandalos enel dicho estudio contra
los quales maguer el dicho maestre escuela querria proceder alos
corregir e castigar como es tenido dis que non lo puede en algunas
personas dellos faser lo asy libre mente sin auer ayuda de vos otros
para poder prender las tales personas e vsar de su jurisdicion
contra ellos e avn dis que algunos delos que asy fuesen presos que
non podrian seer asy bien guardados en otra parte como enla
cadena dela justicia seglar, e fue me pedido que proueyese sobrello
como mi merged fuese por quelos males fuesen castigados e todos
biuiesen en pas e sosiego, e yo veyendo que me pidia rrason e

derecho touelo por bien. Por que vos mando que vista esta mi
carta o el traslado della signado de escriuano publico sacado con
abtoridat de jues o de alcallde que cada que fueredes rrequeridos
por parte del dicho maestre escuela ode su lugar teniente seades
presto as a le ayudar e ayudedes a vsar de su jurisdicion e a
executarla, e sy vos rrequiriere que prendades aalguno de sus
subditos en quien tiene jurisdicion ceuil e criminal quelo fagades
luego que fueredes rrequeridos. bien e conplida mente sin otra
escusa, e si entendiere el dicho maestre escuela o su lugar
teniente que cunpliere que los tales sus subditos asy presos que
por mejor guarda dellos esten de su mano enla prision seglar o
entendiere que cunple que sean traydos ante mi por que sean
mejor castigados segund rrequirieren los delitos o exgesos delos tales
quelo fagades e cunplades asy en ayuda e fauor de su juridiscion
por quelos que mal vsaren enel dicho estudio sean corregidos en
manera deuida pero que quando fuera de la dicha cibdat ouieredes
de salir o enbiar que vos faga proueer el dicho maestre escuela de
costas e espensas rrazonables. Otrosy vos mando que non fagades
nin consintades faser algund perjuysio alos del dicho estudio ca
bien sabedes que ellos e cada vno dellos estan so guarda e
defendimiento mio e seguro real para que non sea osado alguno
delos ofender en sus personas e bienes pues quel dicho maestre
escuela esta presto delos corregir e castigar e faser dellos conpli-
miento de justigia quales quier querellosos e los vnos e los otros
non fagades ende al so pena dela mi merced e de dies mill
maravedis a cada vno de vos por quien fincar delo asy faser e
conplir o fisiere el contrario delo dicho os mando al ome que vos
esta mi carta mostrare que vos emplase que parescades personal
mente ante mi enla mi corte del dia que enplasare fasta quinse dias
primeros siguientes sola dicha pena acada vno de vos amostrar por
qual rrason non conplides mi mandado e de como esta mi carta
vos fuere mostrada o el traslado della como dicho es e la
cunplieredes mando a qual quier escriuano publico que para ello
fuere que de ende al que vos la mostrare testimonio signado con
su signo por que yo sepa como cunplides mi mandado: la carta
leyda datgela.
(Valladolid 14 de febrero de 1413)

...... al mi corregidor e alcalldes alguasil e otras justicias. . . .:
Sepades que la vniuersidat del mi estudio de la dicha ¢ibdad, asi
doctores como licenciados, e bachilleres, e otros estudiantes del
dicho estudio, los quales se entienden nombrar e declarar por sus
nonbres ante vos las dichas justicias o ante qualquier de vos se me
enbiaron querellar a disen que ellos se recelan de algunos caualle-
ros, e- escuderos e otras personas de esta dicha ¢ibdat, que
entienden nonbrar e declarar por sus nonbres ante vos las dichas
justicias o ante qual quier de vos como dicho es que los faran
algund mal o danno o otro desaguisado alguno en sus personas e
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cosas e bienes sin rason e sin derecho como uon deuen aellos e
asus familiares e seruidores e continuos comensales que entienden
nonbrar e declarar por sus nonbres como dicho es por lo cual ellos
disen que non osan andar saluos e seguros por dicha esta ¢ibdad,
nin pueden continuar el dicho estudio de que les ha recrescido e
recresce grand danno e me enbiaron pedir por merced que seonre
ello les proueyese con remedio de justicia como la mi merced
fuese mandando les dar mi carta de seguro enesta rason, e yo toue
lo por bien, e por esta mi carta tomo e recibo en mi guarda e seguro
e so mi amparo e defendimiento atodos los sobredichos e cada vno
dellos del dicho estudio e a sus familiares e seruidores e
continuos comensales seyendo todos los sobredichos e cada vno
dellos. . . ... e acada vno dellos yo por esta mi carta mando e
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defiendo queles non fagan nin manden faser mal nin danno nin
otro desaguisado alguno en sus personas nin en sus bienes sin rason
e sin derecho como non deuen solas mayores penas criminales e
ceuiles en que caen aquellos que quebrantan tregua e seguro
puesto por carta e mandado de su Rey e sennor natural, e por quel
dicho seguro venga anoticia de aquellos que asi fuesen nombrados
e declarados como dicho es por esta mi carta vos mando a vos 0 a
qual quier de vos que cada que sobre ello fueredes requeridos, lo
fagades pregonar publicamente por las plagcas e mercados e otros
lugares acostunbrados dela dicha ¢ibdad por pregones por ante
escribano publico, por que non puedan pretender ygnorancia
disiendo que lo non supieron nin veno asu noticia e el dicho
pregon asi fecho si algunas personas quebrantaren el dicho seguro
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que procedades contra ellos e contra cada uno de ellos alas dichas
penas e a cada vna dellas,. . . . .
(Aguilar de Campoo 21 de mayo de 1421)

....... al congejo, corregidor, e alcalldes, e alguasil rregidores,
caualleros e escuderos, oficiales e omes buenos de la ¢ibdat de
Salamanca. . . . . . - Sepades que a mi es fecha relacion que estando
por mi aseguradas las escuelas del mi estudio desu dicha ¢ibdat, que
algunas personas asy desa dicha cibdat como de fuera della non
temiendo ami nin ala mi justicia con grand osadia e atrevimiento
en deseruicio de Dios e mio e en grand perturbacion e embargo de
los leyentes e oyentes enlas dichas escuelas del mi estudio desa
dicha ¢ibdat queriendose apoderar e apoderandose dellas por tal
manera que los leytores e oyentes non han facultad de estar e oyr
e leer enellas segund que deuen, e por que ami como Rey e sennor
pertenesge proueer sobre ello es mi merced e mando que alguna
nin algunas personas de esa dicha ¢ibdat nin de fuera della de qual
quier estado o condicion preheminengia o dignidat que sean non
sean osados de aqui adelante de entrar nin tomar las dichas
escuelas nin se apoderar dellas por fuerca con armas como dicho es
nin uengan armados nin enbien omes armados alas escuelas del
dicho estudio a faser fuerca nin ofensa enellas nin alas personas
que enellas estudieren leyendo o oyendo; nin otrosy vengan nin
enbien afaser fuerca nin ofensa alguna enlos actos escolasticos que
se fasen por el maestrescuela o rector o doctores o leyentes del
dicho estudio sopena que qual quier quelo contrario fisiese por el
mesmo fecho aya perdido e pierda todos sus bienes los quales yo
desde agora aplico para el ospital de Santo Thomas de la dicha
cibdat, de que yo fise merced al dicho mi estudio, e los que non
touiesen bienes que esten sesenta dias en la cadena e sean echados
dela dicha ¢ibdat e non entren enella por dies annos, e sy entraren
durante el dicho que los den cada ¢ient agotes. Por que vos mando
atodos e a cada vno de vos que lo fagades asy pregonar por las
plagcas e mercados e otros lugares acostunbrados desa dicha cibdat
por pregonero e por ante escribano publico por que venga a
noticia de todos e fecho el dicho pregon si algunas personas lo
contrario fisieren progedades contra ellos e contra sus bienes alas
dichas penas e acada vna dellas,. . . . . .
(Toro 15 de abril de 1426)

- ..que por parte dela dicha uniuersidat del dicho estudio me fue
querellado enque vos los sobredichos, o algunos de vos, de fecho e
contra derecho vos queredes entremeter e entremetedes enlas
prouisiones delas cathedras del dicho estudio quando acaescen de
vacar dando fauor e ayuda e teniendo maneras quelas ayan e sean
proueydos dellas algunas personas e que por ruegos e menasas o

por fuerca e inpresion o por otra qual quier via ayan e ocupen vna
ves las dichas cathedras e la posesion dellas non lo podiendo nin
deuiendo faser de derecho e segund las constituciones juradas del
dicho estudio segund las quales las dichas prouisiones de las dichas
cathedras quando vacan pertenescen al retor e consiliarios del
dicho estudio los quales pueden e deuen libremente dellas proueer
e disen que sy vos los sobredichos o algunos de vos cerca dello vos
entremetieredes contesceria que con scusa e esfuerco de los fauores
e ayudas e por los ruegos e menasas e fuercas e inpresiones que
cerca dello se farian e podrian faser se proueeria delas dichas
cathedras a quien non deuiese e se quebrantarian las dichas
constitugiones del dicho estudio e asi seria cabsa quel dicho
estudio se despoblase e perdiese lo qual era muy grand deseruicio
mio e dapnno e detrimento delos mis regnos,. . .. .... Por que vos
mando a vos los sobre dichos congejos, e alcalldes, e regidores,
caualleros, e escuderos e otros oficiales quales quier, e vesinos de
la dicha ¢ibdat de Salamanca que agora son o seran de aqui
adelante e cada vno de vos que de aqui adelante non vos
entremetades nin fabledes nin interpongades por alguna via o por
alguna manera que sea en prouision o prouisiones delas dichas
cathedras asi de las que fasta aqui ayan vacado como delas que
vacaren de aqui adelante enel dicho estudio nin dedes fauor nin
ayuda a alguno o algunos a que por ruegos o menasas o por fuerca
e inpresion o por otra qual quier maneras las ayan e ocupen; nin
otrosy vos entremetades en elecgion o elecciones de retor o de
deputados e en prouision de otros quales quier oficios. . . . . .
(Ciudad Real 30 de abril de 1431)

Carta del Principe de Asturias
(D. Juan, hijo de los Reyes Catolicos, quien no llegb a reinar)

Don Juan, por la gragia de Dios, Principe de Asturias e de Girona,
primero genito heredero delos muy altos e muy poderosos el Rey
e la Reyna de Custilla, de Leon, de Aragon, de Secilia, de Granada,
etc, mis sefiores por quanto por parte de vos el Rector, e maes-
trescuela, doctores e maestros, e cathedraticos, e difinydores e
personas syngulares de la vniuersidad del estudio dela muy noble e
muy leal ¢ibdad de Salamanca. .. ... Mi corregidor e juez de
residencia que agora es o fuere. ..., don Alonso Manrtique,
maestrescuela dela yglesia de Salamanca me fizo relacion que para
punir e castigar los estudiantes e personas del estudio desa ¢ibdad
cuyo conseruador e juez ordinario es ha menester vuestro favor e
ayuda pidio me e suplicome mandase dar mi carta para vos por la
qual vos mandase que cada e quando por el o por su logar teniente
fueredes requeridos le diesedes e prestasedes todo el fauor e ayuda
que para punir e castigar los dichos estudiantes oviese menester o
como la mi merced fuese, e yo touelo por bien. Por que vos
mando que cada a quando por el dicho maestrescuela o su juez o

P Se== SN



lugar teniente fueredes requerido vos e vuestros oficiales le deys e
presteis e fagays dar e prestar todo el fauor e ayuda que para
punir e castigar los estudiantes ¢ personas del dicho estudio e
personas del ouiere menester de manera quel pueda libremente e
syn ynpedimento de persona alguna executar lo que viere que
cunple a la pacificacion e buena administracion del dicho estudio e
personas del. . . . .
(Burgos 22 de abril de 1497)

Carta de los Reyes Catodlicos

El Rey e la Reina. Maestrescuela, retor e deputados del estudio e
vniuersidad dela ¢ibdad de Salamanca, ya sabeys quantos escanda-
los e darios e ynconvenientes se han seguido enesa ¢ibdad a cabsa
de las muchas armas quelos estudiantes dese estudio tienen ensus
casas e traen por la dicha ¢ibdad e por escusar esto seria bien que
vos juntasedes a claostro que hiciesedes vn estatuto para que
ningund estudiante no podiese tener ensu casa mas de vna espada,
poniendoles sobre ello las penas que a vosotros parescieren, porque
con esto gesarian los dichos ynconvenientes por ende nos vos
rogamos y encargamos que ansy lo fagais e cunplays, porque
allende deser enello Dios nuestro Sefior seruido dicho estudio
Resibria dello gran vtilidad e provecho. Dela villa de Medina del il
Canpo e diez e ocho dias del mes de Junio de mill e quinientos e o
quatro arios.— Yo el Rey.— Yo la Reyna.— por mandado del Rey i
e de la Reyna — Gaspar de Grizio.
(Medina del Campo 18 de junio de 1504)

Carta del Rey Fernando el Catdlico

.. .ya sabeys como yo e la serenisima Reyna mi muy cara e muy
amada muger, por vna nuestra cedula firmada de nuestros nonbres,
vos ovimos escripto que seria bien que vos juntasedes aclaustro e
ficiesedes vn estatuto para que ningund estudiante no pudiese
tener en su casa mas de vna espada poniendoles sobre ello las
penas que a vosotros paregiese, porque con esto cesarian los
ynconvenientes que de continuo se siguian en esa ¢ibdad. E agora
ami es fecha relcion quelo contenido enla dicha nuestra cedula no
ha avido efeto, y los dichos estudiantes diz que todavia tienen
muchas armas ‘e diz quesi ansy lo suso dicho pasase e a ello se

N diese lugar, se podrian seguir muchos escandalos e yncor.iv.enientes,
: N \ A\ ' Z e me fue suplicado e pedido por mercted vos escriuiese que

S . 4 ; ficiesedes e cumpliesedes lo que por la dicha nuestra cedula vos
: ' aviamos escripto, o como la mi merced fuese; por ende yo vos
ruego y encargo que veades la dicha cedula de que de suso se fazg
mingion, e hagays e cunplays lo que por ella vos ovimos escri-

pto. ..
(Yo, el Rey. Medina del Campo 6 de noviembre de 1504)
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MANUEL FELGUEREZ

RIGEN

Y DESARROLLO
DEL

ESPACIO

MULTIPLE

Para representar geométricamente un plano, sin que en esta
operaciéon pierda su bidimensionalidad, sin que quede ninguna
duda en la manera de ser percibido como tal, se puede pensar sélo
en dos formas que lo contengan: el circulo y el cuadrado. Para
combinar estos dos elementos sin que pierdan su esencialidad de
indicar un plano, la solucion sera trazar un cuadrado cuyos angulos
sean transformados en cuartos de circulos. Existe otra posibilidad
combinatoria: sobreponer el circulo al cuadrado o viceversa. Pero
esta otra alternativa indica ya el rompimiento del plano, anuncia el
espacio, espacios superpuestos.

Los rectangulos s6lo son fracciones del cuadrado. Y el tridngu-
lo, un tercer elemento que, al sumarse a si- mismo, produce el
rombo y el trapecio. Pero su importancia real estd en introducir la
linea diagonal y con ésta la forma ambigua, pues triangulo, rombo
y trapecio implican una fuga; podrfan ser un rectangulo inclinado
con profundidad y direccién; por lo tanto, la inclusion de estas
figuras en un diseflo plano también hacen presente el espacio. Lo
mismo se puede concluir del évalo, el cual contiene la posibilidad
de ser contemplado como un circulo visto oblicuamente.

En resumen: el circulo-6valo, el cuadrado-rectdngulo y el tridn-
gulo-rombo-trapecio serdn el maximo de conceptos geométricos
por utilizarse en la realizacion del disefio.

Para organizar estas formas elementales, s6lo es posible superpo-
nerlas y/o combinarlas. Al tomarlas para combinar el 6valo o
cualquiera de los elementos que contienen una linea diagonal, se
esta indicando espacio; al sobreponer cualquiera de éstos elementos
también se indica lo mismo. Por lo tanto, se estd expresando una
bidimensionalidad que, a su vez, se niega a si misma, que existe,
pero que no es aceptada por el caricter mismo de los elementos
que la componen. Se establece la duda, se entra en el campo de lo
relativo.

Al dibujar un rectdngulo o un cuadrado, la relacién alto-ancho
nos da una proporcién matemadtica. Este serd el espacio dentro del
cual se construird la forma. Serd un plano bdsico o material
llamado a recibir el contenido de la obra.

Los elementos que integran el contenido serdn “acomodados”
en este espacio con una intencidén constructiva, jamds casual,
conservando en su suma (superposicién) o division-multiplicacion
la proporcion original del espacio que las contiene. Para dividir-mul-
tiplicar una forma ya proporcionada o modulada, y de acuerdo
con la necesidad estética de un disefio, existen dos sistemas: crear
una proporcion geométrica de dos, cuatro, ocho, dieciséis; o una
proporcién aritmética de dos, cuatro, seis, ocho (cuando existe la
necesidad de fraccionar es conveniente usar una grifica con
diagonal para resolver el problema). En cualquiera de estas solucio-
nes el resultado conservard una relacién con la proporcién original
determinada en el plano bésico. Esta operacién debera realizarse en
ambos sentidos, horizontal y vertical. Cualquier circulo deberi

estar contenido en un cuadrado imaginario, su didmetro funcionari
en su dimension como un comin denominador de la proporcion
original del espacio que lo contiene.

Hasta aqui se ha organizado el disefio, los elementos que lo
componen no son sino conceptos expresados grificamente. Pero en
el momento en que las formas son diferenciadas por la aplicacién
del color en su superficie, acontece una verdadera transformacion:
el circulo ya no es mds un concepto expresado sino un objeto, es
un objeto-circulo rojo, que contiene materia organizada en forma
de circulo, de circulo rojo-plano.

Pero ;qué es el plano sino otra vez un concepto: “agregado
infinito de puntos que constituyen un espacio de dos dimensio-
nes”? Cuando este plano es material y sobre éste dibujamos otros
conceptos geométricos simples, y éstos son convertidos en planos
también materiales por la accion_del color, y si todas estas formas
interiores estan relacionadas entre si y con el espacio que las
contiene, entonces se puede decir que se ha construido un espacio
bidimensional.

En este articulo no menciono la teoria del color correspon-
diente, aunque ésta es igualmente importante e interrelacionada
con el disefio: el color como espacio.

“A través de un punto cualquiera puede trazarse un nimero
infinito de lineas paralelas entre si”’ (Bolyai-Lobachevsky). Del
enunciado anterior se puede deducir que “todo plano contiene
potencialmente infinitos volimenes”. Si se habla del plano refirién-
dose a la arquitectura, éste se empieza a desarrollar de acuerdo a la
planta. Pero la planta o plano bésico o terreno, es evidente que
puede contener potencialmente infinitos volimenes o construccio-
nes. Asi que en el caso de la arquitectura, la planta no determinara
sino muy secundariamente la forma del habitat.

No sucede lo mismo con el “espacio multiple”. En este caso, la
planta determinard la forma final del relieve, aunque éste tendrd
una infinidad de opciones formales. Ird desde el objeto plastico al
espacio urbano.

Asi, el relieve toma cada una de las formas interiores del disefio
y las eleva, les da tridimensionalidad y ésta permanecera sujeta al
plano bdsico. Es a este nivel que habrin de definirse las formas
ambiguas: un cuadro se podrd transformar en cubo o en pirdmide;
un circulo serd cilindro o semiesfera, etcétera. Las alturas se
mantendrin dentro de la relacion original horizontal-vertical, pero
sus variantes también seran infinitas.

En relacién al plano, el relieve es en su tridimensionalidad un
objeto real, concreto. Muchos siglos deben haber pasado antes de
que el hombre realizara esta operacion por primera vez en la
historia: de la realidad al plano y de éste al relieve.

“Relieves que poseen la dimensién de la escultura, pero el color
de la pintura, y que no son ni lo uno ni lo otro sino un nuevo
género” (Pasmor, estructurismo).



En el espacio multiple, al tomar dimension la forma conservard
su color, pero el color al adquirir una nueva dimensioén estara
sujeto y sera afectado por las leyes de la Optica: un cubo rojo
mostrard cuando menos cinco tonos de rojo. La distancia también
alterard el color provocando degradaciones o esfumados reales a
nuestra percepcion: un cilindro rojo practicamente mostrara infini-
tos tonos de rojo. El color al cambiar de dimension ha multiplica-
do sus apariencias, pero al mismo tiempo puede hacer sentir una
distancia mayor que la existente, mostrar un volumen que no
existe, exagerar o modular una forma, apoyar el espacio o
destruirlo, armonizar o construir, en fin, ser un agente provocador
de espacios perceptuales, Opticos, no reales. Asi es como el color
contiene el poder de provocarnos la duda entre lo que es 'y lo que
parece ser, engafiar nuestros sentidos para mostrarnos otra realidad.

Al tomar el relieve y desarrollarlo en el espacio, no aumentando
su altura sino separandolo totalmente del plano bdsico, apoydndolo
en un plano vertical que toque a la tierra sélo en una linea
(concepto), o sea, realmente no apoyado, a partir de este plano
conceptual es cuando precisamente otra vez la mente se objetiva.
Construye un nuevo objeto. Nace sin apoyos y, sin embargo, por
razbn misma de su materialidad se veri obligado a crear nuevos
apoyos, estar otra vez sobre la tierra, pero conservando su geometria
aérea. Asi “el espacio maltiple” ha llegado a formular un nuevo
concepto de la escultura y provocard una forma original, resultante

de este proceso metodoldgico: construir, dimensionar, modular,
proporcionar, ya no de acuerdo al plano bdsico sino esta vez como
volumen-forma dentro del espacio basico. El sistema de relaciones
se establecerd, ya no de acuerdo a un cuadrado sino a un cubo, ya
no mas dentro de un circulo, sino contenido en una esfera. Estar
de nuevo dentro de aquello que perceptualmente llamamos reali-
dad, lo real, aquel objeto cuyo volumen entrard en conflicto con el
VOLUMEN, o sea con el universo.

Se ha recorrido un camino circular, se empezé por abstraer
conceptos de la naturaleza para luego volverlos objetos dentro la
naturaleza, pero realmente el camino no siguié un circulo sino una
espiral. El nuevo objeto no fue creado por “las leyes divinas™ sino
por el hombre, por un hombre que existe en un espacio-tiempo
concreto.

Pero forma y color es uno dentro del espacio relativo. Una vez
que la forma-idea estd “creada”, existe claramente concebida
dentro de la mente humana, recobramos el derecho de elegir:
optar por la forma plana, el relieve o la escultura. La forma-idea
serd la misma, mantendrd toda su potencialidad, tanto en dimen-
sion como en escala, y su determinante sera solo la necesidad
individual de expresion en relacion dialéctica con la necesidad de
utilidad social (comprendiendo ésta en su variante de necesidad
espiritual-estética). _

Hasta aquf s6lo se ha mencionado la forma en el espacio y no




la forma que crea espacio. Toda escultura crea su propio espacio,
pero en una escala menor serd solo perceptible ante el atento
observador de ella. Serd un espacio sentido de acuerdo a la
educacion visual del espectador y al tiempo de observacion que
éste le dedique. ;Pero qué pasa si simplemente cambiamos la
escala? El hombre ya no observara un tiempo en el espacio, sino
que puede gastar un tiempo en atravesar ese espacio y asi su vision
se verd afectada siempre de forma diferente. Para sentir la forma
en su totalidad, necesitard distancia y nivel, a medida que se
aproxime a ella ésta se parcializard y ofrecera multiples visiones; es
decir, estamos en el espacio urbano, en la utopia de la ciudad solar
de Vasarely o en la ciudad en que cada edificio es s6lo una forma
parcial del plano bdsico que la contiene. Es en su conjunto un
relieve 16gico, que al recorrerla, la visién varia sin repetirse en un
orden arménico de forma y color coincidente con una necesidad
interior de orden. Vivir en una armonia formal provocaria necesa-
riamente una armonia social y es el rompimiento de esta armonia
una de las causas de la fealdad de los conglomerados urbanos en la
actualidad.

Ademds del espacio urbano existe el espacic arquitectonico, o
sea, aquel en que se vive. Ahi también el arte deberfa ser un factor
de la realizacion del hombre como tal. Es por esto que el objeto
plastico contemporaneo deberd contener en si un disefio que
permita su multiplicacién sin perder su calidad objetual. La

reproduccién, por mds perfecta que sea, no es atil estéticamente,
pues el objeto reproducido ha perdido su materialidad, su realidad,
su ser. Hay que crear obra que sea capaz, en su multiplicacion, de
conservar los elementos basicos de su existencia estética, su calidad
de objeto y no de documento. Concebir un disefio que sea capaz
de penetrar multiples espacios, que su cualidad sea tal que pueda
integrarse a estos espacios y ain dentro de ellos, crear conflicto,
exigir de quien los observa la necesidad de otro espacio. Esa es la
principal obligacion del Arte: descubrir, revelar, comunicar nuevos
espacios, colores, sonidos.

En esta direccion se orienta la investigacion del “espacio
multiple”. Se puede afirmar que, después de haber realizado una
reducciéon y definido un alfabeto pldstico a partir de unos cuantos
conceptos geométricos simples, se generaron las reglas de una
sintaxis combinatoria que por su contenido légico garantizara la
estabilidad topologica del disefio, y se determind la relacion
cromitica texto-contexto. Esto ha sido el punto de partida; para
poder avanzar serd necesaria la ayuda de la cibernética, que
realizara el control secuencial. El disefio de las ecuaciones, cuya
condicién de equilibrio estard dada por la suma de variables
elegidas.

El estado de equilibrio del sistema plastico lingiiistico para la
generacion de estructuras multiples, estard dado por esa solucion
como un método autogenerador de formas.

Nota: Este ensayo contiene las ideas que originaron la produccion de las 75
obras que actualmente exhibo en el Museo de Arte Moderno y son estas
mismas obras las que a su vez hardn posible la elaboracion de la teoria y
desarrollo practico del “espacio multiple.”
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JUAN GARCIA PONCE

ANUEL
FELGUEREZ
ESPACIO
MULTIPLE

Fl didlogo entre la materia y el espiritu que
desde su principio ha alimentado las oscila-
ciones mediante las cuales se hacia visible
la obra de Manuel Felguérez, se ha abierto
a2 una continuidad donde lo que se
afirma es la nocion misma de didlogo.
Deshecha por el propio artista la unidad de
cada obra en cuanto creacién cerrada en
cuya interioridad se alojard objetivizandose
la subjetividad del creador, la obra no
parece buscar mds que una cercania, una
vecindad con su semejante en el que se
refleja. Multiplicacién sin centro. No hay
mis eleccion que la variacion. Felguérez ha
escogido finalmente, si atendemos a su
ltima exposicién en el Museo de Arte
Modemo, la repeticién que es siempre dife-
rencia. Pero hay que detenerse en ese cami-
no.

El movimiento en que las obras de Ma-
nuel Felguérez se constituran ha sido ince-
sante en la direccion de construir, de hacer
aparecer, tanto en la escultura, como en la
pintura, como en el relieve mural. Atrac-
cion por el color, por las texturas, por los
volimenes y aun por los objetos en tanto
objetos. Siempre un espacio; pero el artista
estaba en el centro, concertando las voces,
determinando el acento. Sobre el silencio
del mundo, la voluntad de forma, el rumor
del espiritu, para convertir ese silencio en
voz que guarda la verdad del silencio al
mostrarla; sobre el ritmo de la voz, rumor
siempre inaudible, el silencio del mundo
que al acogerlo le permite o lo obliga a
Tesonar sobre su materia y silenciandola
guarda la verdad de la voz. Podemos llamar
también a la voluntad de forma, al espiritu,
idea. Manuel Felguérez ha conservado y
dlimentado una obsesién por el valor y el
lugar de la idea dentro del arte, como si
temiera su desaparicion en la densa realidad
de 1a obra, como si la obra destruyera
absorbiéndola a la fuerza que la hizo posi-
ble. Y el caso es que en las artes plasticas,
la idea desaparece, se convierte en materia,
s¢ materializa: tal es la exigencia de la
creacién. Lo que hay que atacar entonces es

la nociéon de obra en tanto unidad dentro
de la que todo se pierde para que la obra
exista en su soledad. Si el aparecer que es
toda obra nos permite desde su presencia
cerrada volvernos hacia su comentario para
determinar los elementos que la constituye-
ron y remontarnos hasta los origenes del
didlogo que se realiza en el interior del
artista y que la obra hace exterior, hay que
conservar abierta en la obra la via de
acceso hacia ese didlogo como parte indis-
pensable del arte. Y la obra se hace enton-
ces critica también, contiene su propio
comentario. Critica de la creacién en tanto
forma cerrada por parte de la idea; pero
igualmente critica de la idea en tanto puro
concepto sin forma por parte de la forma a
la que esa idea requiere para mostrarse.
Finalmente, creacién y critica unidas en su
separacion, fijas en su diversidad. Un didlo-
go sin fin que no busca mds que la conti-
nuidad del dialogo.

En este sentido, El espacio multiple,
como acertadamente ha querido llamar Ma-
nuel Felguérez a su ultima exposicién, es
una deslumbrante fdbrica de signos que no
seflalan hacia ningin lado mds que hacia sf

mismos. Reflejo de reflejos: abriendo su
interioridad la obra ha vuelto a cerrarse.
Pero en ese momento entra en juego el
valor de la repeticion. Como é1 mismo dice
en el preciso enunciado de sus propdsitos,
Felguérez busca a “‘partir de unos cuantos
conceptos geométricos simples” llegar a
“producir una forma-idea” bdsica. Esa for-
ma-idea es un modulo arbitrariamente elegi-
do, sin ningln significado ni ninguna utili-
dad mds alli de las posibilidades combina-
torias que el artista supone en las formas
que ha elegido para constituirlo. Desde ese
moédulo, la obra empieza a desplegarse co-
mo una multiplicidad de variaciones que
reflejandose entre si repiten el modelo cen-
tral pero también finalmente, por medio de
su propio aparecer, lo anulan o lo destru-
yen: primero, un cuadro que se dobla en
una serigrafia que lo muestra igual a si
mismo dentro de un medio diferente y
abre, por tanto, una interrogacién sobre el
caricter tnico de su identidad; pero luego,
ademds, el cuadro y la serigrafia o el
modulo original —da lo mismo: el punto de
partida estd cada vez mas disuelto o muestra
con mayor claridad su irrelevancia—, dan




lugar a que se produzca un relieve, y
todavia de él nacerd una escultura. Ya no
s6lo el medio sino también el volumen en
que la obra se manifiesta y que la obra
manifiesta se han modificado. Nos encon-
tramos, precisamente, ante un ‘‘espacio
multiple”. ;Cudl es el centro de ese espa-
cio? La respuesta solo puede encontrarse
en el seno de la repeticion; y lo que la
repeticién nos muestra, haciendo cada obra
igual en su diferencia y destruyendo la
naturaleza cerrada de su supuesta indenti-
dad tnica, es que no hay centro: hay una
multiplicidad mediante la cual el espacio se
hace visible a través del movimiento que lo
configura. Entonces, el signo que cada obra
crea, al repetirlo y multiplicarlo, es obliga-
do por el artista a mostrar no sélo que no
sefiala hacia ningin lado mds que hacia si
mismo, sino que no tiene, ademas, ningtn
significado mds alld del que le entrega su
propia aparicion en el espacio que €l afirma
y que lo afirma como signo, o sea: que
carece de interioridad, que solo esta formado
por la exterioridad que lo muestra y que
dentro de esa exterioridad no hay nada.
Pero al desplegarse en el espacio que
hace posible, al repetirse y multiplicarse, el

signo hace posible también el movimiento
del espacio: la sucesién que forma la reali-
dad: una pura superficie sin fondo, como la
obra de Manuel Felguérez. Esa deslumbran-
te e inagotable superficie, en la que todos
los colores, todas las formas, en todas las
dimensiones, desdoblandose, repitiéndose,
multiplicindose, pueden aparecer creando
el brillo mediante el cual se manifiesta el
esplendor mismo de las apariencias que
forman el mundo, es, sin embargo, la reali-
dad.

Cada artista pone en su obra la verdad
que ha elegido mediante el procedimiento
que emplea para hacer posible esa obra. £/
espacio multiple ataca y disuelve la nocién
de obra Unica, cerrada, para poner en su
lugar un puro sistema de relaciones que se
apoyan y reflejan entre si sin ninglin cen-
tro; pero al hacerlo también ataca y disuel-
ve la nocién de autor. Este no encuentra
un significado que va a hacer evidente
convirtiendo a la obra en su representacién,
sino que parte de la ausencia de todo
significado que la obra ensefia al anularse
como signo Unico y hallar su verdad en la
repeticion que la refleja y que ella refleja.
El artista va a encontrar su propia iden-

tidad en la obra; en vez de dérsela a ellaa
partir de si mismo, espera que la obra se la
otorgue. Y la obra le entrega su ausencia de
significado: la negacién de toda identidad.
Viaje de una nada a otra nada. El autor
s6lo puede encontrarse en su desaparicién
dentro de la serie. Nos hallamos ante el
pensamiento de nadie que alguien ha logra-
do hacer presente por medio de la forma-
idea aceptando que el pensamiento lo pien-
sa. Asi, la exposicion desaloja definitiva-
mente al pintor de si mismo.

Soélo en esos términos podemos encon-
trar el sentido de la belleza de las formas
que nos propone El espacio miltiple, Esa
belleza descansa en la neutralidad. Ninguna
subjetividad la alimenta. Cada color, cada
forma, cada volumen podria ser otro; su
valor es un valor de relacién. No hay un
punto de partida orginal en tanto que no
hay origen, sino la casualidad que deter-
mina la creacién del médulo en el que la
forma-idea se manifiesta precisamente desde
la neutralidad de “unos cuantos conceptos
geométricos simples”. Y de hecho, cada
color, cada forma, cada volumen son otros,
como la exposiciéon nos lo demuestra, en la
serie vecina que descansa en el mismo
principio. El conjunto crea la espejeante
superficie que es El espacio multiple. Den-
tro de esa superficie, cada cuadro, cada
serigrafia, cada relieve, cada escultura son
un brillo que surge y se destaca como la
espuma que forma la cresta de las olas en
el mar; pero esta intensidad particular de
cada obra nada mds tiene valor y sentido y
es posible dentro de la totalidad de un
movimiento sin principio ni fin. El didlogo
entre la materia y el espiritu, entre la
forma y la idea, comienza de pronto desde
un punto que es imposible situar, regresa,
recomienza, se repite multiplicindose y
afirmindose en la repeticién, se manifiesta
como un rumor continuo en cuya densidad
se aloja el agudo levantamiento que es cada
obra. Provocar ese levantamiento que lo
pierde y en el que se pierde es la alta tarea
como artista de Manuel Felguérez.



TARSICIO HERRERA ZAPIEN

L OTRO
BORGES

Acaso Horacio es, en algunos momentos, ‘el otro Borges”, Borges,
la otra cara de la moneda, en cuyo anverso estd Horacio. En ciertos
aspectos Borges es otro Chesterton, o bien otro Louecraft. . . Pero,
ino son acaso Horacio y Borges el mismo estilista, solo que el
primero en lengua romana y el segundo en romance?

Y las reacciones que ocasione el espafiol de Borges en sus
momentos mds densos seran segin el grado de cercania que los
lectores tengan con “el otro Borges™.

Porque cuando escribe en “La biografia de Tadeo Isidoro Cruz” un
motivo notorio me veda referir la pelea, ese motivo es notorio
para quien ha leido en Horacio: Ne pueros coram populo Medea
trucidet (‘No delante del pueblo Medea a sus hijos destroce’). Y si
Borges anota en “El inmortal’’: No quiero describir la ciudad:. . . un
cuerpo de tigre o de toro, en el que pululan monstruosamente,
conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas, pueden tal vez
ser imdgenes aproximativas, ello recuerda que su doble, Horacio,
habfa comenzado as{ su “Arte poética”.

Humano capiti cervicem pictor equinam
iungere si velit et varias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem, . .

(Si a una cabeza humana un cuello equino quisiera
unir un pintor, y afladir variadas plumas a miembros
de doquier reunidos, y asi de modo grotesco
terminara en pez negro. . .)

Y el oximoron de Borges no es sino la callida iunctura de Horacio,
0 sea la astuta unién de voces aparentemente opuestas o divergen-
tes. Si el argentino habla de terribles bienhechores, de graciosa
torpeza y de lenta seguridad, ello se debe a que el romano habia
consignado antes una symphonia discors (armonia discordante) y
unos frigida fomenta (fomentos frios).

La hipilage, consiste en que un epiteto cambie de patroci-
nador, o sea de sustantivo regente, causa extrafieza al leer en
Horacio frases como libera vina referre (narrar los libres vinos),
aemula lingua (la lengua competidora) o voti sententia compos (la
sentencia satisfecha en su deseo).

Y Borges revive a Horacio al sembrar pufiados de esas formas a
cpal més agresivas: El alcohol pendenciero, fumando pensativos
cigarros, naipes y dados fraudulentos; la visonaria pipa de opio y
tantas otras. Borges utiliza, también, la endfadis (que divide en dos
Sustantivos una unidad expresiva), Se lanzaron al peligro y dl alto
Mar es una astuta manera de indicar que se lanzaron al peligroso
alto mar. Cosa andloga sucede con los hombres y las armas velaban
Y con pelearon parapetados por el hierro y por la noche.




Tales endiadis pueden derivar de Horacio, cuando escribe frases
como éstas: Sonus quem vult manus et mens (El sonido que quiere
la mano y la mente). Nuves et inania captat (Atrapa el vacio y las
nubes).

La arquitectura dtica y el equivoco

Cuando Horacio ha escrito en su Sdtira 1, 2: Ne nummi pereant
aut puga aut denique fama (para que no perezca mi dinero, mi
trasero o, en fin, mi prestigio), se ha adelantado a Borges en el uso
de un equivoco (pereant) determinado por tres elementos (¢7i-
colon). Porque en Tom Castro, Borges utiliza una construccién
semejante: Un negro entrado en arfios, en carmes y en autoridad
(Frase que Horacio habria interpretado: Niger homo annis pro-
gressus et pinguedine et tum auctoritate). Y Borges reincide poco
después en las dos figuras al anotar: Desprovistos de lagrimas y de
soledad, pero no de codicia. (Horacio lo dirfa: Lacrimis et
solitudine, non autem aviditate orbati).

Cuando Borges une al tricolon la anifora, o repeticién de
palabra inicial, encuentra también ejemplo en Horacio. Este es uno
de esos pasajes de oro: La historia era increible, en efecto, pero se

°

impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero era también el ultraje que habia padecido. La simple
traduccién al latin suena ya horaciana: Haud veri simile sane
narratio, omnibus tamen placuit, nempe vera ad summam. Vera
Emmae Zunz erat vox, verus pudor, verum odium. Vera item eius
erat vexatio.

El romano le habia puesto la muestra en pasaje como: Dura
navis, dura figae mala, dura belli (Oda 11,13) y en Otium divos. ..
otium bello. . , otium Medi. . . (Oda 11,16).

Estos pocos ejemplos bastan —estoy seguro— para demostrar
que la visién estilistica de Borges le queda bien a Horacio, y que €l
estilista romano mantiene su dignidad en el escritor argentino.

Porque, vistos a distancia, acaso Horacio y Jorges Luis Borges
no son mis que dos nombres de una misma literatura; como
Borges escribio: Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita
literatura estaba en un hombre, Ese hombre fue Carlyle, fue

Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos Asséns, fue De
Quincey.
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 MARUXA VILALTA

ORIR TEMPRANO,
MIENTRAS
COMULGA

EL GENERAL

(HISTORIA VERIDICA

QUE TERMINA
AL AIRE LIBRE)

Como un gran reflector cuya intensidad alguien gradua para que
ilumine al mundo poco a poco, sin explosiones subitas, despacio
pero con firmeza inquebrantable: la luz del dia va en aumento. En
cosa de media hora, los objetos de la habitacién que van cobrando
forma, sus aristas que van apareciendo, sus voliumenes integran-
dose. Clarobscuro opaco, grisiceo, que va adquiriendo colores
definidos, como el rosa pilido del quinqué de Teresa, en la mesita
de noche, en el cuarto de Teresa, el quinqué de petroleo que ella
prefiere a la luz eléctrica, uno de los primeros objetos cuya figura
al amanecer, en la mesita de noche, cerca de la pared que ella
adorna con collares, en el cuarto de Teresa. . .

Al amanecer a veces, a pesar de la proximidad de la piel suave
de Teresa, una cierta angustia por esto: la luz que crece y ya nadie
la para; el proceso iniciado apenas y ya incontrolable.

Angustia mucho mas definida e intensa ahora. desde que estis
en la celda. A las seis en punto ahora, cada manana, luz del pasillo
que apaga el vigilante —pasillo largo, luz amarilla | e inmediata-
mente leve resplandor que ves entrar, apenas tus 0jos se acostums-
bran al cambio: es la luz natural del nuevo dia, no iluminandolo
todo al mismo tiempo y con la misma intensidad, como en el
cuarto de Teresa, sino deslizindose lentamente desde el pequeno
orificio enrejado, alld arriba —ventana, lo laman | resbalando
muro abajo, adhiriéndose a la piedra gris y pegajosa con tal de
tardar mds en avanzar, con tal de regatearte unos segundos de su
presencia, esa luz que ya nunca sera cilida, luz himeda y metalica
que por fin termina de bajar por el muro y apenas llena la celda
en seguida se desborda y se libera y huyve jquién fuera ella’
por debajo de la puerta. Pero esto, al llegar el nuevo dia porque
ahora tinicamente toda la noche la luz del pasillo hasta que a las
seis el vigilante la apague.

La luz del pasillo que se apaga es contar cada dia los dias que
te quedan. Es llegar hoy a la cuenta final y todavia no poder
creerlo y todavia parecerte que seguiras contando mafiana. Pero
mafiana estaras muerto.

Al principio preguntas, luchas, protestas, tratas de defenderte.
Hasta que una buena mafiana te quedas pegado a —colgado de— tu
sonrisa: una sonrisa-rictus-arruga-como-tajada que, sin que lo no-
taras, fue avanzindote por la cara, te la atravesd de lado a lado
dejindotela, como por pardlisis, estitica. A riesgo de llevarte
también la piel con ella tratas de quitartela, disimulando, como si
nada, como quien se quita un suéter de cuello alto y apretado.
Pero insiste, permanece, de manera que acabas por acostumbrarte a
ella, tu sonrisa mds bien comica, tu sonrisa no voluntaria, tu
sonrisa que el vigilante, al vértela después de otra tanda de golpes
todavia incrustada en la cara:

— As{ me gusta —te dice—: ya te estds volviendo mas amable.

Y con esa sonrisa amable recibes, Andrés Sanchez, la noticia de
que el 23 de enero —de que hoy— van a fusilarte.

Algo bueno, sin embargo, te ha sucedido: es, el otro dia,
creyendo estar ya muerto antes de la fecha sefialada, sentir de
pronto que puedes volver a sentir y arrancarte la maldita sonrisa
del rostro y darle al vigilante, muy en serio, una tremenda patada.

Al principio mds que la muerte te preocupa probar tu inocen-
cia. Pero probarla ante qué, ante quién. ;Qué hacer cuando los
culpables te declaran culpable? De manera que es otra vez la
muerte lo Gnico —¢la Ginica? — que importa ahora que, dentro de
dos horas, vendrdn a buscarte.

Acabas de llamar al vigilante: le preguntaste la hora y te dijo

su ojo rojizo a través de la mirilla—, te dijo que eran —estds
seguro: el ojo sonrefa— las cuatro de la mafiana. Y sin abrir la
puerta volvié a marcharse.

La puerta solo la abrirdn a las seis, cuando vengan por ti para
fusilarte. Al vigilante, no volver a llamarlo. El vigilante dice que
Teresa en la cdrcel enfermé y murid, pero el vigilante miente.
Cuando te llevaron al pequefio cuarto —pasillo largo, luz amarilla,
escalera corta, otra vez pasillo, empujones, puertas, rejas, y nunca
mas los 4rboles, y nunca mas Teresa—, cuando te llevaron para
decirte - no se molestaron en simular un proceso siquiera— que iba
a ser el 23 de enero: que Teresa habia sido puesta en libertad,
también te dijeron. Y no es que vayas a creerles, pero lo sabes:
que Teresa es la vida misma, que la muerte nada tiene que ver con
Teresa.

La humedad de la celda hace tiempo que la tienes en la piel.
Hace tiempo que forma parte de tus huesos.

Los bronquios: ramas en tus pulmones, bosque de ramas secas
por el que tu figura, cada vez mas pequefia, se aleja. El bosque. Y
una silla eléctrica. Y los relojes de aquel cuadro: relojes con los
cuerpos doblados que cuelgan de ramas muertas, relojes-vi-
vos-gelatinosos palpitando en alguna playa desierta. El bosque y los
relojes. Y la silla eléctrica. Y las puntas aceradas de pequefias dagas
que cual hierba, en el campo, siempre hacia el cielo. Las dagas y
un pastel de fresas con nata. Todo ahora aparece y se impone en
tu mente, ahora que no quisieras pensar en nada, ahora que los
golpes y la fiebre, ahora que aquel cuadro y que el cuarto de
Teresa, ahora que el asma y los arboles, ahora que tus bronquios,
ahora que el sonido agudo en tu cabeza se va haciendo mas tenue,
sonido como de sirena que se aleja, como aullido que se va
perdiendo, que no existe ya sino en el subconsciente, ;serd asi
cuando la vida se va? , hasta perder el sentido, hasta seguir oyendo
la sirena como si fuera para otros, como si no tuviera nada que ver
contigo, y asi te es facil disolverte, desaparecer lentamente, diluirte
en el aire con el sonido agudo que se aleja, no dejar de vivir de
pronto sino, poco a poco, irte yendo, irte perdiendo. . .

No vas a desmayarte. Unicamente que para estas dos ultimas
horas —;hora y media? — que te quedan preferirias s6lo imagenes
tranquilas, tranquilas y mds bien frias, como la sombra del irbol
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del hule bajo la luna, cuando el viento mueve las hojas jugosas,
pesadas, sombra del drbol del hule frente al cuarto de Teresa.

Que Teresa vive; que la muerte nada tiene que ver con Teresa.

Pasos: alguien se acerca a la celda.

;Habrén adelantado la hora?

Te pones en pie. Acallas el corazén para que no lo oigan latir
cuando entren. Tu larga figura delgada, quijote-estudiante-
Andrés-Sanchez-mi-cuate, tus musculos tensos, tu cerebro alerta,
tus veinticinco afios aguardan.

Los pasos siguen de largo. Se alejan.

Y te sientes millonario del tiempo porque tu hora y media no
te ha sido estafada. Y ries porque ante tus ojos junto al catre
bailan, tan parecidos, el vaso de aluminio donde todavia queda un
poco de agua y el pote que te han dado para hacer tus
necesidades. Ries pero no te equivocas: bebes del vaso de aluminio
y no del pote.

Esta manana con Teresa, ti, un hombre, ti, Andrés Sanchez,
vas asi nada mas, por la calle, y de pronto alguien que te pone la
mano en el hombro y después como guillotinas las puertas-trampa
que tras de ti se cierran. Y esta tarde ya eres un monton de huesos
golpeados, vomitando sangre y sin saber donde quedd Teresa.

El aburrimiento, Andrés, ;recuerdas?, el aburrimiento de no
estar haciendo nada cuando tenias dos empleos. Pero conseguiste
prescindir de uno, quedar so6lo con el mejor: suboficina-subadminis-
tracion-subseccion-subempleo, quedar sélo con un trabajo y volver
a la universidad y ahora te faltan dias para terminar, por lo menos
tu carrera, por lo menos lo que te agrada, dias para terminar te
faltan, te faltaban aquella mafiana en el tranvia cuando la mano
pegada al brazo empieza a asomar por la manga de la gabardina
(no llueve), empieza a estirarse poco a poco para salir, como
reptando, y cuando te tiene cerca, jzas!, te salta encima, ya no
reptil sino alimafia, y se une a la voz —aparentemente humana—
que te dice que bajes del tranvia sin armar escandalo. Y tu todavia
no recapacitas, crees que te van a multar porque vienes con Teresa
del zoolégico y les han estado echando cacahuates a los monos-
arafia y esta prohibido dar de comer a los animales.

Pero el de la gabardina:

— ;Estuvieron en la manifestacion?

—No —dice Teresa—, no. Venimos del zoolégico.

Pero ta:

—Si, estuvimos en la manifestacion antes de ir al zooldgico.

Y el de la gabardina: que ya lo sabia, que los ha venido
siguiendo, que ya han pescado a otros, que el general es demasiado
bondadoso con los estudiantes y que se imponen escarmientos
ejemplares con més frecuencia.

Contra el general es muy dificil luchar: al general lo sostienen
las grandes potencias. El general lleva una vida disciplinada;
comulga y fusila gente, fusila gente y comulga temprano por la
mafiana. El general vende pedazos de territorio y compra hostias
para su desayuno con el dinero de las grandes potencias.

;Hora y cuarto? ;Una hora?

Andrés: vas de un lado a otro de la celda. De vez en cuando
apoyas en el muro la palma de la mano abierta. O te acercas mas
alin por sentir el frio en la frente. Frio pegajoso de mugre, este de
las paredes. Vuelves a echar a andar, arrastrando con mido tus
zapatos sin agujetas, a riesgo de que te oiga el vigilante y asome
por la mirilla su putrefacta cabeza.

Ojo del vigilante pegado a la mirilla. Puede observarte a toda
hora, dia y noche. Y ti desde el catre, haciendo como que
duermes, puedes ver hacia la mirilla y adivinar, pegado a ella, el
ojo sanguinoliento, ojo viscoso y babeante que, cual boca de pez
que agoniza, despacio se cierra y se abre.

A Teresa no la has vuelto a ver: el de la gabardina se les acercd
esa mafiana y entonces los insultos, y entonces los corredores y las
rejas, y después Teresa ya no estd, Teresa estd lejos siempre, Teresa
ya no estd nunca, Teresa esti pero donde. (En una celda, ante un
pelotén de fusilamiento).

Teresa vive. Y a ella no la golpearon porque no mat6 a ningin
policia —dijeron bien claro los del pequefio cuarto—: que Teresa
no hab{a matado a ninglin policfa y por eso habia sido puesta en
libertad. En cambio a ti te mostraron una foto, cara méis bien
antipatica: que es un policia al que has asesinado y por eso te van
a fusilar el 23 de enero a las seis de la mafiana. Y al de la foto no
lo has visto en tu vida y nadie mat6 a ningin policfa y en la
manifestacién no hubo acto alguno de violencia, pero cuando dices
esto otra vez los golpes, corredores, puertas, celdas, corredores,
golpes, y de todos modos llega el 23 de enero, es hoy, ha llegado,
y ya falta una hora — ;cuarenta y cinco minutos? — para las seis de la
mafiana. .

Dejando resbalar el cuerpo por el muro de la celda —muro que
parece estar hecho de materia blanda, ondulacién pegajosa que se
apresura a adaptarse a tu espalda—, te sientas, Andrés, en el suelo.

Espirales que se convierten en lfneas rectas y se alargan y, antes
de desaparecer, otra vez hechas curvas se retuercen.

Necesidad de evadirte en busca de formas a través de espacios
donde la forma no existe, entre volimenes que unos a otros s
integran para volver a separarse, en constante movimiento. En el
aire no flotas ni pisas: sencillamente le perteneces. Esferas equidis-
tantes, de circulos inexistentes. Esferas superpuestas y concéntri-
cas. Tuneles que a poco de iniciarse se desvanecen. Lucha a muerte
de nebulosas gemelas. Quedar ahi para siempre, exterminado de
espacios y de volimenes y de ausencia de cuerpo. Mantener el
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pensamiento en los limites peligrosos y prohibidos, cerca de los

abismos siempre, alli donde no digamos ya la vida o la muerte

sino cosas verdaderamente importantes (como las exclamaciones y

los puntos de interrogacion) dejan de tener significado. Quedar en

| las regiones del aire que son para la musica: no la celestial; la
misica del silencio.

Si no has vuelto a ver a Teresa es sencillamente porque te
tienen incomunicado; porque no la dejan llegar a tu celda.

Que Teresa murié en la cdrcel, dice el vigilante. Dice el ojo que

\ babea.

Teresa, porque la universidad y porque pintar sus cuadros,
porque es una distraida, no sirve para secretaria: perdera el empleo
cualquier dia de éstos.

' Teresa vive, la prueba es que en la madrugada, hacia esta hora,
| Teresa duerme profundamente de cara a la pared con collares, en
‘ el cuarto de Teresa, frente-a-junto-a las demds paredes: fotos de

amor y de guerra, y cuadritos pequefios, y presencias. Flores de
algodén en la colcha de Teresa que a ella le gusta dejar toda la
noche en la cama. La nuca de Teresa es lugar apacible y célido
para reposar la frente en ella, la boca en ella y dormir enamorado.
El sexo de Teresa es lugar para ser siempre habitado; rincon para
perder los sentidos ejercitindolos.

De la celda, evadirte hasta no ser ni siquiera una fuerza, ni
siquiera una descarga eléctrica. Por las regiones del aire donde no
avanzas ni retrocedes ni giras en circulo ni progresas ni estds
inmévil ni tienes manera de desplazarte, donde todo es igual y
estatico a la vez que mutante. Sensacion del que sabe —de quien,
de lo que sabe—, de tii que sabes que no puedes sentir nada. Alivio
de encontrarse en las regiones donde ya ni el elemento existe,
donde ya no importa ni el aire. Y en seguida, como si ajustaras un
lente, como si lo enfocaras para hacer volver las cosas a su imagen
y proporcion iniciales, a la situacion inicial, al punto de partida,
volver a la realidad —;y si fuera la irrealidad? — de la celda.
Porque, no nos engaifiemos, las agujas de todos los relojes que hay
en el mundo han seguido avanzando durante todo este tiempo,
seguiran avanzando hasta llegar a las seis de la mafiana.

Llegardn con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el
cura pero si en el Crsto. (Hay un Cristo-hombre en el cuarto de
Teresa.) Al cura le dirds que eres inocente y el cura rezard
mientras te matan. Al Cristo no le diras nada; no es necesario. Al
Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo.

;Un tranvia? Escuchas, Andrés:

Si, ahora, ya es de mafiana, un tranvia, lejano, que pasa, un
tranvia parecido, quizd el mismo, a tu tranvia, al que tomaste
aquel dia cuando todavia Teresa, cuando todavia los arboles.
Puedes oirlos, a veces, como ahora, tranvias parecidos a tu tranvia,
tranvias que van y vienen, ahi afuera, porque la gente ahi afuera,
porque muchos como si nada, porque esto de los presos politicos
ya se sabe y de vez en cuando algunos desaparecen y a otros los
fusilan pero siempre llegan mds para substituirlos y al fin y al cabo
son cosas que suceden desde hace afios.

Luz del pasillo. Resplandor amarillento en la celda. Y de
pronto, menos de media hora: lo sabes, lo sientes; de pronto de
esto tomas conciencia: a tu vida le sobra media hora, o le falta
media hora a tu muerte. En la muerte asi, tan de cerca, no habias
pensado desde el dia en que te vinieron a buscar y recorriste todo
el pasillo pensando que era el final pero resulté que te llevaban al
peluquero. Y esa misma tarde te lo dijeron: que seria el 23 de
enero y al aire libre, en el patio.

El aire libre siempre es edificante.

Ni a Teresa ni a los amigos: no los has vuelto a ver. Los amigos
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saben que por las rendijas de sus puertas espian dia y n(iche
vecinos y porteros; los amigos saben que vas a ver a un companero
y te quedas dentro. Pero sblo la muerte le impediria venir a
Teresa. Por eso estas seguro de que Teresa vive y ha venido y no la
dejaron verte, Por eso el terror te invade, te sube por todo el
cuerpo y gritas de manera inhumana, gritas de desesperacion,
Andrés Sanchez, de pensar que Teresa haya muerto.

Luz del pasillo. Silencio. Vas hacia la puerta y escuchas. El
vigilante —por favor, ahora todo menos verlo—, el vigilante no te
ha oido. El vigilante no viene.

Donde ayer no habia nada, estrechas rendijas hoy, rendijas
nuevas de los muros de la celda para que asomen por ellas los
rostros de tus compafieros muertos: Hugo, José, Emesto, todos la
tarde de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin calabozos,
todos en la plaza, hace un afio, alli quedaron tirados, por eso
fuiste con Teresa a la manifestacion, Hugo, José, Emesto, hace un
afio, y ti seguiste viviendo, y ti seguiste haciendo el amor con
Teresa.

Te alegras de que las paredes dejen de ser muros de circel y de
que las ocupen queridas presencias. Pero en seguida los rostros,
pero las rendijas, pero los rostros ya no puedes verlos. Y en los
muros, ni cicatrices ni huellas.

Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como comuni-
carnos. Poder protestar juntos de las jaulas para flores y para
animales. Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como
hablarte y que td me hables y cuando callemos poder abrazarte y
cuando te abrazo saber que tu forma es perfecta. Quiero decirte,
Teresa, decirte hasta terminar con las palabras para que sepas que
mds que los cambios de estructura en las capas terrestres me
interesa la asimetria de tus dientes. Quiero decirte que ta, a todas
horas, todos los cuadros que quieras sin tener que ir mds a la
oficina y que yo, en todo el dfa, sélo escribir cosas inttiles y
amarte y que haremos todo esto cuando seamos millonarios.
Quiero decirte que una tarde contigo es regalo de dia de cumple-
afios. Para acabar pronto, quiero decirte que te amo, Teresa.

Al aire libre, en el patio. Y después los vecinos: “Nosotros
apenas lo conociamos; no lo saludibamos.”

Cuando termind de golpearte, el vigilante te dio un espejo para
que te miraras.

.Un policia —noticia en el periédico— ametralld a un joven que
miraba los espejos en el palacio de Versalles.

Por las galerias de espejos corre la rata. Probar su inteligencia.
Constantemente nuevos espejos, canceles, muros le caen delante. El
queso al final del pasillo: la muerte al final del pasillo. La

inteligencia entre los muros ha quedado atrapada.

;Diez minutos todavia?

Teresa vive. La prueba es que el cuarto de Teresa no seria el
mismo si fuera el cuarto de Rosa, o de Ester, o de Juana. En el
cuarto de Teresa suceden las mejores cosas. En el cuarto de Teresa
el cuerpo de Teresa se instala en la playa de los relojes y se hunde
un poco en la arena.

El cuarto de Teresa es también el tuyo. Y para los dos tienen
otro cuarto de trabajo. Para hacer el amor, es el cuarto de Teresa.

Teresa y ti llevaban —llevan: ya para pensar en ti empleas el
tiempo pasado— un afio de casados. Casados como burgueses: jes
que se querian —se quieren— tanto!

Te estas cretinizando.

Esta muela que ahora te empieza a doler ya no va a necesitar
dentista.

Llegarin con un cura, de un momento a otro. Lo que al cura
quieres pedirle es que deje en paz a Dios y se busque otra chamba.
Dios nada tiene que ver con el general que comulga: al general lo
sostienen las grandes potencias. Y tii en tu celda: ya solo segundos
para las seis de la mafiana.

La muerte es cuando hablan de ti como si fueras el sillon que
antes ocupabas. La muerte son las canicas y los imanes y los
tornillos y las piedras y las llaves y las lombrices secas que cuando
vivian trafan en los bolsillos los nifios que han muerto. La muerte
es al revés de la risa de un nifio y lo mismo que correr porque
cierran la tienda a las seis de la tarde. La muerte: mds que los
sordidos calabozos del poeta, los mundos extrafios de Lautrea-
mont. La muerte es la cancién de hambre y cebolla: cancién de
Miguel Hernindez, La muerte: ronda las casas de los nifios
desobedientes y las celdas de los hombres atrapados. La muerte:
un cuento de hadas que se instala en las trincheras, que con los
pelotones de fusilamiento dispara. La muerte: quizds como la vida
pero no como Teresa. Teresa vive y la muerte es la ausencia de
Teresa. La muerte: qué nos importa si no es que nos importa
demasiado. La muerte es la luz de un pasillo que se apaga a las seis
de la mafiana.

Apenas tus ojos se acostumbran, Andrés, al cambio, puedes ver

cémo la otra luz empieza a bajar de la alta y pequefia ventana, la
luz natural del nuevo dia que empieza a resbalar por los muros.
Empieza. Porque ya los pasos se acercan, ya los pasos llegan, ya
los pasos.

Te pones en pie. Miras a la puerta de frente.

Y en las paredes, fotos de amor y de guerra. Y un Cristo con
las manos con alfileres traspasadas, en el cuarto de Teresa.

Del libro El otro dia de la muerte. .., de proxima publicacién en la
Editorial Joaquin Mortiz.)
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ARRACION

INTROMISION:
PARA LEER

JUAN MARSE

Primero

En la obra de Juan Marsé (Barcelona,
1933) se advierte una pugna entre dos
retoricas: la novela de lector y la novela de
autor. Mientras Encerrados con un solo
juguete y Esta cara de la luna se caracte-
rizan por la (casi) total ausencia del narra-
dor dentro del universo por él redactado
(palabra justa), Ultimas tardes con Teresa y
La oscura historia de la prima Montse
postulan lo contrario: la intromision. Si te
dicen que cai, la mis reciente novela del
escritor cataldn, neutraliza (por el momen-
to) esta tensién, este repliegue y despliegue
del enfoque narrativo totalitario.

o
Hasta 1962, Juan Marsé es, en efecto, un

| autor ausente. Relativizado, ajeno, se limita

a registrar los acontecimientos que protago-
nizan sus personajes. La lectura (o, en su
caso, re-lectura) de sus dos primeras novelas
asf lo documenta, Encerrados con un solo
juguete, finalista del Premio Biblioteca Bre-
ve 1960, narra las tribulaciones de la pe-
quefia clase media espafiola de los afios 50,
en particular el desasosiego de dos adoles-
centes de diecinueve afios: Tina Climent y
Andrés Ferran. La historia transcurre en
Barcelona o mejor dicho, en una pieza de
una casa de Barcelona: la recimara ocupada
por Tina y su madre. A este espacio suma-
no se han reducido las proporciones del
planeta; sus categorias son la radio, las
revistas ilustradas y, sobre todo, la molicie,
una molicie que atenaza a padres e hijos, al
dia y a la noche, la ciudad y el pais. Es la
resaca de la guerra espafiola: es la mirada
estolida rasgufiando la pared. La castracion
preside el erotismo y el tiempo. Si la
memoria de los mayores es un miembro
mutilado y vergonzoso, sobre los j6venes
gravita un desaliento ain més terrible: la
prohibicién de la historia, la imposibilidad
de la imaginacién. Cito un periodo repre-
sentativo, el despertar de Andrés: Notaba
un pedazo de sibana arrugada frente a los
pirpados caidos, rozdndole las pestafias. No

veia nada, no queria, respiraba en el dimi-
nuto espacio donde se debatia su impoten-
cia y su desidia de todas las mafianas. En
alguna parte de su cerebro, oscuramente,
las arrugas de la sibana iban adquiriendo
forma: un pufiado de pliegues que olia a
sudor y a suefio donde meter su soledad y
su rabia, limitindolas alli para manosearlas
a capricho con ilusorio dnimo, como si
fuesen objetos personales de los que se
puede ficilmente prescindir. Alli ponia
todo, su madre, su hermana, la muerte de
su padre, el mafiana, .. Penso en Tina Cli-
ment y en el olor de su piel, y penso en el
trabajo. “Hoy no tengo que ir al taller, por
cierto. Ni mariana, ni nunca. He dejado el
empleo. . .”. Bien. A la tarea de dar cuenta
y razén de este universo opresivo y despo-
seido se aplica, con minuciosidad extrema,
y a la par distante, Juan Marsé. Nada
empaiia la objetividad.

Objetiva es, asimismo, su narracion de la
historia motivo de Esta cara de la luna
(1962), su segunda y menos afortunada
novela. El medio social ha variado cuantita-
tiva y cualitativamente: en vez de la peque-
fia clase media de Encerrados con un solo
juguete se trata ahora de la clase patricia:
la alta burguesia. Y en lugar de los 50 son
los 60. De cualquier modo, el tono sigue
siendo antiheroico y la narracién, dictado.
Miguel Dot, hijo del duefio de un periodi-
co, juega al suefio de la insurreccién. El
espejo en que se mira (su clase) le devuelve
una imagen insolente: altos ingresos, geren-
cias heredadas, villas de ocio, infidelidad,
complacencia. Las armas de su rebeldia, en
particular el proyecto de una revista radi-
cal, rondan improbables por su cerebro de
sablista, paulatinamente alcoholizado. Le
tocardi a la esposa de uno de sus pares
rescatarlo, recobrarlo, apaciguarlo. A partir
de ese momento, comenta (se entromete?
timidamente Marsé: ‘.. .iniciaron una pla-
cida vida de amantes que habia de prolon-
garse hasta los primeros afios setenta y qu”e
sus amistades envidiarian secretamente .
Esta observacion reporta el Gnico quebran-

to a la objetividad del relato. De todas
formas, Esta cara de la luna desarrolla con
mayor eficacia las obsesiones manifiestas de
Juan Marsé: Barcelona (y dentro de este
espacio urbano el Guinardd, el Barrio
Chino, el Monte Carmelo, el parque Giell,
las Ramblas a lo mis), la adolescencia (y
dentro de este adolescer, una edad: los 19
afios), el medio social (miseria suburbana y
opulencia veraniega), las educaciones senti-
mentales (oposicién entre la realidad y el
deseo). Lista a la que podrian agregarse los
bares y las revistas ilustradas. Y estas obse-
siones, lector, son justamente las ‘“‘opinio-
nes” de Juan Marsé: la materia de su futura
intromision narrativa.

Tercero

Ultimas tardes con Teresa, Premio Bibliote-
ca Breve 1965, acusa cambios fundamenta-
les en la escritura marseana. Digamos (en
primer término) que en esta novela Marsé
asume plenamente sus temas: Barcelona, la
juventud, el lumpen y la alta burguesia, el
romanticismo social de la clase opresora y
el arribismo de la clase oprimida (Marsé,
exoperario de un taller de joyeria, es me-
nos un autor proletario que un agudo ob-
servador de ““la naturaleza social del mundo
en que uno vive”). Digamos, en segundo
término, que Ultimas tardes con Teresa,
folletin, significa, para el escritor cataldn, el
descubrimiento del punto de vista absolu-
tista, todopoderoso, omnisciente.

Es famosa ya la objecién que Mario
Vargas Llosa (miembro del jurado Biblio-
teca Breve) opuso (no obstante otorgarle su
voto) a Ultimas tardes con Teresa. Dice el
creador de La casa verde: Pocas veces ha
reunido un autor tan variados y eficaces
recursos para escribir una mala novela; por
eso mismo resulta tan asombrosa la victoria
de su talento sobre su razon. El libro, en
efecto, no solo es bueno, sino el mas
vigoroso y convincente de los escritos
estos ultimos afios en Espana, (Insula,
1966). ;De qué trata Ultimas tardes con
Teresa, el mas celebrado y divulgado libro
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de Juan Marsé? En pocas palabras, de una
frecuentisima (sobre todo en la foto y
telenovela) historia de amor: la vivida a lo
largo de un verano de los afios 50 por
Manolo el Pijoaparte (Ricardo de Salvarro-
sa, para despistar), golfo del Monte Carme-
lo (monte de miseria y frustracién suburba-
nas), y Teresa Serrat (casi 19 afios), univer-
sitaria de ‘‘izquierda”, muestra inmejorable
del jardin en que florece (a su sabor) la
alta burguesia catalana. Amorios destinados
al fracaso pese a que uno y otro, Teresa
sobre todo, procuran vencer obsticulos y
prohibiciones. Decimos que ella sobre todo
en virtud de que inclusive pasa la prueba de
fuego de su inclinacion pijoapartesca: acep-
ta que Manolo no era, tal como lo penso
en un principio, un obrero politizado sino,
tan s6lo (y sélo eso), un oportunista roido
por un suefio: la respetabilidad, el acceso
a la familia Serrat.

Mas este qué no es, a fin de cuentas,
importante: lo memorable descansa en el
como. Cedamos la palabra nuevamente a
Vargas Llosa: Casi no hay una pagina en la
que no invada el relato, impudicamente, el
propio autor, para disparar sus flechas de
humor dcido contra los indefensos persona-
jes y, a través de ellos, contra los seres, las
ideas, las conductas y los mitos que éstos
pretenden (...) encarnar. La caricatura, la
truculencia, la gracejeria, los venenos mds
mortiferos de la literatura, fluyen caudalo-
samente por las barrocas frases descriptivas
y por los didlogos ironicos de la novela y,
como si no fuera bastante, una voz foras-
tera, suficiente y burlona se insinua todo el
tiempo en los oidos del lector, dogmatizan-
do sobre el sexo, la riqueza, el marxismo y
la cultura.

Deslinde insuperable. Pero Ultimas tar-
des con Teresa, ;es, en verdad, tal como
asevera Vargas Llosa, un triunfo del talento
de Marsé sobre la razén de Marsé, una
violacion manifiesta de los cdlculos y de-
seos del autor? Pienso que no, que la
novela es lo que es, precisamente, merced a
la arbitrariedad, absolutismo y omnipoten-

cia de Juan Marsé. No el accidente, como
estima Vargas Llosa, sino la esencia deciden
que Teresa y el Pijoaparte estén animados
de imborrable vida pese al yugo que los
gobierna despéticamente. Y llamo esencia a
la trama tejida por las dos escrituras que
Juan Marsé inaugura en Ultimas tardes con
Teresa: la narraciéon y la intromisiéon. Me
explico: la segunda escritura, la intromi-
sién, no opera mas alld del espacio y el
tiempo de la primera, la narraciéon. Si mi
lectura es correcta, el insolente dogmatismo
de que hace gala Juan Marsé en la novela
no es coactivo, no obliga, cesa con el punto
final. Es, en otras palabras, parte afortuna-
da y procedente del relato: procedente
porque le otorga densidad expresiva; afortu-
nada porque consiste en uno de los mds
voraces ejercicios de humor en la literatura
espafiola contemporinea. Tal como lo
apunta Vargas Llosa, el lenguaje de Utimas
tardes con Teresa, eso que nosotros llama-
mos intromision, es el sarcasmo ““(;gimen
las virgenes politizadas? Al final, seguro,
como todas)”.

Asi, pues, luego de una intachable sumi-
sién al objetivismo, Juan Marsé habia de-
sembocado ruidosa y sarcasticamente en el
subjetivismo, en el enfoque narrativo om-
nisciente, en la novela de autor. ;Emplea-
ria, de nuevo, ese recién descubierto poder?
;Repetiria la embriaguez autoritaria de Ul
timas tardes con Teresa? Al emprender la
elaboracion de su siguiente novela, Marsé
seguramente ponderd intromisiones como
ésta, en que resume sus juicios sobre la
izquierda universitaria de los 50: ;Qué otra
cosa puede esperarse de los universitarios
espanioles, si hasta los hombres que dicen
servir a la verdadera causa cultural y demo-
crdtica de este pais son hombres que arras-
tran su adolescencia mitica hasta los cua-
renta arios? | Con el tiempo, unos queda-
rian como farsantes y otros como victimas,
la mayoria como imbéciles o como nifios,
alguno como sensato, ninguno como inteli-
gente, todos como lo que eran: sefioritos
de mierda. Bien.

Edificios notables de Barcelona.
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Curto
Datro de este contexto irrumpe La oscura

yiworia de la prima Montse (1970), novela
dcla que se derivan varias ensefianzas. En
piner término, que Juan Marsé era (en
definitiva) el marrador de una ciudad, una
¢dd y un estado: el de los suefios aboli-
dis. En segundo, que el autor catalin mos-
tuba una- evidente preocupacion por téc-
niss ¢ mayor complejidad narrativa (por
picipio, y sin que esto quebrante la com-
picibn lineal, aristotélica del relato, el
tuamiento de dos planos: principios y
fudes de Jos 60). Y, la ensefianza mis
inportante, que Juan Marsé habia optado
por compartir, “el punto de vista” con uno
de los personajes: Francisco J. Bodegas.

la historia de Montserrat Claramunt,
pidosa jovencita patricia, es, al mismo
titmpo, texto y pretexto. Texto de la
remembranza que de sus imposibles amores
con un golfo verifican su hermana Nuria y
supimo Paco L. Bodegas (pariente pobre,
éltimbién arribista). Pretexto, a su vez, de
lahistoria de amor protagonizada por Nuria
¥ Paco,

Una tercera instancia sojuzga, empero,
abos elementos: texto y pretexto. Esta
tenera instancia es la ya mencionada dele-
gdtn de poder narrativo. En Paco J. Bo-
deges, Juan Marsé encamna sus opiniones de
larlana;:i(‘m, esa segunda escritura, la intro-
Misitn, que comenz6 a rendir sus frutos en
Utmas tardes con Teresa. A Paco le co-
ponde ser ahora el insolente, el sardo-
Nits, el mordaz, el provocador; suyos son,
Pis, el desenfado, la caricatura, el capri-
oy el dogma. Un ejemplo: Paco reconsi-
dn su situacién dentro de la beata y
®Wpesarial familia Claramunt: Yo naci al
Magen de esta armonia casi liturgica: en
il de 1939, recién liberada Barcelona de
& hordas rojas, mi madre, Conchita Clara-
™unt, contraviniendo todas las voces armo-
"osmente dispuestas, se fugé con un gua-
™ dférez de origen cordobés, oscuro actor
e cine sin dinero ni porvenir, y este hijo
% pecado nacié en Madrid.

Y conste que la narracion sobre la que
pende la vicaria intromision es, de por si,
explosiva: excecrable. La oscura historia de
la prima Montse es el punto de reunion de
lo rufianesco y lo divino, el ajuste de
cuentas de una cruzada redentora: la enca-
bezada por, de un lado, la iglesia y, de
otro, la buguesia beateril. Revuelto “mar
de la beneficencia” privada que aniquila
otro suefio: el de Montse, damita diocesa-
na, parroquial, asistiendo, protegiendo y
amando a un rufidn, “huérfano de profe-
sién”, dispuesto a ponerse precio. Mas,
advirtamoslo, aqui, como en Ultimas Tar-
des con Teresa, narracion ¢ intromision no
se excluyen: los personajes existen, literal y
simboélicamente hablando. No todo es: Emi-
tiendo languidos efluvios, prolongadas vo-
luptuosidades (esa mezcla de cara fea y
piernas bonitas que en las muchachas ricas
resulta tan excitante) las menos agraciadas
fumaban con una soltura envidiable y tenian
en soledad un estilo de cruzar las rodillas y
un mirar entre descarado y cegato que me
sumia en hondas reflexiones sobre la vigen-
cia y esplendor de nuestra tradicion bra-
guetistica nacional. (Comentario de Paco J.
Bodegas al baile de debutantes en el que
Nuria Claramunt fue presentada en socie-
dad).

Quinto y ultimo
La delegacion narrativa iniciada por Juan
Marsé en La oscura historia de la prima

el P

Casa Xifre,

Montse, se acentGa en Si te dicen que cai,
Premio Interacional de Novela, México
1973. El libro parece auspiciar, inclusive,
un décil retomo al distanciamiento objeti-
vista empleado por el escritor cataldn en
Encerrados con .un solo juguete y Esta
cara de la luna.

Ahora bien: si Marsé no ejerce el “punto
de vista” de modo directo ni menos atin, lo
deposita en un solo personaje, esto se debe
(lector) a que Si te dicen que cai testimo-
nia la primera aventura formal (estructural)
en el seno de la nutrida (y notoria) obra
marseana. En lo temadtico, la novela acoge
asuntos familiares, recurrentes: la post/gue-
rra (espafiola), los jovenes, la ferocidad de
la existencia. Empero, este relato de la
restauracion (y de sus terribles implicacio-
nes) no es univoco sino, mds bien, multi-
ple. Miltiple tanto por lo que hace al
enfoque narrativo (coexistencia de narrado-
res) como por lo que atafie a la version de
los acontecimientos (coexistencia de verda-
des).

Nos encontramos, pues, ante una com-
plejidad narrativa del todo inédita dentro
de la novelistica de Juan Marsé. Es como si
la multicitada segunda escritura (la intro-
mision) se diluyera en la también multicita-
da primera escritura (la narracion). Dejé-
moslo de este modo. En Si te dicen que
cai, los hechos, de tan esperpénticos, conlle-
van su propio comentario. La intromision
(lector) esta implicita en la narracin.

Audiencia.

Colegio del Obis po

Teatro Principal.
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