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-Eres tan extraño, tan solemne,
-Eres incomprensible para mí.
~y tú para mí.

H V. Kleist

Heinrich von K.leist (I777-1811)1 es una figura singular en la
historia de las letras alemanas. Llamado por algunos "el poeta
prusiano", otros prefieren encasillarlo bajo rubros tan disímbolos
como los de "clasicismo" y "romanticismo". Hay razones que
justifican estas actitudes: el autor del "Canto de guerra de los
Alemanes" (Kriegslied der Deutschen) y de la "Oda a Germania"
(Germania - Ode) es seguramente un poeta político.2 En sus
cuentos (Novellen) y en su ensayo sobre "El Teatro de Marione­
tas", que aquí traducimos, se perciben claramente rasgos román­
ticos.3 Por su parte, la obra sobre Robert Guiscard, cuya traduc­
ción damos hoy, recuerda, por lo menos en su estructura formal, a
la tragedia clásica, entendiéndose por esta la de la antigüedad más
que la del clasicismo de Schiller y Goethe.4 Sin embargo, como
acontece con todo artista genial, la de K.leist es una individualidad
irreductible, si bien es cierto que dicha individualidad es histó­
ricamente condicionada. Entre otros acontecimientos que deter­
minan la vida y la obra del poeta podemos mencionar el viaje a
WÜIZburgS , la llamada crisis kantiana6 y las guerras napoleónicas. 7

Se ha dicho, con razón, que Kleist fue un enigma no sólo para
el mundo, sino también para sí mismo. Por ello es que su biografía
no es suficiente para explicar su obra. No obstante, más que un
análisis del fenómeno Kleist, hemos preferido hacer esta presen·
tación mediante testimonios del propio poeta, convencidos, con
Mahler, de que la obra de arte debe conservar algo de misterio
incluso para su autor.

"Jedes Wort ist ein Spruchwort".
Cada palabra es un conjuro

Novalis

El 15 de abril de 1801, menos de un mes después de que se
produjera la crisis kantiana, Heinrich von Kleist emprende un viaje
a París acompañado por su hermana Ulrike.8 Tenía entonces
veintitrés años. El verdadero motivo del viaje es huir del aburri­
miento que le ocasionaba el trabajo burocrático en Berlín; el
pretexto, concluir en la metrópoli sus estudios de física y química.
llega a París a principios de junio, tras un largo viaje que resulta
pleno en experiencias y durante el cual comienzan a madurar
algunas ideas que más tarde quedarán plasmadas en sus obras.
Entre sus papeles se encuentra el proyecto de una tragedia
normanda. La idea de escribir una obra dramática sobre la muerte
de Robert Guiscard había surgido de la lectura de un trabajo de K.
W. von Kunck, aparecido en Die Horen (revista publicada por
Schiller) en 1797.9 K.leist tenía pensado terminar de documentarse

sobre su historia en París. Es probable que ahí leyera las "Sem­
blanzas de la vida del emperador Griego Alexius, descritas por su
hija Anna Komnena." 1 o

La estancia en París, originalmente prevista para un año, se
reduce a unos cuantos meses. El joven aristócrata, imbuido del
pensamiento de Rousseau, no soporta la vanalidad de la vida
social. Se separa de Ulrike y vuelve a viajar, para finalmente
radicarse, pobre y enfermo, el, una pequeña finca en una isla
solitaria del Aar, cerca de Thun.

En abril de 1802 comienza a escribir ahí la tragedia sobre
Guiscard en la cual expresaría, como asienta el biógrafo, la enorme
desilusión suscitada por la lectura de Kant, en cuya obra encon­
trará la formulación de sus propias ideas. 1 1 Kleist trabaja intensa·
men te y, al principio, con gran entusiasmo:

Mi querida Ulriquita, el principio de mi poema, que habrá de
explicar al mundo el amor que me profesas, provoca la admira·
ción de todos a quienes se lo muestro. ¡Oh Dios! Si tan sólo
pudiera terminarlo. El cielo me conceda este único deseo y
después haga conmigo lo que quiera... 12

Tiempo después, conocedor de las penurias por las que KIeist
atravesaba, Wieland lo aloja en su casa. Comienza una relación
efectiva, de mutua admiración. Pero KIeist se muestra cada vez
más distraído. En la mesa, durante las comidas, se le escucha
hablar en voz baja. La razón era que

Recibo aquí clases de declamación... Aprendo a declamar mi
tragedia. .. Expuesta con una perfecta declamación debería
producir un extraño efecto. I 3

En repetidas ocasiones Wieland le pide que le muestre la obra.
Kleist accede por fin y le recita diversos pasajes ("de memoria").
Afortunadamente, dado que el texto se ha perdido, contamos con
los testimonios de ambos poetas. KIeist escribe:

Cuando con gran pasión se la leí al viejo Wieland, logré
entusiasmarlo a tal extremo, que viéndolo tan conmovido, me
arrojé a sus pies y colmé sus manos de besos ardientes. 14

Por su parte, Wieland consigna:

Le confieso que quedé asombrado y no creo exagerar si le
aseguro que: si los espíritus de Esquilo, Sófocles y Shakespeare
se reunieran para crear una tragedia, el resultado sería La
Muerte de Guiscard el Normando de KIeist, si toda ella
corresponde a lo que escuché entonces. A partir de ese instante
se había decidido que Kleist había nacido para colmar el gran
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I ha sido llenado ni por Schiller y Goethe.l 5 .
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Las dicotomías del espíritu, que habrían de romper el equilibrio
penosamente alcanzado en el clacisismo, desde el periodo de
Weimar, no son para Kleist meros aspectos del arte, sino motivo de
angustia. Sus problemas existenciales vuelven a presentarse y,
aunados a un nuevo problema emotivo -surgido por la relación
con la hija adolescente de Wieland- lo impulsan a dejar, afligido,
esa casa, "donde encontrara más amor del que el mundo entero
puede generar; ... pero tuve que irme, oh cielo, ¡qué clase de
mundo es éste!".1 6 Al despedirse de Wieland, le confía su
intención de trabajar como carpintero a fm de asfIxiar su genio y
así escapar a la tentación del suicidio.

Meses después, Wieland sigue preocupado por él:

Me escribe usted, querido Kleist, que debido a la presión de
múltiples problemas familiares le ha sido imposible concluir su
obra. Difícilmlmte hubiera podido comunicarme una desgracia
que me produjera mayor dolor. Por fortuna, la seguridad que
me da el señor Von W. de que desde entonces ha tabajado
usted intensamente, me da la esperanza y me permite creer que
sólo el desaliento momentáneo ha podido llevarlo a un estado
de ánimo en el cual pudiera considerar posible que un obstáculo
exterior le impidiera lograr la culminación de una obra maestra,
para la cual tiene usted una vocación interior omnipotente.
Nada es imposible para la sagrada Musa que lo inspira. Usted
tiene que terminar el Guiscard, así tuviera encima la presión de
todo el Cáucaso y el Atlas. 17

Pero KIeist es presa de la depresión. El 5 de octubre escribe:

El cielo sabe, mi querida Ulrike (y he de morir si esto no es
Iiteralmente cierto), cuán gustoso daría una gota de sangre de
mi corazón por cada letra de una carta que pudiera comenzar
diciendo: he concluido mi poema. Pero tú conoces a quien,
como en el dicho, hace más de lo que puede. Ya he dedicado
más, de medio millar de jornadas, incluidas la mayor parte de
sus noches, al intento de ganar una corona que se sume a las
muchas de nuestra familia. Ahora me llama nuestra diosa
protectora y me dice que es suficiente. Conmovida, seca el
sudor de mi frente con sus besos y me consuela: "si cada uno
de sus queridos hijos hiciera tanto, no faltaría a nuestro nombre
un lugar en las estrellas". Basta, pues. El destino, que propor­
ciona a los pueblos todos los auspicios para su desarrollo, no
permite todavía, según creo, que el arte madure en estas
latitudes. Sería por lo menos necio que yo dedicara mi esfuerzo
por más tiempo a una obra que, como fInalmente he debido

Satisfecho y feliz como me encuentro, no puedo morir, sin haberme
reconciliado con todo el mundo, y por ello, también, por sobre todos los
otros, mi queridísima Ulrike, sin haberme reconciliado contigo. PermÍte- .
me retractarme de la fuerte expresión contenida en la carta dirigida a los
KIeist; en verdad, has hecho por salvarme, no diré que todo lo que
estaba al alcance de una hermana, sino todo lo que era posible a un ser
humano: lo cierto es que nada había en el mundo que hubiera podido
venir en mi auxilio. Y ahora, adiós; que el Cielo te conceda una muerte
siquiera con la mitad de alegría y la inefable felicidad que yo tengo en la
mía: es éste el más cordial e íntimo deseo que puedo formular para ti.

Tu
Heinrich

Stimmings, cerca de Potsdam,
a -en la mañana de mi muerte.

convencerme, es superior a mis fuerzas. Retrocedo ante alguien
que aún no se presenta y me inclino, con un milenio de
anticipación, ante su espíritu. Pues al conjunto de las ideas
humanas corresponde sin duda la que yo he concebido, y ya
crece ahora, en alguna parte, una piedra para quien la pronun­
cie•..
¿Acaso no es indigno que el destino se rebaje a tomarle el pelo
a un objeto tan desvalido como lo es el ser humano? Pues,
¿cómo ha de calificarse el que nos dé acciones sobre una mina
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de oro, 'en la cual, .cuando excavamos, no encontramos metal
auténticó? El infierno me ha dado talento a medias, ya que el
cielo se lo obsequia al hombre completo, o no le da ninguno.
No plleqo decirte cuán grande es mi dolor. De todo corazón me
ida a. donde ningún hombre llegara. Se ha apoderado de mi una
cierta amargura injusta, que me hace sentir casi como Minette,
cuando le asiste el derecho en un litigio, pero no puede
expresarse.

Por último, el 26 de octubre:

¡Mi querida Ulrica! Lo que voy 'a decir puede quizá costarte la
vida, pero tengo, tengo que hacerlo. En París releí mi obra en
el estado en que se encontraba, la deseché y la arrojé al fuego.
Se acabó. El cielo me niega la gloria, el mayor de los bienes
terrenales; yo rechazo, cual niño malcriado, todos los restantes.
No puedo mostrarme digno de tu amistad, no puedo sin
embargo vivir sin ella: me precipito a la muerte...

La historia continúa años más tarde. Durante su estancia en
Dresden, en 1807, Kleist vuelve a ocuparse del tema. Esta vez
logra terminar el fragmento que ahora traducimos y lo publica en
su revista literaria "Phobus", como primicia de una supuesta
tragedia completa, en abril y mayo de 1808.

El fragmento que se conserva debe ser reconstrucción de lo
escrito años atrás. De hecho es una unidad en sí mismo. El coro
inicial, con resonancias esquilianas, demuestra los cuidados con que
KIeist llegara a la expresión de cada idea, de cada metáfora,
incluso de cada palabra. Desde el punto de vista rítmico es
perfecto; no tiene huecos, no hay palabras superfluas; su lenguaje
es eufórico y rico en nuevas tonalidades.

La tragedia alcanza un máximo de sentido en medio de una
economía expresiva llevada al limite de los requerimientos sintác­
ticos. Los personajes son claramente definidos; cada uno tiene su
propio lenguaje. Una vez plasmada la 'situación, el drama se
desarrolla con la intensidad de un continuo clímax -la intersec­
ción de una multiplicidad de circunstancias- solamente interrum­
pido por brevísimos diálogos que enfatizan lo patético de la obra.

La elección de las obras traducidas obedeció a los siguientes
criterios: Kleist es, antes que nada, un genio dramático. La
extensión del Guiscard hace posible su inclusión íntegra dentro de
nuestras limitaciones de espacio. Por otra parte, la totalidad de sus
Novellen están traducidas al español y son fácilmente asequibles.
"Sobre el teatro de Marionetas" es considerado, desde su descu­
brimiento por parte de E.T.A. Hoffmann, como un ensayo de la
mayor importancia para el conocimiento de la filosofía de Kleist.
Los otros textos traducidos muestran facetas interesantes de la
personalidad del poeta.

Notas

1 Entre las múltiples biografías de Kleist pueden verse, p. ej., Heiseler,
Bernt van, "Kleist", Stuttgart, 1939; Hohoff, Curt, "Heinrich von Kleist",
Hamburg, 1973; Maas, Joachim; "Kleist, die Fackel Preupens. Eine Lebens­
geschichte", Wien, München y Basel, 1957.
2 Kleist ingresó a los catorce años al ejército prusiano, al cual sirvió durante
7 años, después de los cuales escribe: "Las mayores proezas de la disciplina
militar, objeto de adrrúración de todos los conocedores, eran objeto de mi
más sincero desprecio... cuando todo el regimiento realizaba sus maniobras,.
me parecía un monumento viviente a la tiranía" El odio a los tiranos se
muestra con toda claridad en los dramas en que aparece algún gobernante.
Ha sido considerado un "patriota" porque su voz se alzó contra el tirano de
su tiempo: Napoleón. Cfr. Wolff, Hans Matthias, "H. v. Kleist als politischer
Dichter", Berkeley y Los Angeles, 1947.

3 Sobre el 'Teatro de Marionetas", véanse: "Kleists Aufsatz über das
Marionettentheater. Studien und Interpretationen", editado por Scmbdner,
Helmut, Berlin, Bielefeld, München, 1967; véase también Kayka, Ernst.
"Kleist und die Romantik", Berlín 1906.

4 Véase al respecto el excelente estudio de Müller, Joachim, "Robert
Guiscard de Kleist. Un análisis estructural", en Homenaje a Heinrich van
Kleist, editado por Moldenhauer, Gerardo, Rosario. 1947.

5 Cfr. Hohoff, op. cit., pp. 19 Y ss; Sembdner. Helmut: "Nachwort", en
Heinrich van Kleist. Werke in einem Band, München, 1966, p. 874; id.
"Nachwort", en Heinrich von Kleist, Siimtliche Werke und Briele, 5a.
edición, München, 1970, voL Il, p. 1033.

6 A su regreso de Würzburg, Kleist decide trazar un plan de vida que le
permita llegar a ser un sabio y un hom bre virtuoso. Sus ilusiones se vienen
abajo por la lectura de Kant -probablemente la Introducción de la Crítica
de la Razón Pura: "Si todos los hombres tuvieran lentes verdes en lugar de
los ojos, tendrían que juzgar que los objetos son verdes, y jamás podrían
decidir si los ojos muestran las cosas tal como son o si les agregan algo que
no es propio de ellas sino de los ojos. Así sucede con la razón. No podemos
decidir si lo que llamamos "verdad" es verdaderamente la verdad, o si sólo
nos lo parece." Sobre la crisis kan liana, véase: Cassirer. Ernst, "Hei~rich van
K1eist und die kantische Philosophie", en Idee und Gestalt, Berl In, 1921,
pp. 153 Y ss; Muth, Ludwig, "Kleist und Kant. Versuch einer neuen
In terpretation" , Kóln, 1954; Scott, D. F. S., "Heinrich van Kleist's Kant
Crisis", en XLII Modem Language Review (1947), pp. 474 Y ss.

7 Véase Wolff, op. cit.
8 Sobre la obra de Kleist en general, véase la bibliografía relativa en

Hohoff, op, cit., pp. 162 Y ss.; Moldenhauer, Gerardo Ced,), "Homenaje a
Heinrich van Kleist", cit., que contiene una bibliografía española sobre
Kleist, pp. 143 Y ss. Otras obras indispensables son: Sembdner, Helmut,
"Heinrich van Kleists Lebensspuren", 2a ed., Bremen, 1964: id. "Heinrich
van Kleists Nachruhm. Eine Wirkungsgeschichte in Dokumenten", Bremen,
1967.

9 ,"Robert Guiscard, Herzog van Apulien und Calabrien".
10 "Denkwürdigkeiten aus dem Leben des griechischen Kaisers Alexius,

beschrieben durch seine Tochter Anna Komnena", también publicado por
Schiller, 1790.

11 el Hoholt. op. cit., pp. 29-30, 42.
12 Carta del 9 de diciembre de 1802.
13 Carta del 14 de marzo de 1803, a Ulrike.
14 Ibidem.
15 Carta de Wieland a Wedekind del 10 de abril de 1804.
16 Carta del 14 de marzo, a Ulrike.
17 Carta fechada en junio de 1803.
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ROBERT GUISCARD
DUQUE DE LOS

NORMANDOS

-FRAGMENTO

PERSONAJES

ROBERT GUISCARD, Duque de los Nonnandos
ROBERT, su hijo },.
ABELARD b

. Pnnclpes Nonnandos
,su so nno

CECILIA, Duquesa de los Nonnandos, esposa de Guiscard

HELENA, Emperatriz viuda de Grecia, hija de Guiscard y prometida
de Abelard

UN ANCIANO
UNA COMISION DE GUERREROS} de los Nonnandos
EL PUEBLO

ESCENARJO: Cipreses ante una colina, sobre la cual se alza la
tienda de Guiscard, en el campamento de los normandos frente a
Constantinopla. En la explanada arden algunas hogueras, que de
tiempo en tiempo son alimentadas con incienso y otras hierbas
fuertemente aromáticas. Al fondo, la flota.

PRIMERA ESCENA
Una comisión de normandos entra, solemnemente, con atuendos
de guerra. Es acompañada por el pueblo, integrado por personas de
diferentes edades y sexos.

EL PUEBLO (moviéndose con inquietud).
¡Con ferviente bendición, oh dignos padres,
os escoltamos a la tienda de Guiscard!
JOS encabeza un querubín, de la diestra de Dios,
ahora que vais a conmover la roca
a la que, levantada con temor, la ola del ejército entero
en vano rodea de espuma! ¡Arrojadle una espada
flamígera y que se nos abra un camino
que de los horrores
de este espantoso campamento nos conduzca!
¡Si presto no nos arranca de la peste
que, terrible, el infierno nos envía,
para el cadáver de su pueblo emergerá del mar
esta tierra cual túmulo mortuorio!
¡Con largos y horrorosos pasos
recorre los contingentes asustados,

y exhala de sus hinchados labios
sobre sus rostros el venenoso aliento de su pecho!
¡Donde quiera que sus pasos se dirigen,
caballo y jinete, tras ella, como cenizas se derrumban,
y el amigo se aparta del amigo, la novia del. novio,
hasta la madre es ahuyentada de su hijo!
¡Tendida sobre el costado de una loma,

se la escucha clamar desde el lejano páramo,
donde aletean horribles aves de rapiña,
y a semejanza de nubes, oscureciendo el día,
se avalanza, belicosa, sobre los desvalidos!
¡También a él, al intrépido-obstinado,

lo alcanzará el monstruo al final, y si no ceja,
no conquistará en esa ciudad imperial
más que una espléndida lápida!
¡y en lugar de la bendición de nuestros hijos,

la monstruosidad de su maldición se posrrá sobre ella,
y lanzando imprecaciones de su metálico pecho
al perdedor de sus padres,
con córneas garras, insolente,
de la tierra excavará la plateada osamenta!

SEGUNDA ESCENA
Entra un anciano. Los mismos.

UN GUERRERO. Ven aquí, Arrnin, te lo pido.
OTRO. Esto es un clamor,

que azotado por la tormenta del miedo, levanta espuma
igual que el mar abierto.

UN TERCERO. ¡Pon orden aquí,
que arrasa'rán la tienda de Guiscard!

EL ANCIANO (al Pueblo).
¡Fuera de aquí con quien no sea de utilidad!
¿A qué vienen aquí mujeres y niños? La Comisión,
los doce acreditados se precisan, nadie más.

UN NORMANDO (del Pueblo).
Permítenos.

UNA MUJER. Déjanos lamentar.
EL ANCIANO. ¡Fuera, he dicho!

¿Queréis acaso, como me parecéis dispuestos,
levantar la rebelión en contra suya?
¿He de hablar con Guiscard? ¿Lo queréis?

EL NORMANDO. ¡Tú, digno anciano, llevarás la voz,
sólo tú, y nadie más. Pero si él,
el inconmovible, no escuchara, enciende
el clamor de todo este pueblo, enciéndelo,
cual bróncea bocina, que atuene
a sus oídos, cuál sea su deber!
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Hemos sufrido todo lo que un pueblo puede soportar.
EL PRIMER QUERRERO. ¡Mirad, oíd!
EL SEGUNDO. La tienda de Guiscard se abre.
EL TERCERO. ¡Mirad, la emperatriz de Grecia!
EL PRIMERO. Esto es lo que yo llamo, amigos, una casualidad
afortunada.

Ahora mismo se planteará la petición.

TERCERA ESCENA
Entra Helena. Los mismos.

ELENA. ¡Oh, hijos! , pueblo del mejor padre,
que de las colinas estruendoso desciende,
¿Qué os trae con tantas voces -si apenas
al Oriente el nuevo día se anuncia-
hasta los cipreses de esta tienda?
¿Habéis olvidado el estricto precepto de la guerra,
que prescribe silencio en la noche, o desconocéis
la costumbre guerrera, y una mujer
deberá enseñaros la forma de aproximarse al puesto
donde la osada estrategia es ideada?
¿Es éste, oh poderes eternos, el amor
que de westros labios constantemente emana,
y que sobresaltado despierta el padre, anciano, magno,
--eon el fragor de las armas y el ruidoso llamado de su
nombre-
de los brazos del sueño que lo arrulla
hace apenas una hora matutina?
El, que, como sabéis, pasara en pleno campo infectado.
tres sudorosas noches,
luchando furioso contra la destrucción,
que en tomo nuestro penetra por todas partes.
Imperioso en verdad, sea lo que fuere,
es lo que os tIlle aquí y he de escucharlo;
ya que hombres de vuestra casta
dan siempre que pensar cuando algo emprenden.

EL ANCIANO. ¡Has de perdonarnos, noble hija de Guiscard!
Si esta Comisión, acompañada por el Pueblo,
se aproximó más ruidosa de lo debido,
ello aflige mi corazón; mas considera:
no creímos que Guiscard durmiera todavía.
El sol se encuentra, observa sobre nuestra cabeza
y desde que se tiene memoria, el normando siempre ha erguido
su cabeza
horas antes que el astro, tú lo sabes.
La necesidad, insoportable por más tiempo, nos conduce
a esta explanada, a estrechar sus rodillas
implorando salvación;

pero si el sueño, como dices,
retiene en sus brazos todavía, a quien el esfuerzo infmito
postrara exhausto en su lecho,
respetuosos aguardaremos en silencio,
orando por su serenidad,
el tiempo necesario hasta que la luz salude.

HELENA. Amigos, ¿no preferiríais volver?
Un pueblo reunido en tan gran número
es semejante a un mar, y aun en reposo,
el murmullo de su oleaje permanece.
Con solemnidad, tal como estáis, formaos
bajo los pabellones de vuestro campamento:
que tan pronto como el padre abra los ojos,
a mi propio hijo os enviaré a comunicarlo.

EL ANCIANO. ¡Permítenos, carísima! Si para alejamos
no te determina algún otro motivo inconfesado
el descanso de tu padre no debe preocuparte.
Mira, el brillo de tu rostro
nos ha tranquilizado. En el mar,
desaparecido el alegre corrillo de los vientos,
los estandartes penden de los mástiles,
y la nave es arrastrada por el cable:
es más agradable al oído que nosotros.
Concédenos aguardar en este sitio
a que Guiscard despierte de su sueño.

HELENA. Bien, amigos, así sea. Y si no me equivoco,
ya escucho sus pasos en la tienda. (sale)

CUARTA ESCENA
Los mism·os. Sin Helena.

EL ANCIANO. ¡Qué extraño!
EL PRIMER GUERRERO. Ahora escucha sus pasos en la tienda,

y hace un momento él dormía profundamente.
EL SEGUNDO. Parecía querer deshacerse de nosotros.
EL TERCERO. Sí, por Dios, lo mismo digo.

Acariciaba ese deseo, hablando con rodeos.
Me hizo recordar el dicho de que se le quemaban las habas.

AL ANCIANO. Y sin embargo, parecía querer que nos aproximá·

ramos.

QUINTA ESCENA
Entra un normando. Los mismos.

UN NORMANDO (haciendo señas al Anciano).
¡Armin! .

EL ANCIANO. ¡Salve Franz! ¿Qué ocurre?
EL NORMANDO (al Primer Guerrero, lo mismo). ¡Marin!
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EL PRIMER GUERRERO.
¿Traes alguna nueva?

EL NORMANDO. Un saludo de casa.
Llegó un viajero de Calabria.

EL ANCIANO. ¿Ah, sí? ¿De Nápoles?
EL PRIMER GUERRERO. -¿Qué ves tan perturbado?
EL NORMANDO (Tomándolos a ambos de la mano).

¿Perturbado? ¿Estáis iocos? Estoy complacido.
EL ANCIANO.

Tus labios están pálidos. ¿Qué te sucede? ¡Habla!
EL NORMANDO (una vez que ha vuelto la mirada).

Escuchad. Pero a lo que escuchéis no replicaréis con gestos,
mucho menos con palabras.

EL ANCIANO. Estás terrible, hombre. ¿Qué ha pasado?
EL NORMANDO (en voz alta, al Pueblo, que lo observa).

Bien, como sea. ¿Vendrá el duque, amigos?
UNO (de la multitud)

Sí, lo esperamos.
OTRO. La emperatriz lo llamará.
EL NORMANDO (enigmático, mientras los hace pasar a ambos al
frente ).

Hacía yo la ronda, a eso de medianoche,
a la entrada de la tienda de Guiscard,
cuando de pronto alguien comienza a gemir lastimosamente
ahí dentro, a quejarse como un león enfexmo que exhalara
su alma. En seguida se inicia
una intensa y angustiosa actividad. La duquesa misma
despierta a un criado, el cual, presuroso,
enciende las velas y sale, después,
precipitadamente de la tienda. A su llamado acude,
vertiginosa, toda la parentela terriblemente perturbada.
La emperatriz, en ropa de dormir, llevando de la mano
a los dos príncipes; el sobrino del duque,
apresuradamente cubierto con un abrigo;
el hijo casi en mangas de camisa; por último
el criado, con un embozado, que,
a mi pregunta, se dice caballero.
Sólo que, vestido de mujer,
tanto o más pasaría yo por doncella;
porque abrigo, botas, casco y todo
le venían como a una percha al tipo.
Presa de presentimientos, lo tomo
por la manga, vuelvo su rostro
a la luz de la luna y descubro -¿a quién?
al médico de cámara del duque, a Jeronimus.

EL ANCIANO. ¿Qué, al médico de cámara?
EL PRIMER GUERRERO. ¡Oh, inmortales!
EL ANCIANO. ¿Y así,

crees tú que esté indipuesto, acaso enfexmo?
EL PRIMER GUERRERO. ¿Enfexmo? ¡Contagiado!
EL ANCIANO (mientras le tapa la boca).
¡Deberías enmudecer!
EL NORMANDO (tras una pausa, aterrorizado).

Yo no lo dije. Lo pongo a consideración.
(Robert y Abelard, hablando entre sí, aparecen a la entrada
de la tienda.)

EL PRIMER GUERRERO.
¡La tienda se abre! ¡Ahí vienen los dos príncipes!

SEXTA ESCENA
Entran Robert y Abelard. Los mismos.

ROBERT (Mientras camina hacia el borde de la colina).
Quien encabece a esta multitud,
como su portavoz, que pase al frente.

EL ANCIANO. Soy yo.
ROBERT. ¡Eres tú! ¡Es más joven tu espíritu que tu cabeza,

y toda tu sabiduría prende de los cabellos!
Tu edad te respalda, oh centenario,
que de otro modo no escaparías sin escaxmiento
de la presencia de tu príncipe.
Pues tu imprudencia es propia de un muchacho,
y no pareces, por cierto, el buen amigo de la casa,
que alguna vez cuidara la cuna de Guiscard,
al prestarte a conducir esta chusma,
que con axmas desenvainadas, clara muestra de insurrección,
vaga por el campamento, al decir de mi hexmana,
y con estentóreas maldiciones,
capaces de sobresaltarlo de la tumba,
reclama de su tienda al comandante.
¿Es verdad? ¿Qué debo pensar? ¿Qué concluir? ¡Habla!

EL ANCIANO. Verdad es que al comandante reclamamos;
pero que lo hagamos atronando maldiciones,
no te lo ha dicho tu hexmana,
que hasta donde yo recuerdo,
benévola ha sido con nosotros, como veraz contigo.
A mi edad tú no sabrías cómo honrar al comandante,
pero ciertamente que a la tuya yo sabía qué es un guerrero.
Vé con tu padre y escucha,
si te interesa saberlo, cómo se habla conmigo;
que si yo al hablar olvidara lo que tú
me mereces, avergonzado lo indagaría
con mis bisnietos; porque ellos,
en pañales, de mí lo han aprendido.
Con humildad, señor, como es costumbre
inmemorial en el ejército noxmando,
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hemos pedido que Guiscard se digne comparecer ante nosotros.
y no sería primera vez, que nos concediera
esa gracia, lo sería en cambio
que como tú nos la negara.

ROBERT. Te escucho confirmar, cano insensato,
10 que tu alocución pretende refutar.
Pues la insolencia de un muchacho no sería
más atrevida que tu carácter salvaje.
Has de aprender, sin embargo, todavía,
10 que es obedecer, y que yo puedo

enseñarte, 10 escucharás ahora.
Ante mi amonestación, sin que mediara réplica,
de biste desalojar a la gente de este sitio.
Esa era la única respuesta que cabía;
y si ahora te ordeno que te vayas,
así 10 harás, espero, por propia convicción,
en el acto, en silencio.
¡Hazlo ahora!

ABELARD. Con la cólera y las órdenes te muestras,
más pródigo de 10 que tu padre enseña;
y no me extraña que reciba la gente
con frialdad tus ardientes injurias;
pues las comparo a los ruidos cotidianos,
que nadie escucha por oírlos siempre.
¡Nada de reprobable encuentro

en lo ocurrido hasta el momento!
Que osado fuera el discurso del anciano,
y que orgulloso fuera, es explicable,
puesto que dos generaciones lo han honrado,
y al encon trarse a un palmo de la tumba
no debía de ofenderlo un miembro de otra tercera.
Si este atrevido pueblo que te molesta fuera mío,
no lo querría yo de otra forma sino así, atrevido,
ya que su libertad es la esposa del normando,
y sagrada consideraría yo a la pareja
que en el tálamo me procreara la gloria en el combate.
Bien lo sabe Guiscard a quien halaga,
que el guerrero con su melena retoce;
es sólo el lampiño cuello de su hijo,
que se sacude a quien apenas se acerca.
¿Crees acaso, que te muestras tan altivo,
que la corona normanda no te puede ser rehusada?
Mediante el amor, escucha, tendrás que saber ganarla,
¡el amor puede otorgarte lo que el derecho no puede!
Sólo que de Guiscard ninguna chispa conservas,
y por 10 menos tal nombre* nunca podrás ostentar;
pues en la hora en que de astucia se precisa,
injurioso abofeteas el rostro a quienes
elevarte podrían a la cima de la gloria.
Pero del todo abandonado no se encuentra
y sin amigos el ejército normando,
y si tú no has de serlo, yo 10 seré gustoso.
Es fácil oír 10 que anhela el suplicante,
no 10 es conceder, pero sí lo es escuchar:
y si tu voz de mando los dispersa,
¡la mía, en cambio, reclama que se queden!
¿Lo habéis oído? Asumiré la responsabilidad ante Guiscard.

RüBERT (intencionadamente, a.media voz).

* Guiscard significa "el Astuto"; apodo que los nonnandos dieron al

duque.



¡Ahora te reconozco, y lo agradezco,
como a mi espíritu maligno! -Tu juego, empero,
a pesar de la habilidad con que lo llevas, no ha triunfado

todavía.
¿Quieres ver un ejemplo, de lo seguro del mío,
y de que no importa la forma en que estén echadas las cartas?

ABELARD. ¿Qué es lo que quieres?
ROBERT. Fíjate ahora. Comprenderás en seguida.

(Se dirige al pueblo)
Hijos de Guiscard, que mi palabra expulsa,
y que la suya, aduladora, pretende retener,
¡OS convoco a juzgar vosotros mismos!
Habréis de decidir entre él y yo,
y transgredir uno de los dos mandatos,
y no voy a agregar, cobardemente, una palabra más:
Hijo del soberano, por la gracia de Dios,
soy un príncipe por el azar forjado,
que sólo quiere poner a prueba lo inaudito,
probar si su voz tiene más peso
en la balanza de vuestras almas que la mía.

ABELARD. ¿Hijo del soberano? - ¡Lo soy tanto como tú!
¡Mi padre se sentó al trono antes que el tuyo!
Lo hizo con su reputación, con más derecho:
y más próximo me resulta el Pueblo,
a mí, el hijo de Otto, por derecho hereditario coronado,
que a ti -hijo tan sólo del tutor,
por él nombrado para administrar mi reino.-**
En fin, me parece bien lo que tú quieres.
Elegid, vosotros, entre ambos.
De acuerdo con mi autorización podéis quedaros,
y si queréis, hablad conmigo como si fuera el propio Otto.

EL ANCIANO. Te muestras, señor, digno de tu padre,
y, en verdad, nuestro augusto prÚlcipe, tu tío,
se regocijaría en la hora de su muerte,
de haber tenido un hijo como tú.
¡Tu aspecto me hace rejuvenecer maravillosamente,

Ya que análogo en figura, habla y modales,
y al igual que tú, como amigo del Pueblo,
a la muerte de Otto, venerado por el Pueblo,
magnífico se presentó Guiscard ante nosotros!
¡Que se derramen sobre ti las bendiciones
que a los bienaventurados entre nubes envuelven,
y hagan crecer la planta de tu felicidad!
¡Deja que el sol de la gracia de tu tío
te ilumine siempre como hasta ahora:
que no importa el terreno en que germine,
no dudes, oh señor, que crecerá!
Pero para lograrlo, perdona, no precisa,

** Guillermo de Normandía, fundador del Estado Normando en Italia,
tuvo tres hermanos, los cuales, por falta de descendencia, se sucedieron en el
gobierno. Abelard, hijo del tercero, era, a su muerte, un niño; debió haber
sido designado regente; sin embargo, Guiscard, el cuarto de los hermanos,
fue nombrado tutor por el tercero. Bien sea por la sucesión entre los
hermanos o porque el pueblo lo amaba, fue coronado, y los medios
empleado~ al efecto, olvidados. Es decir, -que Guiscard era duque hacía
t~emta anos y Robert era reconocido como heredero del trono. Estas
cIrcunstancIas, por lo menos, subyacen aquí.

de un abono cuyas virtudes son indertas;
el campo debe permanecer puro en lo posible.
En muchas otras contiendas vencerías,
pero en ésta, señor, vas a la zaga;
y como tu voz es puramente permisiva,
y la de él, en cambio, prescriptiva, tendrás que conceder
que a la más imperiosa obedezcamos.

(A Robert, fríamente)
No vamos a oponemos, si ordenas que nos marchemos:
¡Eres el hijo de Guiscard y es suficiente!

Dinos si podremos regresar, dinas,
y cuándo, y conduciré de aquí a esta gente.

ROBERT (ocultando su turbación).
Regresad mañana. -O quizá hoy, amigos,
acaso a medio día, si el tiempo lo permite.
Muy bien, así será. Un asunto de gravedad retiene
ahora a Guiscard por una hora;
si al terminar quiere hablar con vosotros,
pues bien, yo mismo iré a llamaros.

ABELARD. ¡Tratas al ejército como a una mujer
embarazada, a quien nadie debe asustar!
¿Por qué ocultas la verdad? ¿Temes
al parto?

(Dirigiéndose al Pueblo)
Guiscard se siente enfermo.

EL ANCIANO (asustado).
Por el Dios del Cielo y de la Tierra,
¿tiene la peste?

ABELARD. Eso no. No tengo temor al respecto.
Aunque el médico ha expresado su preocupación: sí.

ROBERT. ¡Que del cielo despejado un rayo
te paralice la lengua, traidor!

(Entra en la tienda)

SEPTIMA ESCENA
Los mismos, sin Robert.

UNA VOZ (del Pueblo).
¡Oh ejércitos celestiales, criaturas aladas,
asistidnos!

OTRA. ¡El Pueblo está perdido!
UNA TERCERA. ¡Perdido irremisiblemente sin Guiscard!
UNA CUARTA. ¡Perdido sin posibilidad de salvación!
UNA QUINTA. . ¡Sin esperanza,

en esta Grecia rodeada por el mar!
EL ANCIANO (a Abelard, con las manos levantadas).

¡No habla! ¿Es verdad? - ¡Tú, mensajero del desastre!
¿En verdad lo ha contagiado el espantajo?



ABELARD (mientras desciende de la colina).
Os lo he dicho, cierto no lo es aún.
A! no haber otro síntoma seguro,
que la súbita muerte, ha de negarlo,
lo conocéis, lo negará al morir.
Empero el médico, la madre, la hija,
el propio hijo, lo habéIs Visto, no dudan.

EL ANCIANO. ¿Se siente sin fuerzas, señor? Ese es un signo.
EL PRIMER GUERRERO. ¿Se siente arder intemamente--?
a~GU~o. ~~~

EL ANCIANO. ¿Se siente sin fuerzas? Responde a esto primero.
ABELARD. Precisamente, cuando yacía sobre la alfombra,

Me acerqué y le dije: ¿Guiscard, cómo te sientes?
A lo cual respondió: "es tolerable,
aunque quisiera invocar a los gigantes
para mover esta pequeña mano.
Deja, que refrescas al Etna", dijo,
cuando de lejos, la duquesa,
con una pluma de garza abanicaba su pecho.
y cuando la emperatriz, con los ojos llorosos,
le llevó una copa y preguntó
si quería beber, él respondió:
" ¡Los Dardanelos, querida! " y bebió.

EL ANCIANO. ¡Qué horror!
ABELARD. Ello no impide, sin embargo,

que como un tigre agazapado, desde su tienda abierta,
contemple constantemente aquella almena imperial,
que resplandece al fondo.
Se ve tranquilo, con el mapa en la mano,
madurando en su pecho decisiones colosales,
como si su vida en este momento comenzara.
A Nessus y Loxias, los príncipes griegos,
y decididos, como sabéis, salvo en un punto
a entregarle secretamente las llaves,
-un punto, digo, que hasta ahora, ha rechazado
con digna obstinación-
envió hoy un emisario,
con la misiva que le concede.***
En suma, si la noche lo encuentra con vida,
presenciaréis el cumplimiento del delirio,
y todavía habrá de ordenar una carga;
ya preguntó al hijo, a ':juien la perspectiva seduce,
lo que de tal empresa opina.

EL ANCIANO. ¡Si tan sólo lo quisiera!
EL PRIMER GUERRERO. ¡Si pudiéramos seguirlo'
EL SEGUNDO GUERRERO. ¡Que por mucho tiempo nos con-

duzca el héroe todavía, a la batalla, a la victoria y a la
muerte!

ABELARD. ¡Lo mismo digo!
¡Sólo que antes avanzaría la bota de Guiscard
sobre Bizancio, antes su guante llamaría
a sus férreas puertas, antes la orgullosa almena
se inclinaría ante su camisa, antes
que este hijo, si Guiscard faltara,
arrancara a e~ rebelde, Alexius, la corona!

*** Tal punto consistía (según se demostraría más tarde) en el requisito
de los traidores de Constantinopla, de que no fuera la emperatnz de GreCIa,
destituida por Alexius Komnenes, la que tomara la corona a nombre de sus
hijos, sino el propio Guiscard.
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OCTAVA ESCENA
Robert regresa de la tienda. Los mismos.

ROBERT. Normandos, escuchad. ¡Guiscard ha terminado
su asun to, aparecerá en seguida!

ABELARD (aterrorizado).
¿Aparecerá? ¡Es imposible!

ROBERT. ¡Corazón adulador
ahora descubriré el velo de tu deformidad!

(Regresa a la tienda)

NOVENA ESCENA
Los mismos, sin Robert.

EL ANCIANO. ¡Oh, Abelard' ¿Qué has hecho')
ABELARD (pálido).

¡He dicho la verdad, y esta cabeza doy en prenda
a la venganza, si os engañé'
Cuando sal í de la tienda, Guiscard yacía
postrado, y no parecfa regir
uno solo de SllS miembros. Pero su espíritu se sobrepone
al destino y a sí mismo, ¡nada nuevo os digo'

UN MUCHACHO (subido a la mitad de la colina).
¡Mirad aquí' ¡Ya se abre la tienda'

EL ANCIANO. Querido niño, ¿puedes verlo?
Dime, ¿lo ves')

EL MUCHACHO. ¡Sí lo veo, padre!
¡Lo veo con claridad al centro de la tienda!
¡En torno al alto pecho la armadura coloca!
¡Y en tre los anchos hombros la cadena de la gracia!
¡Al dilatado arco de la cabeza ajusta, vigoroso,

el alto, poderoso y pandeante yelmo!
y ahora, ¡mirad, mirad acá! ¡Helo aquí!

DEClMA ESCENA
Aparece Guiscard, seguido de la Duquesa, Helena, Robert y
séquito. Los mismos.

EL PUEBLO (jubiloso).
¡Victoria! ¡Es él! ¡Es Guiscard! ¡Viva!

(Algunos gorros vuelan por los aires)
EL ANCIANO (todavía durante los gritos de júbilo)

¡Oh Guiscard! ¡Te saludamos, oh príncipe!
Como si de las alturas celestiales descendieras a nosotros!
¡Pues te creíamos ya en las estrelIas! -

GUISCARD (con la mano en alto)
¿Dónde está el príncipe, mi sobrino?

(Silencio general)
Colócate atrás de mí.

(El prznclpe, que se hab ía mezclado entre el pueblo, sube a 111
colina y se coloca detrás de Guiscard, mientras la mirada de
éste lo sigue fijamente) ..
Permanecerás aquí, en silencio, - ¿me comprendes?
-Después hablaré contigo en privado.

(Se dirige al Anciano)
¿Armin, eres tú el portavoz de esta gente?

EL ANCIANO. ¡Yo lo soy, señor!
GUISCARD (a la Comisión). ¡Mirad, que al oír esto

en la tienda, oh Pueblo, quedé vivamente sorprendido!
Pues no son los peores hombres los que encuentro ante mí,
y no es insignificante lo que traéis,
y no habré de escuchar por boca de un tercero,
lo que con tal urgencia os ha traído ante mí:
¡Infórmame, viejo muchacho, hazlo de prisa!
¿Se trata de una nueva carencia? ¿O de un deseo?
¿y cómo puedo ayudar? ¿O consolar? ¡Habla!

EL ANCIANO. Un deseo, venerable duque, nos conduce,
pero a ello no se debe, como seguramente imaginas,
el ímpetu con que te solicitamos,
y tu clemencia nos avergonzaría,'
si tal cosa creyeras de la multitud.
El júbilo, cuando saliste de la tienda,
fue suscitado, créelo, por algo bien distinto:
no por la mera alegría de volver a verte;
sino por la errónea creencia, ¡oh venerado!
de que jamás volveríamos a ver tu rostro;
por nada menos que el rumor insano,
que ahora te confiaré abiertamente:
creímos, Guiscard, que estabas infectado por la peste.

GUISCARD (sonriente).
¡Infectado por la peste! ¿Habéis enloquecido?
¿Acaso luzco como alguien que padeciera la peste?
¿y o, el que lleno de vida comparece ante vosotros?
¿El que tiene pleno dominio de sus miembros?
¿Cuya clara voz desde el pecho abierto,
os envuelve cual tañido de campanas?
Esto no puede hacerlo el contagiado.
¿Queréis acaso, saludable como estoy,
arrastrarme al campo con los putrefactos?
¡Por un demonio, no! Yo me resisto..
No me depositarán en una tumba de este campamento:
¡vaya detenerme en Estambul, no antes!

EL ANCIANO. ¡Oh, amado principe! Tus serenas palabras nos
devuelven una vida a la que habíamos renunciado.
Si pudiera no existir una tumba para ti, .
¡inmortal serías, señor!
¡Inmortal como lo son tus hazañas!
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a la GUISCARD. Por derto que justamente este día
! de no me siento tan animado como de costumbre:

pero indisposición no quiero llamar a esto,
iY mucho menos peste! Pues no es más que
una simple molestia debida al esfueIZO que realicé
por mi fiel ejército durante los últimos días.

EL ANCIANO. ¿Quieres decir...?
GUISC ARD (interrumpiéndolo).

¡No vale la pena, he dicho!
¡A esta vieja cabeza, como sabéis,
jamás le ha dolido un cabello!
Mi cuerpo se sobrepone a cualquier enfennedad.
y aunque se tratara de.la peste, lo aseguro,
en estos huesos roería su destrucción.

EL ANCIANO. ¡Si por lo menos a partir de ahora
dejaras por cuenta nuestra a los enfennos!
No hay uno, ¡oh Guiscard! entre ellos,
que no prefiriera yacer desamparado,
expuesto a todos los males, moribundo,
a recibir auxilio de ti, ¡oh único,!
¡oh eternamente insustituible! ,
por el intenso y pennanente temor
de premiarte con la más horrible de las muertes.

GUISCARD. ¡Oh pueblo, con frecuencia he repetido,
¿y de cuándo acá no vale mi palabra?
que no es por imprudencia que no temo
el contacto con los enfennos, ni casualidad
que impune ello se cumpla! Ello tiene
su propia explicación; en suma:
ahorraos el temor por mí.
¡Al asunto!
¿Qué es lo que quieres? ¡Di, sé breve y conciso!
Otras tareas me reclaman en la tienda.

EL ANCIANO (Tras una breve pausa)
Tú lo sabes, señor, lo sientes igual que nosotros,
¿Ah, sobre quién pesa tanto la necesidad?
En el momento decisivo, al...

(Guiscard se vuelve, el Anciano se detiene)
LA DUQUESA (en voz baja)

¿Quieres?
ROBERT. ¿Deseas?
ABELARD. ¿Te sientes mal?
LA DUQUESA. . ¡Dios santo!
ABELARD. ¿Qué sucede?
ROBERT. ¿Qué tienes?
LA DUQUESA. ¡Guiscard! ¡Di algo!

(La emperatriz arrima un gran tambor del ejército y lo
coloca detrás de él)

GUISCARD (dejándose caer suavemente, a media voz):
¡Hija querida!

¿Qué sucede, pues, Annin?
Declara tu asunto y déjalo fluir
libremen te, ¡que no me gustan las palabras cobardes!
(El Anciano, pensativo, inclina la cabeza)

UN A VOZ (del Pueblo)
Bueno, ¡qué espera'

OTRA. ¡Habla, viejo'
EL ANCIANO (concentrado). ¡Tú lo sabes, señor, y mejor que

nadie'
Pues, ¿sobre quién oprime más la manos del destino?
¡A tu vertiginoso paso, con el pecho inflamado,

hacia la novia, a quien los brazos,
para la boda, ya ex tiendes.
se interpone, oh prometido de la Victoria,
la plaga, horriblemente, en tu camino'
y aunque tú sigues inmune, como dices,
tu pueblo, la sangre de tus venas,
está envenenado, incapaz de más hazañas,
y como pinos que azotara un vendaval, a diario
caen las cabezas de tus Reles en el polvo.
El abatido no puede incorporarse
y donde cae, cae en la tumba.
Se resiste y con indescriptible es fuerzo
se levanta: ¡en vano!
Los emponzofíados huesos se le quiebran
y de nuevo se hunde en la tumba.
En la terrible confusión de sus sentidos
que lo aflige al Rnal, se le ve rechinar
horriblemente los dientes contra Dios y los hombres,
contra el amigo, hermano, padre, madre e hijos,
contra la propia amada, que se aproxima. furibundo.

LA DUQUESA (mientras se apoya en el pecho de su l1/ja)
¡Oh Cielo!

HELENA ¡Mi muy amada madre!
GUISCARD (volviéndose lentamente).

¿Qué le sucede?
HELEN A (titubeante) Parece que...
GUISCARD. ¡Llévala a la tienda!

(Helena saca a la Duquesa)
EL ANCIANO. Y como eres partidario de pocas palabras:

¡Sácanos de este valle de lágrimas!
¡Oh salvador en la necesidad, que a tantos

has auxiliado, no le niegues a tu ejército
el único paliativo que puede darle salvación,
no nos niegues la atmósfera de Itali&,
condúcenos de regreso, de regreso a la patria!
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Cuando pasaba yo el invierno de 1801 en M.. , encontré ahí una
noche, en un jardín público, al señor c., quien desde hacía poco,
en esa ciudad, se desempeñaba como primer bailarÚl de la Opera y
era sumamente afortunado con el público.

Le dije que me había sorprendido encontrarlo ya en varias
ocasiones en un teatro de marionetas que había sido instalado en
la plaza y que divertía a la gente mediante pequeñas burlesques
dramáticas, entretejidas con canto y danza.

El me aseguró que la pantomz"mica de dichos muñecos le
proporcionaba un gran entretenimiento e hizo notar claramente que
un bailarín que deseara adiestrarse podía aprender mucho de ellos.

Como la aseveración, por la forma en que la hizo, me pareciera
más que una mera ocurrencia, me senté a su lado para interrogarlo
más de cerca sobre los motivos en que pudiera apoyar tan peculiar
aserto.

Me preguntó si, en efecto, no encontraba yo muy graciosos
algunos movimientos de los muñecos, en especial de los más
pequeños, al bailar.

Esa circunstancia no podía yo negarla. Un grupo de cuatro
campesinos bailando al rápido compás de la ronda no hubiera podido
ser pintado con más gracia por Teniers.

Me informé acerca del mecanismo de estas figuras y de
cómo era posible regir cada uno de los miembros de las mis­
mas y sus respectivos puntos en la forma requerida por el
ritmo de los movimientos o por el baile, sin tener miríadas de
hilos en los dedos.

Contestó que no tenía que imaginarme que cada miembro en
particular, durante los diversos momentos del baile, fuera colocado
y retirado 'por el mecánico.

Cada movimiento, indicó, tiene un punto de gravedad; bastaría
con regir dicho punto en el interior de la figura; los miembros, que
no son más que péndulos, se ajustarían de por sí, en forma
mecánica, sin intervención alguna.

Agregó que este movimiento es muy sencillo; que cada vez qué
el punto de gravedad es movido sobre una línea recta, los miembros
describen curvas; y que a menudo, estremecido en forma meramen­
te accidental, el conjunto es puesto en un tipo de movimiento
rítmico análogo al de la danza.

Esta observación me pareció arrojar por fin algo de luz sobre el
entretenimiento que él había pretendido encontrar en el teatro de
las marionetas. Entre tanto, ni remotamente sospechaba yo todavía
las consecuencias que de ello sacaría él más adelante.

Le pregunté si creía que el mecánico que regía estos muñecos
debía ser bailarín, o si, al menos, debía tener un concepto de lo
bello en la danza.

Respondió que cuando, una ocupación es sencilla en su aspecto
mecánico, de ello no se sigue que pueda ejercerse sin sensibilidad
alguna.

La línea que debe describir el punto de gravedad sería por
cierto muy sencilla y, según él creía, en la mayor parte de los
casos, recta. En los casos en que fuera curva, la ley de su curvatura
parecería ser al menos de primero o cuando mucho de segundo
orden; y aun en este último caso sólo elíptica, cuya forma de
movimiento era por lo demás la natural a las extremidades del
cuerpo humano, por lo cual no suponía mucha ciencia por parte
del mecánico para trazarla.

Por otra parte, esta línea sería, desde otro punto de vista, algo
muy misterioso. Pues no sería el camino del alma del bailarín; y él
dudaba que pudiera encontrarse en otra forma que no fuera la de
que el mecánico se trasladara al punto de gravedad de la maria·
neta, es decir, con otras palabras, que bailara.

Respondí que la ocupación del mecáili.co me había sido expues­
ta como algo bastante trivial: acaso sería como girar la manija con
que se toca el organillo.

De ninguna manera, contestó. Más bien se comportan los
movimientos de sus dedos con relación al movimiento del muñeco
atado a ellos de forma bastante artificiosa, acaso como los
números respecto de sus logaritmos o como la asÚltota con
relación a la hipérbole.

En eso pensó que aun este último residuo de espíritu de que
había hablado podía ser retirado de las marionetas, que su danza
podía ser completamente adscrita al ámbito de las fuerzas mecáni­
cas y representada por medio de la manija, tal como yo lo había
pensado.

Expresé mi asom!Jfo de ver cuánta atención prestaba, como si
se tratara de una de las bellas artes, a esta forma de juego ideada
para las mayorías. No era sólo que la tomara por susceptible de
una evolución superior: parecería incluso ocupado en ello.

Sonrió y dijo que se atrevía a suponer que si un mecánico
estuviera dispuesto a construirle una marioneta, de acuerdo con los
requerimientos que pensaba exigirle, presentaría por medio de ella
un baile que ni .él ni ningún otro bailarín competente de su
tiempo, sin exCluir al propio Vestris, estaría en posibilidad de
lograr.

¿Ha oído usted -preguntó, mientras callado dirigía yo la
mirada a la tierra-, ha oído usted acerca de aquellas piernas
mecánicas fabricadas por artífices ingleses para los desdichados que
han perdido sus extremidades?

Dije que no, que tal cosa no se había presentado ante mis ojos.
Qué pena, contestó; porque si le digo que esos desdichados

bailan con ellas, casi me temo que no me lo va a creer. -Qué digo,
¿bailan? La gama de sus movimientos es ciertamente limitada; sin
embargo, los que están a su alcance los realizan con una tranqui·
lidad, ligereza y gracia que deja perplejo a cualquier espíritu
pensante.

Expresé, bromeando, que en ese caso había éncontrado a su
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hombre. Ya que el artífice capaz de fabricar una pierna tan
singular, podría sin duda ensamblarle también una marioneta
completa, de acuerdo con sus necesidades.

¿Cuáles son -pregunté, mientras era él ahora quien miraba al
suelo un poco desconcertado-, cuáles son por cierto las condicio­
nes que ha pensado requerir con miras a la destreza de la
marioneta?

Ninguna, contestó, que no sea ya disponible: proporción,
movilidad, ligereza -sólo que todo en alto grado; y sobre todo una
d~posición de los puntos de gravedad acorde con la naturaleza.

¿Y cuál sería la ventaja de dichos muñecos respecto de los
bailarines vivos?

¿La ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, mi excelen­
te amigo, a saber, que nunca sufrirían de afectación. Pues la
afectación aparece, como usted sabe, cuando el alma (vis motrix)
se encuentra en cualquier otro punto que no sea el punto de

.gravedad del movimiento. Como el mecánico, en todo caso, no
tiene dominio más que sobre este punto, en virtud del cable o el
hilo, todos los miembros restantes serían lo que deben ser: inertes,

meros péndulos, y simplemente cumplirían la ley de la gravedad,
propiedad excelente que en vano se busca en la mayol parte de
nuestros bailarines.

Piense tan sólo en la B. .., prosiguió, cuando representa la
Daphne y, perseguida por Apolo, se vuelve hacia él; su alma se
asienta en las vértebras del sacro; se dobla como si fuera a
quebrarse, como una náyade de la escuela de Bernini. Fíjese en el
joven F... , cuando, en el papel de Paris, se encuentra bajo las tres
diosas y alcanza a Venus la manzana: el alma se le sitúa (y es un
horror verlo) en el codo.

Tales desaciertos, agregó interrumpiendo, son inevitables, dado
que hemos comido del árbol de la sabiduría. Pero el paraíso está
cerrado con el queru bín a nuestra espalda; hemos de hacer el viaje
por el mundo para ver si acaso por atrás, en alguna parte, estuviera
abierto de nuevo.

Reí. En todo caso, pensé, el espíritu no puede errar donde no
se presenta. Pero observé que él tenía todavla mucho que decir y
le rogué que prosiguiera.

Además, expresó, estos muñecos tienen la ventaja de ser
antigraves. Son ignorantes de la inercia de la materia, esa propiedad la
más opuesta a la danza, porque la fuerza que los sostiene en el aire
es mayor que la que los sujeta a la tierra. ¿Qué daría nuestra
buena G... a cambio de pesar sesenta libras menos, o porque un
peso de esa magnitud viniera en su auxilio durante la ejecución de
sus entrechats y pirouettes? Los muñecos se valen del piso, como
las sílfides, sólo para rozar/o. y para reanimar el impulso de sus
miembros mediante el impedimento momentáneo; nosotros lo
necesitamos para reposar sobre él y para recuperarnos del esfuerzo
de la danza. Se trata de un momento que no es en sí parte del
baile, con el cual no puede hacerse otra cosa que suprimirlo en lo
posible.

Le dije que, independientemente de la habilidad con que
condujera la exposición de su paradoja, no me hada pensar nunca
que un títere pudiera entrañar más gracia de la que se encuentra
en la estructura del cuerpo humano.

Repuso que al hombre le resultaba completamente imposible
siquiera igualar al títere a este respecto. Sólo un dios podría
medirse, en este terreno, con la materia; y éste sería el punto en
que los extremos del mundo anular se tocan.

Me sorprendía cada vez más y no hallaba qué decir ante tan
singulares opiniones.

Parecía, indicó, mientras tomaba una brizna de tabaco, que yo
no había leído con atención el tercer capítulo del libro primero de
Moisés; y con quien desconoce este primer periodo de la forma­
ción humana no se puede hablar con provecho acerca de los
siguientes, mucho menos del último.

Le dije que, ciertamente, sabía de los trastornos ocasionados
por la conciencia en la gracia naturallel ~er humano. Que un
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que había encontrado a su maestro: pero que en este mundo todos
encontraban al suyo, y que enseguida me conduciría ante el mío.
Los hermanos rieron a carcajadas y exclamaron: j Vamos, vamos,
bajemos al establo! y de esta suerte me tomaron de la mano y me
condujeron ante un oso, al que el señor de G..., su padre, había
hecho criar en el fundo.

Al presentarme ante él, el oso estaba parado sobre sus patas
traseras, el lomo apoyado en un poste, al cual estaba encadenado,
con la pata derecha levantada presta a asestar el golpe, mirándome
a los ojos: era una posición de esgrima. No sabía si soñaba al
verme ante tal contrincante; pero el señor de G... exclamó:
¡Ataque, ataque usted, a ver si logra asestarle un golpe! Acometía I

sobre él, una vez que me hube repuesto un poco de mi asombro,
con mi florete; el oso hizo un movimiento muy corto con la pata
y paró el golpe. Traté de burlarlo por medio de fmtas, pero el oso no m
se movió siquiera. Cargué de nuevo con tan inusitada destreza, que ll~

el pecho de un hombre hubiera sido irremisiblemente alcanzado: p~

pero el oso hizo un movimiento muy corto con la pata y paró el de
golpe. Me hallaba casi en las mismas circunstancias que el joven I 29
señor de G... La seriedad del oso contribuía a hacerme perder la tie
compostura: golpes y fintas se sucedían, chorreaba sudor: en vano.

talNo era simplemente que el oso, como si fuera el mejor esgrimista
del mundo, parara todos mis golpes; no caía siquiera en las fintas
(en lo que ningún esgrimista del mundo podría comparársele): con
sus ojos puestos en los míos, como si en ellos pudiera leer mi alma, el
oso estaba ahí, con la pata levantada presta al golpe, y cuando nús
ataques no eran en serio ni siquiera se movía.

¿Cree usted este relato?
¡Absolutamente! , exclamé regocijado; se lo creería a cualquier

extraño -tan factible resulta- y con mayor razóñ-a usted.
Bien, mi excelente amigo, dijo el señor C..., usted tiene todo

lo necesario para comprenderme. Vemos como, en el mundo
orgánico, a medida que la reflexión se vuelve más oscura y débil,
la gracia surge más, resplandeciente y maravillosa. Pero así como la
intersección de dos líneas en un punto, al prolongarlas al infinito,
de pronto coincide de nuevo del otro lado, o como la imagen en el
espejo cóncavo, tras de haberse alejado al infinito, reaparece
súbitamente ante nosotros, así también la gracia vuelve a encono
trarse una vez que el conocimiento ha pasado por el infinito, de
manera que simultáneamente se encuentra más pura en aquellas
formas corporales humanas que carecen totalmente de conciencia,
o que poseen una conciencia infinita, es decir, en una marioneta o
en un dios.

¿De modo que tendríamos que volver a comer del árbol de la
sabiduría, dije un poco distraído, para volver al estado de inocen­
cia?

Bueno, contestó, pero ese será el último capítulo de la historia
del mundo.

joven conocido mío había perdido su inocencia, ante mis propios
ojos, por una simple observación, y que después no había podido
volver a encontrar el paraíso de la inocencia, a pesar de todos los
esfuerzos imaginables. Pero, añadí, ¿qué conclusiones puede Ud.
sacar de esto?

Me preguntó a qué incidente me refería.
Hace aproximadamente tres años, relaté, me bañaba con un

joven, respecto del cual se había difundido entonces un gran
encanto. El tendría alrededor de dieciséis años y apenas comenza­
ban a vislumbrarse las primeras huellas de un orgullo suscitado por
el favor de las mujeres. Sucedió que poco antes habíamos visto en
París la escultura de un muchacho que se quita una espina del pié;
la figura es conocida, ya que réplicas de la misma se encuentran en
la mayoría de las colecciones alemanas. Una mirada que dirigió a
un gran espejo, al momento de apoyar el pie sobre un banquillo
para sacársela, se la recordó; sonrió y me comentó el descubrimien­
to que había realizado. De hecho, en ese preciso momento, yo
había observado lo mismo; mas para poner a prueba la seguridad
de la gracia que poseía, para herirlo un poco, constructivamente,
en su orgullo, reí y contesté que de seguro veía visiones. Se
ruborizó y alzó el pie por segunda vez para demostrármelo; pero
como era fácilmente previsible, el intento fracasó. Confundido alzó
el pie por tercera, cuarta, quiza hasta por una décima vez: en
vano, era incapaz de reproducir aquel movimiento-, pero ¿qué
digo? sus movimientos eran en cierto sentido tan cómicos, que
tuve que esforzarme para contener la risa.

A partir de ese día, más bien a partir de ese momento, operó
en el joven un cambio incomprensible. Comenzó a pasarse los días
ante el espejo, perdiendo un encanto tras otro. Parecía que una
fuerza invisible e incomprensible se hubiera interpuesto como una
red metálica para impedir el libre juego de sus gestos y, transcu­
rrido un año, no quedaba en él huella alguna de aquel encanto,
que en otros tiempos deleitara los ojos de quienes lo rodeaban.
Todavía vive alguno que fue testigo de tan curioso y desdichado
incidente, y que podría confirmarlo, palabra por palabra, tal como
lo he relatado.

En estas circunstancias, dijo el señor C... amablemente, he de
referirle otro acontecimiento que, como comprenderá fácilmente,
viene muy a propósito.

Durante mi viaje a Rusia, me encontraba en una finca del señor
de G..., noble lituano cuyos hijos se adiestraban entonces con
gran dedicación en la esgrima. Sobre todo el mayor, que acababa
de regresar de la Universidad, se las daba de virtuoso, y una
mañana que me encontraba en su habitación, me ofreció un
florete. Peleamos, pero sucedió que yo lo superaba; el apasiona­
miento contribuyó a perturbarlo; casi todos los golpes que yo
lanzaba lo tocaban, y finalmente su florete voló hasta el rincón.
Medio en broma, medio sentido, dijo mientras levantaba el florete,
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La muerte, desaparición del cuerpo, es la suprema investidura y la
suprema dignidad; en el orbe filosófico, el único posible ascenso, la
verdadera y única praxis, es la que vuelve al philosophos digno del
morir; filosofar será así, en última y primera instancia, no más que
el aprendizaje de la muerte. Las tradiciones filosóficas de Oriente,
particularmente el budismo. han ahondado de manera profunda el
sentido de esta magna vía filosófica que nos restituye el secreto de
ser y del no ser: sólo podremos triunfar sobre la muerte cuando
hayamos vencido a la vida; y así: "El verdadero acto [lSosófico es

el suicidio'~

La conciencia, plena de sentido trascendente, de que nos anima
y exalta un espíritu y más aún un espíritu poético, es en Novalis
la misma que en Platón: afirma la esencia superior de los sueños y
eleva el universo de lo real hasta un nivel de mágico idealismo en
el que los sentidos son utilizados como un ministerio y la nocturna
esencia del mundo se transfigura en sí misma: Noche madre del
amor. de la luz y de los seres. Muerte anunciadora de vida eterna.
Poesía romántica. En la que todas las transformaciones del univer­
so fenoménico, las formas bajo las cuales se manifiesta el mundo
llamado real, no son sino una escuela sonora que a través de
sucesivas estancias (ecos), deviene símbolo y visión del éxtasis; que
es la muerte, opuesta hermana del énstasis, que es la vida.
Nirvana-samsara.

Toda la serie consignada bajo el rubro de Fragmentos son
apuntes en que el poeta registraba, de manera aún no artística,
pensamientos sobre temas diversos y que aguardaban una elabora­
ción más amplia, de ahí su carácter paradojal, inquietante, y a
veces irremediablemente oscuro; de ellos no existe todavía una
ordenación completa de su sentido ni una determinación cronoló­
gica; la más ambiciosa, a pesar de todo, es la intentada por
Heilbom en 1901. En español no hay ninguna versión íntegra;
existen dos ediciones fragmentarias, una hecha por El Ateneo, de
Buenos Aires, y otra, más breve, publicada en 1942 en México por
Nueva Cultura. La mayor parte de los aqu í seleccionados no están
incluidos en ninguna de ambas ediciones. Fn'edrich Leopold van
Hardenberg (Novalis), nació el 7 de mayo de 1772 en Wiederstedt,
Sajonia, y falleció el 28 de marzo de 1801.

En olas de la muerte
me siento renacer;
en un bálsamo, en éter
mi sangre se convierte.
Yo vivo cada día
por la fe y el valor,
y en el fuego del éxtasis
fallezco noche a noche.
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Novalis es la joya, la esplendente Nova que corona las alturas de la
Constelación del Romanticismo; allá, junto a la ingle de Casiopea y
más allá de las estribaciones del 4rquero, nacida de las eclosiones
de 4.nudiomedea y totalmente vencida hacia la Noche de Occiden­
te, Novalis, estrella de la noche sin estrellas. La sola evocación de
su nombre conjura un resplandor cuya radiancia es ya casi del
todo semejante a la que circunscribe su poesía: Novalis, stella
matutina, verdadera cifra poética, nombre de poema y ya poema
en sí; ars estelar en que se inscribirá como en un sólido engarce
lumínico toda su obra hecha de sueño, magia, visión y amor
idénticos, y aun su inaudita presencia, su deslumbrante personali-

ta dad, esa "escritura" más celeste aún, más cautivante que sus
10 mismos escritos según el testimonio de sus contemporáneos, estre-
le /las circundantes, quienes al verlo sentían que "un estremecimiento
J: particular se apoderaba de nosotros, como al escuchar un cuento
el

I de Hadas': (Tieck.) A su muerte, ocurrida a la temprana edad de
:n
la 29 años luz, la supernova Goethe diría que sin duda con el

tiempo habría llegado a ser un emperador que hubiese dominado
toda la literatura poética de ese tiempo de poetas.

Novalis, fidele d'amore, realiza su más elaborada obra romántica
(novelesca) y su más alta edificación poética en su vida, toda al
servicio de un amor constante más allá de la muerte de su amada
Sophie van Kühn, "Lo que siento por Sophie es' religión, no
amor", muerta a los quince años. Su vida es el órfico descenso al
reino de las sombras de un amante que no pretende rescatar su
amor, sino efectuar, allí, las nupcias eternas con su amada
transfigurada para siempre en noche, pues "es en la muerte donde
el amor es más dulce; para quien ama, la muerte es una noche de
bodas -el secreto de dulces misterios'~ Es allí donde se encuentra
la flor imperecedera y el arca que contiene los mundos superiores­
sol de la noche-; para Novalis, inventor como Dante de una
amada inmortal para los hombres, poesia condusse noi ad una
morte:

I
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Poética. Puesto que se ponen tantos poemas en música ¿por qué
no se intenta ponerlos en poesía?

Si no contamos más que con la débil certeza de nuestros órganos y [
de nuestro contacto con nosotros mismos, no nos encontraremos
jamás en un mundo de maravillas. Los cuentos no son sino los
sueños de ese mundo natal que está por doquiera y en parte alguna.
Las potencias superiores que anidan en nosotros y que nos llevarán
un día a realizar nuestros deseos como genios bienhechores son,
por un instante, las musas que nos confortan en este transcurrir
penoso y nos apaciguan por medio de dulces recuerdos.

No existe nada tan poético como el recuerdo, por una parte, y el
presentimiento o imaginación del futuro, por otra. El presente
ordinario une ambos polos, los limita y da así lugar a una
contigüidad por petrificación o cristalización; mas existe un presen­
te espiritual, vivo, que al disolverlos identifica ambos extremos,
formando con su unión lo que llamamos atmósfera del poeta.

•

•

En qué consista, hablando con propiedad, la esencia de la poesía,
es algo que no es posible en absoluto determinar. La poesía es
infmitamente compuesta, y por lo tanto simple. Lo bello, lo
romántico y lo armonioso no son sino expresiones muy parciales
de lo poético.

El sentido de la poesía tiene gran afinidad con el del misticismo.
Es el sentido de aquello que es particular, individual, misterioso,
desconocido, de aquello que debe ser revelado, de lo fortuito-nece­
sario. Representa lo irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo no
sensible, etcétera. La crítica de la poesía es un absurdo. Es ya muy
difícil decidir si algo es o no poesía; no obstante ésta es la única
decisión posible. El poeta se halla verdaderamente fuera de sí
mismo; es por ello que todo, en él, puede acaecer. Representa
literalmente el sujeto y el objeto, el sentimiento y el mundo. De
ahí proviene la infinitud y la eternidad de un poema. El sentido de
la poesía tiene gran afinidad con el de la profecía, el sentido
religioso y la videncia en general. El poeta ordena, elige, purifica,
inventa -porqué as'í y no de otro modo es lo que permanece inex­
plicable.

l'

El primer hombre es también el primer vidente. Todo se manifiesta
ante él como espíritu. ¿Los niños, son acaso otra cosa que los
primeros hombres? Hay mayor riqueza en la fresca mirada de un
niño que en el presentimiento de el más osado de los videntes.

•
Los niños son los Antiguos. Pero no todos los infantes son niños.
La juventud también es antigua. Pero tampoco todos los jóvenes
son jóvenes.

•
Aquel que no puede hacer poemas los juzgará de manera negativa.
A la verdadera crítica pertenece la capacidad de producir lo que
debe ser criticado. El gusto, aislado, juzga negativamente.

•
La estética es del todo independiente de la poesía.

El mayor bien reside en la imaginación.

•
Imagen -ni alegoría ni símbolo de otra cosa: símbolo de sí
misma.

•
La imaginación es ese sentido maravilloso que puede reemplazar a
todos nuestros sentidos, y que está ya en nuestro poder. Si los
sentidos externos parecen adecuarse por completo a las leyes de la
mecánica, la imaginación, por su parte, no está manifiestamente
ligada a la presencia ni al contacto de ninguna excitación exterior.

•
La poesía disuelve, en su esencia propia, todo aquello que le es
ajeno.
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El principio ....erdadero es la poesía natural. El fm es el segundo
principio: es la poesía artística.

•
La siesta del mundo de los espíritus es el mundo de las flores. En
las Indias, los hombres duermen siempre y su sueño, sagrado, es un
jardín que bafian mares de leche y miel.

•
Nota general. Sobre las "Iiñetas.
(toda ceniza es grano de polen; la copa es el cielo).

•
Sobre la poesía de la naturaleza; la floración es absolutamente
poética.

•
La poesía es lo real absoluto. Esto es el núcleo de mi filosofía. A
más poesía, más verdad.

•
lo bello es lo visible por excelencia.

•
La poesía es el poema de la razón. Supone el más alto vuelo de la
razón sobre sí misma. Unidad de la razón y de la facultad de
imaginar. Sin fIlosofía, las fuerzas esenciales del hombre quedarían
divididas; habría dos hombres: el ser racional y el poeta. Sin
fIlosofía los poetas son imperfectos; sin poesía, son imperfectos los
pensadores y los críticos.

•
Escribir es engendrar. Un escrito ha de ser un ser viviente. ¡Qué
infInita cantidad de materiales susceptibles de mil combinaciones
se encuentra en todas partes! Quien una vez ha descubierto este
secreto precisa tan sólo renunciar al puro goce, a la inmensa
variedad, y empezar por algún lado. Mas esta decisión implica
sacrifIcar el disfrute de un mundo infInito y limitarlo a una sola de
sus apariencias.

•
Todo recuerdo es presente. En un mediO' más puro, el recuerdo
aparecería como una anterior poesía necesaria.

•
Lo nuevo actúa de un modo exterior, extraño, poético. Lo viejo
actúa de un modo interior, romántico. Lo viejo y lo nuevo se
oponen entre sí, pero ambos se hallan en oposición a lo vulgar.
Novedad de lo viejo, vejez de lo huevo. La existencia ordinaria es
prosaica: es hablar, no cantar. El conjunto de lo ordinario da
nueva fuerza a lo vulgar; de ahí proviene la funesta impresión que
nos produce el mundo desde un punto de vista ordinario (indife­
rente), útil y prosaico.

•
La poesía, como el sueño, interrumpe el curso ordinario de nuestra
existencia para que podamos renovarnos y mantener siempre
despierto el sentimiento de lo vital.

Las enfermedades, los accidentes, los acontecimientos extraordi­
narios, los viajes y reuniones, producen en cierto modo idéntico
efecto. Pero desgraciadamente, hasta nuestros días, la vida de la
humanidad ha estado determinada por una poesía irregular e
imperfecta.

•
Así como el pintor ve los objetos visibles con otros ojos que el
hombre ordinario, el poeta contempla los acontecimientos del
mundo exterior y del mundo interior de manera muy distinta que
ese mismo hombre. Pero en ninguna parte es tan sorprendente
como en la música el hecho de que sólo el espíritu es quien vuelve
poéticos los objetos y las modificaciones de la materia, y que lo
bello, el objeto artístico, no nos es dado ni existe primeramente en
los fenómenos. Los sonidos que produce la naturaleza son grose­
ros, desprovistos de espíritu, es sólo en el alma musical que el
rumor del bosque, el silbar del viento, el canto del ruiseñor, el
murmullo del arroyo, parecen melodiosos y colmados de sentido.
El músico extrae de sí mismo la esencia de su arte -la más leve
sospecha de imitación no puede alcanzarlo-; la naturaleza visible
parece por todas partes preceder al pintor, ser su modelo inac­
cesible, por consig~¡je~te la pintura es tan irldependiente, en
tanto produc~o ~ prz.orz como el arte del músico. El pintor se sirve
de un lenguaje infinItamente más dificil que el arte del músico' el
pintor pinta, hablando con propiedad, con sus ojos, su arte es' el
art~ de ver con b~l~eza y regularidad. La visión es aquí al instan te
actlv~, es una actlVl~ad plenamente formadora. Su imagen es sólo
su clfra, su expreSlOn, su instrumento de reproducción. Qué se
co~para con esa cifra artificial: la nota. El músico, igualmente,
entiende de manera activa, proyecta lo que entiende. En verdad
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esta utilización inversa de los sentidos es, casi siempre, un enigma;
pero todo artista está, con mayor o menor confusión, consciente
de ello. Todo hombre es, en un grado mayor o menor, artista -ve
aquello que proviene de sí y no del exterior- siente lo que nace
en sí y no lo que recibe de afuera. La diferencia fundamental es la
siguiente: el artista anima en sus órganos la vida que se fonna a sí
misma, acrecienta la receptividad de sus órganos por el espz'ritu y,
además, es capaz de producir por intennedio suyo, a voluntad y
sin solicitación exterior, ideas; es capaz de utilizar sus órganos para
no importa qué transfonn2ción del mundo real; mientras que en el
no-artista los órganos responden únicamente cuando existe un
requerimiento exterior; el espíritu, en este último, es parecido a la
materia inerte y parece obedecer, o someterse, a las leyes funda­
mentales de la mecánica según las cuales todo cambio supone una
causa exterior y según las cuales, también, acción y reacción deben
ser en todo tiempo iguales. Es al menos reconfortante saber que ese
comportamiento mecánico es contrario al espíritu y que, como
toda monstruosidad de orden espiritual, es absolutamente pasajero.

De manera general, el espíritu, incluso en el hombre más
ordinario, no se comporta jamás según las leyes de la mecánica, y
seda entonces posible desarrollar en todas las disposiciones y las
capacidades superiores los órganos de los sentidos. Pero, para
volver a las diferencias entre la pintura y la música, es sorpren­
dente constatar, en esta última, que cifra, instrumento y materia
están separados, en tanto que están, en la pintura, unidos; esto es
lo que hace que en ella todo parezca, in abstracto, imperfecto. Me
parece evidente entonces que la pintura es, con mucho, más dificil
que la música. Que la pintura esté igualmente un grado más
cercana del santuario mismo del espíritu, y que por ello sea, si me
atrevo a decirlo, más noble que la música, se podrá voluntaria­
mente deducir de los argumentos habituales, y algo cómicos, de los
panegiristas de la música, después de los cuales ésta produciría un
efecto mucho más poderoso y extenso. Esta grandeza física no
debería servir para medir el nivel intelectual de las artes; pues ella
es, sobre todo en este dominio, una contraindicación.

Los animales conocen y poseen la música, pero no tienen idea
alguna de la pintura. No distinguen en lo absoluto el más bello de
los paisajes del cuadro más cautivante. La reproducción de un
objeto de su entorno inmediato podría engañarlos pero no poseen
ninguna visión de ese objeto en tanto imagen.

•
Un buen actor es de hecho un instrumento poético y plástico. Una
ópera, un ballet, son en el fondo conciertos poéticos y plásticos,
obras de arte comunes a numerosos instrumentos plásticos (sentido
activo del sentimiento. Poesía).

•

El cuerpo, el alma y el espíritu, son los tres elementos del mundo;
la épica, la lírica y la dramática, los tres elementos del poema.

•
Sería admirable saber si el poema lírico es, para hablar con
propiedad, un poema, una poesía mayor, o bien una prosa, una
poesía menor. Así como se ha considerado a la novela como prosa,
así se tiene al poema lírico por la poesía y, en ambos casos,
injustamente. El poema lírico es la prosa más alta, y la prosa
verdadera.

•
Lo que se llama prosa ha nacido de la limitación de los extremos
absolutos; ella no está allí sino ad interim, y desempefi.a un papel
incidental y subalterno. La actual limitación dará lugar a una
penetración recíproca. Una verdadera vida nacerá y la prosa y la
poesía estarán por ello íntimamente unidas, y alternantes.

•
El poema lírico es el coro en el drama de la vida, y del mundo.
El poeta lírico es un coro, amablemente formado de juventud y
vejez, alegría, interés y sabidUría.

•
El poema lírico está destinado a los héroes, y crea héroes. El
poema épico está destinado a los hombres. El héroe es lírico, el
hombre épico, el genio dramático. El hombre es lírico, la mujer I

épica, el matrimonio dramático. .

•
Estoy persuadido que se llega más inmediatamente a las verdaderas
revelaciones por medio de un frío entendimiento técnico y por un
sereno sentido moral que por la fantasía, que parece conducirnos
sólo al reino de los espectros, ese antípoda del cielo verdadero." .

•
La distinción entre poeta y pensador es sólo aparente y se efectúa
en detrimento de ambos. Es un indicio de enfermedad, de una
constitución patológica.

•
Nuestro lenguaje ordinario es mecánico, atomista o dinámico. Fero



:0; I

m
la

a,
~,

la

s
:1
1

a

I
r I

el lenguaje verdaderamente poético ha de ser orgamco, viviente.
¡Cuántas veces advertimos la insuficiencia de las palabras para

expresar simultáneamente ideas opuestas entre sí!

•
No existe nadie absolutamente malvado y no hay un mal absoluto.
Es posible que el hombre, poco a poco, se vuelva absolutamente
malvado, produciendo así, poco a poco también, un mal absoluto;
pero ambos serían productos artificiosos que el hombre, mediante
las leyes de la moral y de la poesía, deberá aniquilar, sin creer en
ellos ni aceptarlos. Tan sólo mediante el juicio crítico (un conoci­
miento activo, nacido de la credulidad) se engendran y permanecen
el mal y el malvado;

•
La poesía es el fundamento de la sociedad, de la misma manera
que la virtud es el fundamento del Estado. La religión es una
mezcla de poesía y virtud; adivinad, entonces, de qué es ésta el
fundamento.

•
El sacerdote no debe desconcertar. En los tiempos antiguos
sacerdote y poeta eran nombres sinónimos, sólo en épocas recien­
tes ha sido separado su significado. Pero el verdadero poeta siguió
siendo sacerdote, así como el verdadero sacerdote fue siempre
poeta. En los tiempos futuros ¿no se restablecerá la primitiva
unidad de sus funciones?

•
La historia de Cristo es tanto un poema como una historia. Y, en
general, sólo es verdadera una historia que puede ser también una
fábula.

•
Cuanto más personal, local, temporal y particular es un poema,
tanto más cerca se encuentra del centro mismo de la poesía. Un
poema ha de ser completamente inagotable, como un hombre o un
refrán.

•
La forma poética es la forma perfecta bajo la cual deben manifes­
tarse las ciencias. Cada sentencia debe tener un carácter indepen­
diente, una individualidad inteligible en sí misma; ha de ser 'la
cobertura de una idea ingeniosa.

•
El poeta verdadero es omnisciente; en un mundo real en pequeño.

•
Al poeta le son necesarios sentidos calmos y atentos, pensamientos
o ensueños que lo mantengan al margen de los asuntos terrenale~ y
las ocupaciones mezquinas, una situación exenta d~ pr~oc~~aclo­
nes, viajes, relaciones con hombre,s. de toda especIe.' mtUlclOnes
variadas una cierta ligereza de espmtu, de la memona, el d~n de
la palabra, una libertad completa al mirar determinados objetos,
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alguna pasión en el sentido pleno de la palabra y una receptividad
múltiple y extensa.

•
La vida cotidiana _es un sacerdocio casi comparable al de las
vestales. Estamos ocupados sólo en mantener una llama santa y
misteriosa -una doble llama, a lo que parece. Cómo sea soñada o
mantenida esta llama depende de cada uno. La manera de mante­
nerla ¿no da la medida de nuestra fidelidad, de nuestro amor, de
nuestra preocupación por lo más alto, y no revela acaso el carácter
mismo de nuestro ser? Fidelidad hacia las tareas que nos son
impuestas. ¿Señal simbólica de nuestra religiosidad, es decir, de
nuestra esencia? (Adoración del fuego).

•
El genio es poético. Ahí donde existe el genio existe poéticamente.
El poeta es el verdadero hombre moral.

•
Sin genialidad no existiríamos. El genio es necesario para todo. Lo
que solemos llamar "genio" es el genio del genio.

•
El mago es poeta. El profeta es al mago lo que el hombre de gusto
es al poeta.

•
El poeta plagia todos sus materiales, hasta las imágenes mismas
(Sobre Friedrich Schlegel, etcétera. Carácter. Sentido).

•
La poesía es el héroe de la filosofía. La filosofía eleva a la poesía
a la dignidad de un principio fundamental. Nos enseña a conocer
el valor de la poesía. La filosofía es la teoría de la poesía. Nos
muestra la esencia de la poesía, que es una, y todo.

•
El comienzo de la filosofía es como un beso primero, recibido en
un momento en el que escuchamos, con la disposicion de espíritu
adecuado, la composición de Mozart: "Cuando el amor en tus ojos
azules..." si no nos encontramos, al menos, en la proximidad
embriagante de un primer beso.

Sobre el acompañamiento musical de diferentes meditaciones,
diálogos, lecturas.

•
La poesía es el gran arte de la salud trascendental. El poeta es,
pues, el médico trascendental. La poesía actúa y mueve a voluntad
el sufrimiento y la contrariedad, el placer y el isgusto, el error y la
verdad, la salud y la enfermedad; conjuga todo ello en vista de un
fin último, de un fm supremo: la elevación del hombre sobre sí
mismo.

•
La poesía trascendental es una amalgama de filosofía y de poesía.
Se ocupa, en el fondo, de todas las funciones trascendentales y
contiene, de hecho, 10 trascendental mismo. El poeta trascendental
no es sino el hombre trascendental.

•
La poesía escrita hasta el presente es a la poesía futura lo que la
filosofía tradicional es a la logología.

•
Hasta hoy, las poesías tenían en su mayor parte un efecto
dinámico; la futura poesía trascendental podría ser llamada poesía
orgánica. Cuando sea descubierta, nos percataremos que todos los
poetas verdaderos del pasado escribían orgánicamente sin saberlo,
pero que esa falta de conciencia sobre el sentido de su propia
actividad tenía una influencia esencial en el conjunto de sus obras;
las cuales eran poéticas en tales o cuales partes aisladas, pero en el
conjunto eran más bian a-poéticas.

•
La logología traerá necesariamente esta revolución.

•
El arte de transformar de un modo agradable, de volver extraño un
objeto al mismo tiempo conocido y atrayente: eso es la poesía
romántica.

'.
La muerte es el principio romántico de nuestra vida.

r
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•
El mago más genial sería aquel que lograra encantarse a sí mismo
de manera tal que sus encantamientos le pareciesen fenómenos
ajenos, autónomos. ¿Y no sería éste nuestro caso?

•
"Historia, mosofía y poesía. La primera suministra la materia, la
segunda explica y ordena, la tercera muestra lo particular por un
contraste ordenado con el todo" (Alexis Hemsterhuis). Y si la
mosofía por la formación de todo exterior o por su legislación
propia hace posible la poesía acabada, la poesía, a su vez, es el fin
de la filosofía; da a esta última una significación y una existencia
más amable; forma la bella soCiedad, o el todo interior, la familia
del mundo, la bena economía del universo. La mosofía, en
nombre del Estado y el sistema, aumenta las fuerzas del individuo
y las une a las del resto de la humanidad, hace del todo el órgano
del individuo y del individuo el órgano del todo. La poesía
produce la simpatía más elevada, la coactividad más extrema, la
comunidad más íntima de lo finito y lo infinito (sólo la filosofIa
hace posible una comunidad tal). La poesía hace de igual manera,
en aqueno que le concierne, la vida. Así, todo es metamorfoseado
en manantial de placer. Ese placer es verdadero, no es el placer en
el sentido habitual del término.

•
La alegría poética verdadera refuerza, en lugar de debilitar, como
acontece con la alegría común.

•
La poesía eleva lo singular y lo pone en relación con el todo; y si
la fIlosofía, por su legislación propia, prepara desde el principio el
mundo para la acción activa de las ideas, la poesía es, por decirlo
así, la llave de la filosofía, su fin y su sentido; pues constituye la
heIDlosa sociedad, la familia y el mundo, la bella economía del
universo. El individuo vive en el todo y el todo en el individuo.

•
Todo es en sí eterno. La mortalidad y el cambio son precisamente
el privilegio de las naturalezas superiores.

•
La eternidad es el signo, sit venia verbis, de los seres desprovistos
de espíritu. Síntesis de eternidad y temporalidad.

•
La muerte es el principio que hace romántica nuestra vida. La muerte
es -la vida el +. La vida se ve reforzada por medio de la muerte.

•
El mundo debe hacerse romántico. De esa manera se volverá a
encontrar el sentido originario de las cosas. Volver romántico no es
otra cosa que una elevación a la potencia cualitativa. El yo
inferior, en esta operación, es identificado con un yo superior.
Nosotros no somos sino una serie de potencias de orden cualita­
tivo. Esta operación es, todavía, desconocida por completo. Al
otorgar a lo común un sentido elevado, a lo habitual un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo finito
la apariencia de infinito, lo vuelvo romántico. La operación es
inversa en lo que concierne a lo muy-alto, lo desconocido, lo
místico, la infinitud; por medio de esta relación lo vuelvo logarít­
mico; recibe, de este modo, una expresión común. Filosofía
romántica. Lingua romana. Elevación y abatimiento simultáneos.

•
Schemhamphroasch. El nombre de los nombres. La definición
verdadera es una palabra mágica. Toda idea tiene una escala de
nombres; el más alto es indecible y absoluto. Hacia la mitad de la
escala los nombres se vuelven comunes y pasan finalmente desde la
otra orilla a ser nombres antitéticos, donde el más alto, a su vez,
es indecible.

•
No estamos sino al comienzo del arte de escribir.

•
El verdadero lector ha de ser un autor aumentado; un juez
superior que dictamina sobre el trabajo de los jueces de primera
instancia. Guiado por el mismo instinto con el cual el autor ha
seleccionado lo escrito, el lector aparta de nuevo lo grosero de lo
que es en verdad valioso; y si este lector reescribiese el libro
desarrollando la misma idea de manera personal, un segundo lector
lo decantaría aún más. Ocurre así que el material elaborado pasa
continuamente a nuevos recipientes; en ellos se ve sometido a
sucesivas decantaciones hasta que encuentra, al fin, la forma
esencial: la forma del espíritu activo.

Si el autor pudiera leer con imparcialidad su libro, él mismo
podría decantarlo. Para los lectores suele pasar desapercibido lo
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que hay de personal en una obra, pues es muy raro el don de
penetrar del todo en una idea ajena. Esto suele suceder incluso al
autor mismo. Criticar con justeza un libro no indica necesariamen­
te una cultura superior o un poder extraordinario; la mayor
agudeza que evidencia el crítico es explicable por la novedad de las
impresiones que recibe.

•
Un escritor no producirá jamás nada decoroso si es incapaz de
tratar sólo sus experiencias personales, los objetos de su predilec­
ción; si no puede aplicarse también a estudiar con atención y
describir con esmero objetos del todo ajenos a él, con los que no
esté ligado por ningún interés personal. El escritor ha de describir
todo, ha de querer describirlo todo; sólo entonces surgirá esa
grandiosidad de estilo que con fundada razón admiramos en
Goethe.

Una notable particularidad que observamos en los escritos de
Goethe es el encadenamiento de los sucesos más nimios con los
grandes acontecimientos. Goethe parece no estar animado sino por
la intención de distraer poéticamente la imaginación con un juego
misterioso. También aquí, como en otras partes, este hombre
extraordinario ha sorprendido a la naturaleza imitando uno de sus
ex traños artificios. La vida ordinaria está colmada de azares. Estos
azares forman un juego que, como todos los juegos, termina en la
sorpresa y el equívoco. La mayor parte de las supersticiones
populares están basadas en interpretaciones de un tal juego.

•
Incluso lo que hay de más común en una eufonía verdadera
merece una consideración eterna. Experimentamos de manera más
viva en las lenguas extranjeras que cada discurso debe ser una
composición. Los hombres son con frecuencia desmasiado negligen·
tes en la palabra y en la escritura. El discurso ideal pertenece a la
realización del mundo ideal. El mundo de los libros no es, de
hecho, sino la caricatura del mundo real. Ambos provienen de la
misma fuente. El primero se manifiesta, en un medio más libre y
móvil, de ahí sus colores más vivos, menos medias tintas, movi­
mientos más insólitos, contornos más sorprendentes y una expre.
sión hiperbólica. El mundo de los libros se manifiesta sólo de
manera fragmentaria, en tanto el mundo real se presenta como un
todo. Es más poético, más espiritual, más interesante, más pinto­
resco, pero también menos verdadero, menos filosófico, menos
moral. La mayor parte de los hombres, comprendidos los sabios,
no poseen sino un punto de vista libresco y fragmentario del
mundo real, y este punto de vista adolece de los mismos defectos
y disfruta de idénticas ventajas que el mundo de los libros. Muchos

Sophie van Kühn

libros no son, por otra parte, sino la presentación de semejantes
puntos de vista, fragmentarios y aislados, del mundo real (el
mundo literario).

Más sobre la relación del mundo de los libros y el mundo real.

•
En Shakespeare vemos cómo se alterna lo poético y lo antipoético,
la armonía y la desarmonía, lo vulgar, vil o feo, y lo romántico,
elevado y bello; lo real y lo imaginado; es un caso completamente
opuesto al de la tragedia griega

•
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Existe un sentido especial para la poesía, una atmósfera poética
que reside en nosotros. La poesía es absolutamente personal, y por
ello indescriptible, indefmible. Aquel que no sabe y siente de un
modo inmediato lo que es poesía, no podrá concebirla en modo
alguno. Poesía es poesía. Hay un abismo entre ésta y la retórica.

•
El filósofo poeta se encuentra en un état de créateur absolu.

•
La mayor parte de los autores, cuando escriben, son al mismo
tiempo sus propios lectores; de ahí proviene que se encuentren en
sus obras tantos rasgos de lector, tantas ojeadas críticas, cosas que
son asunto del lector y no del autor; los guiones, las palabras
impresas en gruesos caracteres, los pasajes subrayados, todo ello es
del dominio del lector. Este pone el acento como él mismo lo
concibe: hace verdaderamente de un libro lo que le place. (Schle­
gel" y su resención del Meister.) (¿Todo lector no es sino un
fJl61ogo?) No existe lectura que posea valor universal unívoco, en
el sentido en que generalmente se lo entiende. La lectura es una
operación libre. Cómo debo leer, lo que debo leer, nadie me lo
pUllde prescribir.

•
Una novela es una vida considerada como un libro. Cada vida
posee un exergo, un título, un editor, un prefacio, una introduc­
ción,texto, notas, etcétera, como puede verse.

•
La novela trata de la vida, presenta la vida. No será un mimo sino
para el poeta. A menudo contiene los elementos de una mascarada,
un acontecimiento enmascarado, entre personas enmascaradas. Si
se levantan las máscaras, se encuentran personas y acontecimientos
conocidos. La novela, como tal, no contiene ningún propósito ni
resultado determinado, no es la imagen ni el producto de una
proposición. Es la realización intuitiva, el cumplimiento de una
idea. Pero una idea no se deja así por una proposición. Una idea es
Una serie infinita de proposiciones, una grandeza irracional, que no
PUede ser poseída, e inconmensurable (¿no es relativa toda irracio­
nalidad? ).

Pero la ley misma de su progresión es susceptible de ser
establecida, y es después de esta ley que se debe criticar una
novela.

•
¿La poesía celebra sólo el beber? ¿Posee ella también un alma
fluida? Comer despIerta el witz [ingenio] y el buen humor, por
eso los gourmands y las personas corpulentas son tan chispeantes y
tan espiritosas. Al comer se despiertan fácilmente las bromas y las
conversaciones alegres y joviales, pero se despiertan igualmente las
facultades más sólidas. En la mesa se discute y argumenta con
facilidad y muchas grandes verdades se han descubierto en la
sobremesa. El witz es una electricidad espiritual, para la que hacen
falta cuerpos compactos y sólidos. Las amistades también pueden
nacer alrededor de una mesa, y precisamente entre las personas
más endurecidas y gélidas; ¿quién no adivina aquí un magnetismo
de las almas? La comida es el momento más notable de la jornada
y puede ser incluso el fin, la flor misma del día. El desayuno es el
capullo. Los antiguos entendían mejor que nosotros la filosofía de
la vida. No comían sino una vez aparte del desayuno, por la
noche, después de haber terminado toda actividad. La doble
comida debilita el apetito. Entre comidas, teatro, música, lecturas.
La comida misma, según la verdadera doctrina educativa de la vida,
es una curva. Comenzar con los platos más ligeros, después los
pesados, y terminar de nuevo con lo más ligero. La comida debe
durar mucho tiempo, la digestión más aún; el dormir constituye su
conclusión.

•
Comer no es sino vida acentuada. Comer, beber y respirar corres·
ponden a la triple división del cuerpo en compacto, fluido y aéreo.
El cuerpo entero respira, pero sólo los labios beben y comen; los
labios son precisamente el órgano que explica en sonidos variados
lo que el espíritu ha elaborado y recibido de los demás sentidos.
Los labios tienen enorme importancia para la vida en sociedad: son
ellos quienes merecen y reciben el beso. Toda exaltación dulce y
tierna es el deseo simbólico de un contacto. Así, todo en la
naturaleza nos invita, de manera discreta y figurada, a gozar de
ella, y la naturaleza entera podría muy bien ser de esencia
femenina, virgen y madre a la vez.

•
'Hay tan pocos pueblos capaces de tener una historia! Un pueblo
~o adquiere ese privilegio sino por medio de una literatura o por
las obras de arte; sin ellas ¿qué le quedaría de individual y de
característico? Es perfectamente natural que un pueblo ,no. se
vuelva histórico sino hasta el momento en que forma un publico.
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¿El hombre es un individuo histórico antes de alcanzar la edad
madura, antes de poder representarse su ser propio?

•
Los diarios son, hablando con propiedad, libros hechos en común.
El hecho de escribir para muchos es un síntoma interesante que
permite presagiar un gran desenvolvimiento de la actividad literaria.
Tal vez llegará un día en que escribiremos y pensaremos en masa.
Comunidades enteras, e incluso naciones, emprenderán una obra.

•
Los escritores son más limitados que los artistas que se entregan a
un solo arte, y mucho más obstinado aún. Es muy sorprendente
constatar cuán pocos escritores son hombres liberales, particular­
mente cuando no poseen otros medios de subsistencia que su
actividad literaria. Vivir de su actividad literaria es una empresa
extremadamente riesgosa, tanto para la libertad como para la
verdadera formación del espíritu.

•
El público es una persona infinitamente extensa, variada, interesan·
te, una persona misteriosa, de un valor infinito; el atractivo único
y absoluto del escritor.

•
El poeta comprende la naturaleza mejor que el sabio.

•
Cada hombre debería sentirse orgulloso de su dolor. Todo dolor
nos recuerda nuestro alto rango.

•
La poesía es representación del alma, del mundo interior en su
totalidad. Ya su medio de expresión particular, las palabras, lo
señalan así, pues son la manifestación exterior de aquel poderoso
reino interior; exactamente lo que es la plástica al mundo exterior
configurado, lo que es la música a los sonidos. Cuando la poesía es
plástica, el efecto es inverso; pero existe también una poesía
musical que conduce al alma a un variado juego de movimientos.

•

El poema de los hombres primitivos es un relato sin principio,
medio ni fin. El placer experimentado al escuchar estos poemas es
de carácter patológico; supone una ocupación, un modo de animar,
dinámicamente, la imaginación. El poema épico es el poema
primitivo refinado, aunque en esencia sea el mismo. La novela, en
cambio, es ya algo superior.' En tanto que el poema primitivo
continúa existiendo sin desarrollarse, la novela crece. En la novela
se observa una progresión geométrica en lo que respecta a su
desarrollo; en el poema primitivo, una progresión aritmética.

•
Entre los antiguos la' religión era ya, en cierto modo, lo que ha de
volver a ser entre nosotros: poesía práctica.

•
Una traducción es, o bien gramatical, o bien una adaptación o una
traducción mítica. Las traducciones míticas son las superiores:
reproducen con pureza, y de un modo completo, el carácter de la
obra de arte individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino
su ideal. No creo que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de
este tipo de traducciones; no obstante, en el espíritu de ciertas
críticas y en determinadas descripciones de- obras de arte se
descubren rastros de lo que podría ser. Se precisaría, para lograr
tal, una mente en la que el espíritu poético y el filosófico
estuvieran compenetrados de manera absoluta. En cierto modo la
mitología griega es una traducción de una religión nacional. La
Madonna moderna es también un mito de esta especie.

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido
ordinario de la palabra. Si bien requieren sabiduría, sólo ponen en
juego las facultades discursivas.

En lo que se refiere a las adaptaciones, a fin de que sean
verdaderas adaptaciones, precisan un espíritu poéti::o más elevado.
Un verdadero traductor de esta especie ha de volverse él mismo
artista, para así poder dar en su justa medida la idea del conjunto
por uno u otro medio. Es necesario que se convierta en cantor del
poeta, para hacerle hablar, al mismo tiempo, según la idea de éste
y la suya propia. En una relación análoga se encuentra el genio de
la humanidad con cada hombre aislado.

Y no sólo los libros, sino cualquier otra idea, puede traducirse
de estos tres modos.

•
Pensar es hablar. Hablar, actuar, obrar, son una misma operación
modificada. Dios dijo que la luz se hiciera, y la luz se hizo.
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c,' ," ,. ~W~lHej'en1plific.a:L.laincomJlnicación~cultural

cíP,~ií~klciS\¡:pueblos latinoamericanos, tal vez
',. . "e~d~,·jo:aquínPasos, poeta nicaragüen­

, ,di; 1914· y :qluertoel20 de enero de
1~~7.~lJ , :,~a!\ós esc)'ihióuno,de los,más hondos
puitérf , " ~,ªp!\~_en América Latina: Canto de guerra
de laSéó{ .1,l~~p:~~il:·,:SORortarsin menoscabo el riesgoso co­
tejo'~ºÍ1"$e~~!lH~f1If~br~'!í:iétnueJ:te' de César Vallejo, Alturas de
Macqha;.f,~éb:~~j ~,J:)abl(>,N(lntda o Solilo'l.uio del individuo de
Nicanor,;p~lTa~."Sif)~~epUjI!rgo, Pasos es ~ólo conocido en México
ylazon,d.el~~,,;Y~aúii.aUí la difusión no es muy amplia ...

.~,. ~:~ __f~/&;/~:-:;' '~j:j.~.' .

.' ,

\~~::\':~\~f~~~~l?r;~~~~~:,: "'" '.
Yo he visto,"e~tre lqs',papeles de Joaquín un cuaderno de versos
de sui.DfaiícIa"Y:,:~~-S.oiJ·versos romanticos, pero no son malos,
pues JoiUllAA' iÚu.iJca:~i:ibió versos' malos. Decía él en uno de
esos ve~o~' fl: I.~"tr~: ~?s:

-:·':.;~1_:'; _~ .¡,~;¡¡'" :- t' •

/ Yo~1J.l!?1jr,(~ '~!lgustia alguna noche, alguna ...
Mor;iré' d..~,)IJ1~r,~ ••.
." .;"" ' Ernesto Cardenal
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noche, 6 horas' ailtesde su niuerte;~Des<ie:éntQJiCés~quedó/ IIÍirando
todo el tiempo el crucifijo haSta qúe:mirri~.;Mailol() ,Cuadra diee
qUe poco antes de morir le oyó~e.ci:r:J:~od~~.est~'-pr~Par~do:'y
también: "No hay riada 'quetemér.~'A ~iúñlÍdre' ,le, Qabía dicho
antes -porque tenía el pecho lléó() dé-nu;{lallas: - "Tengo más
condecoraciones ymedllllas; que :S6nloza:,._y~a¡I\1~lio.!?as:' Fúeen·
térrado con tm crucifijo yiIri,escap1ilaii~~ ¡~,t ¡¡J, ""y ::. '.

e> Su muerte la sintió todo el puebJó'~e' !'Jicar~g~a;!Cuando lo
llevaban a enterrar a Granada un hombfe',~humilde-en, la carre'·
tera vio la comitiva de automóviles: y. pié~~t6"qtie';'J;ilsaha. Un
periodista le dijo: "Murió JoaquÍn'Pasó; y':I?lleVámos, a ente·
rrar a Granada." "¡El de Los Lupes!"" explaJP,ó el hombre. Era un
hOltibre del pueblo que nadie sabía :,quiéÍ}, er,a, y,-':qúe quedaba
ap~..sudumbrado en la carretflra. . f ~ .~..; ......",~~_.>'._..::~_ .. _ .

, -:Ernesto Cardenal
.;.~¡;~,.;./J~! .:./ .~\.

Donde más encuentro esa impresióri',a€~;rederic'ióndel mundo, ­
ese afán de salvar una amada ynostá1g1cá: armoil~a del uni­
verso -pasión cristiana de traer el cieló,"'el te.iÍto" a la tie·
rra-, es en el último poema de~'este libto: ~CaTitódif G~rrade

la.$ cosas., Antes de leerme su canto, ]ollQt\íil m~ :aio cierta ex·
plicación que por el momento' no entendí.. Sé' trata?'en principio,
de la cosa gastada, la cosa baldia. flt"e y;ast~ ih~iI;g, ','COTnP . diría
T. S. Elliot. Esa cosa, púo-- en rebelión. ' El. dol{Jr hiuna,!-o pro·
ducido por el quejido .de las cosas . .. LlJeg.!>-.se rió ~.('siempre

se reía antes y después de un· poema) "y "agreg9l' Tiene. la técnica
admonitiva y la estructura de' q.n. semión: Este~" poerq;a está
calcado en las reglasclásícas de la orato,ria sqgrada. !-o curioso
es que esa misma contextura ha' dado á sus' :ppuias.,los vari~os

paréntesis del sfU:erdote, en el púipitt,J: ~~JaJzi:dglar 'la .estola;
para enjugarse, con el pañuelo, para :soParsf!i.'f,ás 'mana~, etc..•

DespUés de estas palabras&;ugerentes',,¿e~eu-ché ~y;o; rea~ente

a un eitraño fraile que hablara' ~esde "Un:cáracó'l, que gritara
desde una dalia abierta en púlpito, sullaóto-j18ulmo;,8u de~lorosa

maldición-por el sacrilegio del hombI;,e d3nlínllª0: P1>.r I¿t- gU!ffra?
i He aquí. un poema de esta guerra; ,él prÍiner poema que' ~egre'
sa herido de la guerra! . .. iHe aquí' hasta di;lnde puede triturar
y quemar a un corazón lejano, que, ha intetv.enido en la ~on'
tienda alistándose en lá sustanéiá del mUJ)do~',el~propioJuego de
la 'trinchera y" el golpe de la' muerte,- y de' .otras ,m1!ertes más
desintegradoras aún! Joaquín Pasos también -se:-ha ido de ¡;¡í a la
guerra, y no regresa "pacifista", ni ::militarista'''Jni.~'democrá"
tico", ni "revolucionario". Vuelve CO.lll11-' propia guerra' en una
gran oquedad a través del pecho; por donde pasa hacia el pre'
cipicio toda la consternaciónuIliversal. -Yuelve'. como un' cris­
tiano mutíIado,~ superior a su sufrimiento; -'e'n~eñáÍido;'no sólo
en lo suyo personal sino en toda cosa, su 'anior :a'su materia, a
su· universo, a _su mundo 'co·redimido; per~:<lesorc;leDlido por el
estrago furioso del pecado del .homJ;¡r,e;j'NllelvEi cernio: lIn° mártir

'"1. ~ ~

Pablo Antonio Cuadra

cho años, huérfanos de tradición y guiados solamente por ese
mismo vacío, que nos obliga a destruir para construir algo so­
portal y b~íco para nuestra propia creación. Aquel manifiesto,
colocado contra lo conocido, pero repo¡;¡ado en el deseo puro de
reconstrucción de lo desconocido, fue' nuestra señal de partida
y el único mojón indicador en el mapa fugitivo de Joaquín
Pasos. '

Joaquín trabajó también en una pagma líteraria, "Los Lunes
de La Prensa", en la revista 1938 que dirigió con Ordóñez Ar·
güello, y después en "Los Lunes de la Nueva Prensa", una revista
humorística dedicada casi exclusivamente a atacar a Somoza. La
hacían con él el poeta Manolo Cuadra, los humoristas GE ERRE
ENE Y Alejandro Cuadra, y el caricaturista Toño López. Somoza
era también humorista (uno de los pocos tiranos jocosos que ha
habido), pero nada le irritaba tanto como el que lo atacaran con,
el humor. Y el pueblo 'nicaragiiéilse es también muy humorista
y sI' defendía con la burla, del tirano que se burlaba del pueblo.
Joaquín Pa.sos era muy nicaragüense y muy humorista y fue uno
de los principales opositores' de Somoza usando únicamente como
arma el humor y la risa. Estuvo en las cárceles de La Avia·
ción y el Hormiguero. "Los Lunes" eran suprimidos, pero des­
pués volvían a salir y la gente estaba desde muy temprano en
las calles, en las mañanas del lunes esperando su salida.

Joaquín inventó, antes que nadie, un aparato encendedor yapa·
gador cronomático del radio. El dictamen de los técnícos de la
oficina de Patentes fue de que era de inmediata aplicación. Él
iba a organizar una compañía para comercializarlo, pero no la
organizó nunca.

Joaquín fue muy alegre, y en algunas ocasiones, bohemio. Se
dio a l,a vida de juerga más de lo que su organismo delicado po­
día resistir, aunque también fue siempre profundamente reli·
gioso. En esa vida derrochaba todo su dinero sin importarle el
día de mañana y derrochaba 'su imaginación y su ingenio y su
tiempo y su salud. Derrochó su vida, y tuvo una temprana muerte.

"Morir,é ''de' amar tanto", ~bía dicho proféticamente a los
trece años. Los últimos años llevó una vida más seria, pero el
organismo lo tenía minado; Fue empeorando lentamente. Murió
el 20 de enero de 1947 a la una de la madrugada, cuando tenía
treinta y tres años. "Los Lunes" habían salido a las 12 del día y
como él era el director estaba esa tarde en su cama haciendo las
cuentas de la ganancia dl? la edición. Entró su hermano Luis y le
,dijo: "Cómo piensas en eso cuando debieras pensar en Dios. No
debemos ,engañarte: te estás muriendo." Joaquín preguntó a su
madre: "¿Es verdad lo que me dice Luis, que me voy a niorir
pronto?" Ella le respondió: "Sí hijo." y luego exclamó: "Dios
me Jo dio, a Dios se lodevuelvo." Joaquín quedó canado un rato.
Luego le, dijo: "Poneme enfrente el crucifijo." Eran las 7 de la
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inenárrabli"~~ s~!iiera" no sólo la pedrada sino la ofensa de
la piedrá;nó~:80I¡;: 'lá herida sino también la servidumbre de la
es~~d~"ifiQ·i' .~.' ""~#~§~;"de la mano sino hasta el humillante
ofif~,~l.~,;:~a~:Y"i"é"'> : :',; :~~~?~a~a.fa~iéIl;p~r.el .clavo! La~ fi·
guras.atía~esa9as/'~e#lOffiIecldas ·.:......como 'en cIertas perspectIvas

,dolorosas ~Í ~~; ~poo8lipticas 'de su fratem~ Chagall"-, no pro·
ducen, s!n;~~gp~ éSá'(Violenta campañáde proteSta de otros
canto~ héJié,os~ 'Hay 'solamente una queja perceptible de las cosas
qUégipíin':~r:gl#Pti¡:J..~ :del c9(d~ro.:· Un gemido de ,espera, de an­
sia; que;Saú!fáblo ya>:h&hía. escuchado' en la plenitud de los
tieDlPo~:" "4J¡~J8s< cri!Íturas y las cosas t9das están aguardando
con ansias Y:~~p~o. e~ dolores de parto la mapifes~ación de la
,Gloria :d~piol:l.]~o~gue se ven sujetas a la mudanza y al despo­

, jo,'n~ dé:·.gr~~ó;:::~~ñºpor causa de aquel que. les puso talsuje-
ción, c.o,r'I~::~¡;tJptá.rdéque'ellas también se~ánlibertada:s dé
esa'. setv.¡au~1:~~.a'~ll(.?tlol'tiipciqn 'pata participar" de la libértad
y gloria, de-'lo5;.zhiji:rs,'d~ Dios." , :',' ,". .
Joaquin-~(:mocia. esta- niisteriosa frase de Pablo. Es la sustancia

de su.Wtiingi~~t9~1Sº-litque!lU :pala1l.ra, ;teij,ida .por el- dolorosQ
e.alor de~\lest~9, ti~~Ó~,p1l!t~,su ,esp~ranz~. del -todo angus~
lioso que. h'l"cuhier,to de ceniza la filosofía 5J,e nuestra época; a
veces h~st¡(a!!()gir ~l~onp>re. Heidégger, Kierkegaard, UÍlamul!-0
pasa~, ~rt~l~Jr:~~?n?~;,~:~u visiÓp, doliente y apocalíptica. Pero·
hay tiná 'liIleJ;áci~¿ én la pálabra de JOaquín, úna resurrección
pauijill..;.:rrihpi1ünéntil;¡cristiana/'~el hombre q'ue' no se deja arro­
llar por)a ':á])Qtj¡in;~ción de la de~olaCi6n¡ ,Elhomb,re, al final
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del poema, asomándose a su propia muerte mira desde olru mun­
do y dice:

"Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos."
El poeta ha saltado a la eternidad. Y en esta inmunidad un­

plíCita .queda confesa su esperanza.
Este es el mapa poético-biográfico de Joaquín Pasos. Su amor,

su fe, su sueño, sus viajes (los viajes de este poeta que como
praba libros y los marcaba con los lugares que en ese momento
recorría en sueño: Roma, Berlín, Oslo ... ), su pasión, su muer·
te, se desarrollan detrás de sí mismo a través de otro YO cuya
huella es viva poesía.

A través de sus poemas vemos acercarse a la muerte. Él mi~·

mo la vio acercarse con esa sensación de inquietud que produce
el vaticinio. "Fíjate -me dijo' la última tarde antes de que yo
partiera a México- cómo mis poemas van entrando cada vez
más a la muerte. Estoy asustado."

"Darum ¡st der Güter Gefahrlichste,
die Sprache dem Menschen gegeben,

. damit er zeuge, was er sei", cantó Holderlin.

"Para esto ha sido dado al hombre el lenguaje, el más peli·
groso de todos los bienes: para que manifieste lo que es."

Pablo Antonio Cuadra
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Los hombres oyen en silel).cio los geníj'dós -del. aire
con el alma quebrada~ el cuerpo en alto~ .
los pies y la cara de' barró.,' . -,: ~. ~ ,'"'" '; o"~

, r', ~ .

.... \. ~"~.~.~.\.': :,~

Nuestro viento furioso grita' a'. tr,aves' .d,~' palm;ts gigantes,
sordos bramidos bajan del cielo ·.ine~ndiaa9s cpn 'leñguas

de leopardos ) .
nuestro viento furioso cae deJo aliQó'~:

El golpe de su cuerpo. sacude las. raíces de -los grandes
árboles""','/"

salen del suelo los escarabajos
las serpientes machos..

Nuest:o viento furioso ~igúe sú ,cam,~~lO ·m~j.a.go,. :-- '.
es el J~go oscuro de la tarde que. beb~n los- toros' salvajes
es el castigador del campo. ';"1fi!~ ,~¡ '~

TORMENTA·

Para empaparlo ~n'miel dorada"':y:~'e'iribriai¡mte~C;
bastó una abeja. " '.<:' ~. "

~. , 1/'" \ - ;~"

Vengo acumulando'piedra!;; PQrsi acaso \,... ,",
falta una en la construcción de la~'tórre,. , :
vengo guardando cántaros pata:cuando .
logre derramarse el líquido. . '.;':~',

'~, .
Para hacer un vuelo ;de nidos viaJeI:o~
hoy basta un s'dlo páj'aro, . "
para fabricar un pez'
hoy basta el agua,.

Gran día de edificios y demontaj¿ :de puehtes,
de fecundo Ill;ugir de vacas·' ~. ..,
y señales de lluvia.' ..
Día moreno· y brillante que'me 'reéuel'da .
mi obligación de cantar. -.' '-

Las indias jóvenes.salen al' patio, r~m,pen ,~us" ca~isas
ofrecen al viento sus senos desnudos; cwi él se encarga

de afilar como volcanes. . ,,}..~ v ~.,,'

CANCIÓN DE CAMA

DíA

Este gozo de alcoba, .tan de lino, lleno de sábanas
este palpitar de almohadlls bajo las sienes dormid;s,
este nuevo llegar hasta el corazón' de la cama ". '.
y luego saber que el pie, la mano, laque a uno le queda

de pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre,
y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir

acostado.
¿Qué es ésto si no la ausencia de tu sueño,
la pérdida de t~ respiración a mi lado?
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo
que era la voz de tu carne desnuda hablándole íntima-

mente a la ropa planchada,

diciéndole a qué horas' el brazo serviría de almohada
y cómo el tibio vientre palpitaría como otra almohada
- viva, funda de seda de nervios y de sangre.

"

Ra~ll hace~ 'un. día tan lleno de raíces
b?stó .U1! ,á:t:bol.

r

Los hombres viejos, muy viejos, están sentados
junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales mansos.
Los hombres viejos están sentados junto' a' un .rió
que siempre va despacio.
Ante ellos el aire detiene su marcha,
el viento pasa, contemplándolos,
los toca con cuidado
para no desbaratarles sus corazones de cemza.

Los hombres viejos' sacan al campo sus pecados,
éste es su único trabajo.
Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando,
y en la tarde salen a- lazarlos
para dormir con ellos calentándose. '

LOS JNDIOS VIEJOS
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LAS,(~OSAS

m quod non sunt condignae
, ,,_Ú~mporis ad futuram gloriam, quae

,..'4'iili~tiiobis.' 'Nam exspectatio creaturae
'::, , ~ !lP~~'~rtl,ioTum Dei exspectat.' Vanitati enim
-:~ri:/Jfur:'i .suhl(Jepj, est iwn volens, sed propter eum.

-, qui'.';~&íléit~~1J1,itl spe; ~ui~e~,ip!acreatura li?e-
, ~,'rabitur'a/~el{vitute corruptwnzs m 'l~bertatem glonae

füiÓtJ!,Tft·,cIJ.e~;,(:. Scimus enim qliod oninis creaturae
(' ingf}mi~~it,'1et, parturit usque adhuc.

, : ~:~;)~;~,{ PAULUS Mi ROM. 8, 18·23

Cuando)l~W~ , "1- í~jós, r~s~taréis la piedra,
si es qufU, ~~ejos,," '
si esque"'~rit, gú'ed6,álguna piedra.
Vuestros,'}rijM', "arán al' vIejo cobre,
al hierro ¿ti~l:' .>'~, '.,,"

Recibii~'''>~'fc>s t~ig~os metales en el seno de vuestras
fam.il'ias,,,"',,:·· ,' -, "-",'

traf,8.réii~i" ,rióhle 'plomo con la decencia que correspon-
dea;sttii~~i~ter"<lulte ;

os 're¿óricil1~ié'i$'~¿rl,el zinc dándole un suave nombre;
cOlÍ) eL btorÍce ,c()risiderándolo como hermano del oro,
porqutfefor~,:n9,lue"a la guerra por vosotros,
el oro se-~éQ~Lpor.vosotros, haciendo el papel de niño

miñíailó;~'-_\\,:', " "
vestidQ')i~'-t~tciqpelo, "arropado, protegido por el resen·

tido" Íiéér~. i.,. ' " ¡ A~.' '

Cuan~p ,ll~¡rné,i~,il;viejos, .respetaréis al oro,
si es i¡u¡f t~egáist,a viejos~ ,
Si- es qu~efitoh.ces quedóalgun" oro.

r _o" "': ~:i -/.- ~.~,. ,",". '! ":-:-.-

El agtt3': '¿s~:!i"Ó:ñicA eternidad de la sangre.
Sufuerza,l;ie.cha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su vi9IérltcJ:.' linhellide vienfo y {lielo,
hecho sangre;':-
Mañana:llir~' que -la sangre se hizo polvo,
mañana: 'est,ará' 'seca la; sangre.

-; - /-, '. .~. ;- >

. 1· ' , .

Ni sudbt¡'ii.~,!láMrjlJla~".ni,oriná '.
podrán ,1lep,i\:r,¡\~1"li;ü~co~ peL(;:orazón vacío.

~ '., '.. ','

.~.~ ¡

Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un inodoro
, palpitante,

la constancia viva de un grifo,
el grueso líquido.
El río se encargará de los riñones destrozados
y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en

vano que regrese el agua a los cuerpos de los hombres..

Dadme un motor más fuerte que un corazón de hombre.
Dadme un cerebro de máquina que pueda ser agujerea­

do sin dolor.
Dadme por fuera un cuerpo de, metal y por dentro otro

de metal
igual al del soldado de plomo que no muere,
que no te pide, Señor, la gracia de no ser humillado

por tus obras,
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil oro

gullo,
que por tu día ofrecerá la luz de sus ojos,
que por tu met~l admitirá una bala en su pecho,
que por tu agua devolverá su sangre.
y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede he­

rir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada' a mi vida
será la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,
porque aquí está el futuro envuelto en papel de estaño,
aquí está la ración humana en forma de pequeños ataúdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos
y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a

la carne.
y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de

balas,
si los campos no están sembrados de bayonetas,
si no han reventado a su tiempo las granadas ...
Decid si hay algún pozo, un hueco, un escondrijo
que no sea' un fecundo nido de bombas robustas;
decid si. este diluvio de fuego líquido
no es más hermoso y más, terrible que el de Noé,
sin que haya un arca de acero que resista
¡ni un avión que regrese con la rama de olivo!

I
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Vosotros, dominadores del cI~istal, he ahí vuestros vidrios
fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,
vuestras lágrimas envueltas en celofán, vuestros corazo-

nes de bakelita,
vuestros risibles y hediondos, pies de hule,
todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,
como se funde y se escapa con rencor el, acero que ha

sostenido una estatua.

Los marineros están un poco excitados. Algo les turba su
VIaJe.

se asoman a la torre y escudriñan el aire.
se asoman a la torre y escudriñan el aIre.
Pero no hay nada.
No hay peces, ni olas, ni estrellas, m pájaros.
Señor capitán, ¿a dónde vainos?'
Lo sabremos más tarde.
Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieI:en la.pzar el: ancJa,:
1 . ". b ',:",",,,,,;.;,,,".~.-::,,,".os manneros qUIeI en, sa er·. que ",pasa:.'Jc" ..>1o¡j,¡[;~:",:,;~! d ,

Pero no es nada. Están un';poco eXéft'tidb{,<f;,;" :';',.~.:,: '­
El agua del- mar tieneuri sa}jer;'iiiás'~''ám'~ig'''¿::;"'{ :<: '

": l. ~ .' , ,~".tL ,'..
el viento del mar es dema~iado pesádo.~ .-~" d.~;''''';;/:.·~

y no camina el barco; S'e' ·quetlÓ· ql;iiétq :;'efi: m.'ediüdél
viaje . " ' . A~·:'.·?·"''1,r'_:.,

los marineros se pregUntan:: ¿quép~s~~ ji?f~a~rpa~os,
han perdido el habla: . 1, ,.L~[:~:.,{~~"lt~:~·;,;.. >, ,
No pasa nada. Están un 'poc'ü'excitados>' ~"::': "
Nunca volverá.apasar nada. Nu'nc,ª l.,ª~zaráll el,. aIl,(fla. ,.

.. .' " ,.'_ o.""" "-'•.' ...'I.:...:I;-l"v1.,?, .:f,..:.. y". _,,,, .. :, .•

No había~u~ ilUscarla .~n' fa~:~:~rt~i~del ;cn~iJ;~',J'li~:en los'
juegos de la cábala. . ', .

En todas las cartas estaba, hasta. eir: las,' de~amor'y~en
las de navegar. .. ,.:,ji,', "

Todos los signos llevaban su signo.' ,"
Izaba su bandera sin color, fantasma·' de 'bandera para

ser pintada con colores de sáng're de Ja:iltaSRla,'

. /

I~



~.... :/

, .

hand~~a:/"
,'ha·~t

-Iba'" ;~v··y, ..
sLff"

Subia,': .,,, <Jti:\sta en medio de la multitud y
hesa'offibi~¡L;i,;.;;; ;. ',... '

, .' . • 'J~ .--' . ,-{,/~, ::-:;.., "~~' -'.,'. .... '~ .

Ac;:1:~~f.~"f.;'J1~ó;~~t~on<'_su$dédos suaves de sobadora

Cuand6Y;RáS.*b~U:IL~trá~vía~ ella pasaba ene! tranvía;
cuando': pasapa,~"utia locOmotora, ella iba sentada en la

. trompá>~}~J.:, ..j¡~":~~~~J:~ :-~> ,:"..~; ..' .'

Pasabaá~tec·et yidrio de todas las vitrinas,:
sobre ~¡:'~ríQlde':(olles"-Ios puentes, . .
por el cieloile -i'9dl¡ls las. véntimas.
~ra la<~isrti,~:W~"'~é flota ciega en las calles como

una Iiiebl'lr':hou4clia. '. ;'
Estabade~~~{~t~,:atodas las paredes como UD ejército
'd ,:;¡J.' .\" "'-,"- • . '. e'me,núlgos(<4.t·.·· ," .' ., < ..

era undiltivióen el aire. . .'
Era tetuiz;' y\:\l~§'~,ié,'óduÍce, como el· tiempo.

_,,"! ," " '!a'f:-i:\' .{:,/., _
Con la opa'-ca:vbz''-'de'ftn;.,destrozado amor sin remedio,
con, el hUéc6de,:'#ncorazón fugitivo,
con lasomhrif' ªe~'cuerpo' . '..'
con 'la5orill)fá~~~1(aJ:tna" apenas sombra de vidrio,
con el~'e~~;~Q~:ó,:t~~i9'-,de' una mano sin dueño,
con 10sJa,blós;'.líe'tl-doS::· ,
con 10$ p.átPa·dp~",Un slleño, .
con el p~d.ázº/de'''pecño donde: está semhrado el musgo

del resentirriiento':
y el ~arcistt".' .~~., , . ~­
con el'hQñ1br~ 'izdUierdo
con el ~oinh!,o'~~éal:ga !a's flores y el vino, .
con las uñas que aún--est~n adentro' .
y no fían: s~li~~~ ~,L' .':'.' .'
con el poprenÍ:t:', isih."pl'e,mio con .el "pasado sin castigo,
conel,alien:tO';'(~ .,-
con elsilhid<J; ""' ..
con'el ·1iltim()~;.b'@'ditdQ(;de :tieinpo, con, el último sorbo de

H<jujdo~' ,'" '.:, c. "'" '.

con erúltim(j¡:-",el'so,vdef.'íÍÍtiIllo:libro. '.
y con ·lo~:qU~:'.,~~·':.!'ª"jeiiQ,~,Y con l~ que fue mío.

,~ '. ',~"

.l.

'~- .
".

, -';;""

:. -.,:

.' .:,~ .-'~

- ,,-....

Somos la orquídea del acero"
florecimos en la trinchera como el moho, sobre el filo, de

la espada,
somos una' vegetación de' sangre,.. .'
somos flores de carne que chorrean' sangre,
somos la muerte recién podada , ' '
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer un

inmenso jardín de muertes.
Como la enredadera púrpura de' filosa raíz,
que corta el corazón y se siembra en la; fangosa sangre
y sube y baja según su peligrosa marea. .
Así hemos inundado el pecho de los vivos,
somos la selva que av·an~a.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arCO-IrIS.
Donde tu cáscara se levanta' están nuestros huesos llo-

rosos,
nuestro dolor brillante en carne 'viva,
oh santa y hedionda la tierra nuestra,
humus humanos.

Desde mi gris sube mi ávida mirada,
mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
desde el fondo de un vértigo lamoso
sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire
que huele mi vista,
el ojo de mi olfato" y el murciélago
todo hecho de. sonido.
Aquí la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,
pero venimos, sí, desde mi fondo espeso,
peto vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un súbito amanecer que la sangre dibuja
irrum~ el violento deseo de sufrir;
y luego el llanto fluyendo como la uña de la carne
y el rabioso corazón ladrando en la puerta.
y en la puerta un cubo que se palpa
y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
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No pueden haber lágrimas ni du~lo, 1"',., L· :,.
ni palabras ni recuerdos, , .
pues nada cabe ya dentro delpe.cho.\,,, ,",: .~,!>

Todos los ruidos del mundo 'forman un"gran:silencio.
Todos los hombres del mundo forman:' un soló, espectro.
En medio de este dolor,¡soldado!,,5q'ue(Ia:tibPP:éstó
vacío o lleno. -..." ,- ~- \ ¡

Las vidas de los que quedan están <ion' huecos, ,
tienen vacíos completos, ' , ", . i,. :: .

como si se hubieran sacado bocados~dé carne~ de sus
_. '.......

cuerpos. , >"I( ,~. ~ ",-, " ",

Asómate a este boquete,. aésteque.'tengo en: erpecho,
para ver cielos e infiernos. : .,. /\ ~ ""~ i t

Mira mi cabeza hendida por millaresd'e: «gujéros:
a través brilla un sol blanco, a través un astro .negro.
Toca mi mano, esta mano que.ayer ,soslu\;O'¡ un', acero:
puedes pasar en el air~, a través de.ella, tus 'dedós'!
He aquí la ausencia del hombre, fúga;de carnet dé miedo,
días, cosas, almas, fuego. , """, ,/,
Todo se quedó en el tiempo. Todo se qqemÓ' ,~ná.lejos.

"

"

Ni unsQlo' grito. Ni
un niño' " '" '.

o el ruido de un bravo 'asesino :con s chillo;'
¡Qué dieras h~y .por teri~r m~nchaao'~~de'~san~. 'el ves-

tido! . - . ,', '~\~.' ,f o·~:': <ir ¡;'., , , ~ ,
'. ¡'Qué dieras por encontrar ,hahÚailo: a1~ nido! - ­
¡Qué dieras porque sembraran<en tp~~p)~, tinhjjo!

_, , . '. \"- . -'1~.. J:.-; .'; " r ';~": .• ' - J

Por fin, Señor de los Ejércitos, che ~quí.'· el .dol0I: su-
Premo· ' '" ," "., . 'P ',~ • fié..,;,', •

• ). -, " ~,;'P¡.;,.,'~' "'.. ---::

~He aquí, sin lá~timas, sin subterfugios, s.iIÍ versos, .'
,el dolor verdadero.,; ~jj/,:':i, . """, .'

. Por fin, Señor, he aquí frente a nosoti'os el doloipara-
, do en seco.

No es un dolor por los herido.s nL 'POJi¡!lo~:"i!Iuer,tos,

ni por la sangre derramada ni por la tierrá :llena de
lamentos ' .' 1>' . ,'-."" .-

.- ,l." <- 1:,.lJ. ffi " C"

ni por las ciudades vacías de c~sas ,~'-pqr los campos
llenos de huédanos.' ,

Es el dolor entero.

Los frutos no maduran en este aire dormido
sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,
y hastá los insectos se equivocánen ésta 'p:rimavera so­

námbula sin sentido.
La naturaleza tiene ausente asu' muido.
No tienen ni fuerzas suficientes,para morir, las semillas

del cultivo
y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de

la boca del hombre herido.
Rosas solteronas, flores que parecen ,usadas en la fiesta

del olvidó,' . " .
débil olor de tumbas, de hierbas qúe mueren sobre már·

moles inscritos. .

Detrás de ti quedan ahora cosas ,despreocupadas, dulces:'
Pájaros muertos, árboles sin riego.
Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.
No hay nada e~actci; no hay nada malo ni bueno,
y parece que la vida se ha marchado hacia el país' del

trueno.
Tú, que viste en un jarrón de flores el golpe de esta~­

fuerza,
tú, la invitada al viento en fiesta,
tú, la dueña de una cotorra y un coche de ágiles ruedas,

sobre la verja
tú que miraste a un caballo 'del tiovivo
y quedar 'sobre la grama como esperando que lo monta·

sen los niños de la escuela,
asiste ahora, con ojos ,pálidos, a esta naturaleza muerta.

hasta más hondo aún, hasta el agua,
y en el agua -uría palabra samaritana
hasta más hondo aún, hasta el peso.
Del mar opaco' que me empuja

, llevo en mi ságre el hueco de"su ola,
el hueco de su huida,
un precipicio de sal aposentada. '
Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.
Por un descuido me comí la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.
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FRANCISCO GIRAL

NTECEDENTES
MEDIEVALES
DE LOS
CONFLICTOS
UNIVERSITAR lOS'

La Universidad actual es una creación medieval. Las más antiguas y
famosas, cuyos títulos daban derecho a ejercer en todo el mundo
(Bolonia, Italia; Oxford, Inglaterra; París, Francia; Salamanca,
Espafta), datan de fmes del siglo XII o comienzos del XIII. En
lengua española, la primera es Salamanca -se le atribuye 1215
como fecha de la fundación hecha por Alfonso IX, rey de León­
cuyos reglamentos, constituciones y privilegios se van promulgando
a lo largo del siglo XIII por disposiciones de los reyes castellanos
Fernando I1I, el Santo, y Alfonso X, el Sabio. Especialmente, la
extraordinaria compilación jurídica que publica este último rey
entre 1256 y 1263, conocida como las Partidas, contiene las
primeras defffiiciones de lo que es una Universidad o, como
entonces se decía, un Estudio (Partida 11, Título XXXI, Ley 1):

EstUdio es ayuntamiento de maestros et de escolares que es
fecho en algún lagar con voluntad et con entendimiento de
aprender los saberes. Et son dos maneras dél: la una es a que
dicen "studio general". . .debe seer establecido por mandado de
Papa o de Emperador o de Rey. La segunda manera es a que
dicen "estudio particular", que quier tanto decir como cuando
algunt maestro amuestra en alguna villa apartadamente a pocos
escolares; et tal como se puede mandar facer Perlado o Concejo
de algunt lagar. .

El nombre de Universidad como sinónimo de Estudio general
(Studium generale, tomado en el sentido de que es accesible a toda
clase de personas) aparece más tarde para representar la comunidad
o la totalidad del "ayuntamiento" de profesores y alumnos: se
habla de "la universidad de maestros y escolares" (Universitas
magistrorum et scholarium).

Disponiendo en México de un ejemplar de la "Historia de la
Universidad de Salamanca" de Enrique Esperabé Arteaga, impresa
en 1914, donde el autor transcribe todos los documentos del
archivo de tan antigua Universidad, me ha parecido de cierto
interés seleccionar algunos de los textos que tienen relación con el
orden, la autoridad, la autonomía y la vida civil universitaria en la
Edad Media.

Si bien la palabra "autonomía" con su sentido actual no
aparece hasta este siglo y en este continente (1918, Córdoba,
Argentina); es interesante apreciar formas muy elegantes de respeto
a la autonomía universitaria por parte de los reyes medievales
cuando piden a las autoridades de la ciudad -alguaciles, regidores,
alcaldes, concejales- que protejan a los maestros y escolares, o a
sus "familiares" (servidores de los Colegios universitarios, equiva­
lente aproximado de los empleados y trabajadores actuales), man­
teniendo los privilegios que han otorgado distintos reyes. Lo

t

mismo se aprecia cuando declaran que los escolares o sus familiares
no deben ser juzgados por la justicia seglar, sino por el maestres­
cuela (Enrique 1lI), llegando otro rey a solicitar de las autoridades
de la ciudad que presten toda su ayuda a ese maestrescuela (Juan
11), un viejo principio de vida universitaria muy anterior al
concepto de autonomía, que ésta incluye y debe respetar: que
toda autoridad, de cualquier tipo -militar, civil, eclesiástica,
jurídica, etc.- sea llamada por la "universidad" o llegue espontá­
neamente, ha de quedar siempre y actuar bajo la jurisdicción de la
jerarquía universitaria cuando se trate de conflictos que afecten al
"estudio" y que hayan de resolverse en territorio universitario.

Notable resulta la requisitoria de Juan 11 a las autoridades,
caballeros y vecinos de la ciudad, para que no se entremetan en la
elección de rector ni en la provisión de .cátedras. Sorprendente es
la humildad con que los poderosos Reyes Católicos piden
al maestrescuela, al rector y a los diputados (algo así como el
Consejo universitario), se reúna el claustro para tomar ciertas
medidas en relación con las armas que tienen los estudiantes en sus
casas -que las autoridades universitarias decidan, y no los reyes,
sobre la vida estudiantil extrauniversitaria- y más sorprendente
aún la reiteración e igual demanda con la misma humildad
- "ruego y encargo"- por el rey Fernando, cuando reconoce a los
cinco meses que no le han hecho caso, solicitando con admirable
respeto para la autoridad universitaria que les impongan "sobre
ello las penas que a vosotros parescieren".

Parece claro que el problema de los estudiantes armados y los
conflictos que provocaban, lo mismo en el estudio que en la
ciudad, se plantea desde Alfonso X, quien ordena no se presten
armas a los estudiantes peleadores y, como parece que el mal
continúa dos siglos más tarde, lo trata de corregir Juan 11 mandan­
do que nadie se apodere con armas de las escuelas, porque produ­
cen gran perturbación de "leyentes" y "oyentes", orden que com­
pleta con una serie de castigos económicos -a beneficio del Hospi­
tal universitario- o físicos, como de cien azotes.

Nos ha parecido también interesante recoger de las Partidas la
descripción de las atribuciones del Rector, la primera vez que se
menciona semejante palabra en la historia universitaria española,
rector o "mayoral" establecido "de si mesmos", es decir, elegido
por profesores y estudiantes. En cambio, el Maestrescuela existía
por lo menos desde el siglo Xl como dignidad de algunas iglesias
catedrales a cuyo cargo estaba la enseñanza eclesiástica, es decir,
antes de la creación de los Estudios generales o Universidades. En
algunas iglesias el Maestrescuela era denominado Canciller, Cancela­
rio o Consiliario. Más tarde, en las Universidades, el nombre de
Cancelario o Consiliario se adjudica al delegado del Papa o el Rey
que examina a los doctores. Todavía en el siglo XIV coexisten en
las Universidades el Rector y el Maestrescuela como dos autorida­
des distintas. En ocasiones, el Maestrescuela es considerado como
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.. .Al concejo de Salamanca salut et gracia: Bien sabedes como
mio padre dio so priuilegio a los escolares de Salamanca. Et agora
enbiaron me dezir que gelo non queredes tener en algunas cosas.

Don Alfonso, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de Lean, de
Toledo, de Gallisia, de Seuilla, de Cordoua, de Mursia, de Jahen, e
del Algarue, a los conseruadores del mio studio de Salamanca,
Salud e gracia: La vniuersidad de los Maestros e de los Seolares del
studio me enbiaron pedir mersed que yo que uos mandasse que les
aguardassedes e que les fesiessedes aguardar los priuilegios que les
yo die e que les otorgue y. Et yo por les fazer bien et mersed toue
por bien de lo faser ende uos mando que uos que los agardedes
estos priuilegios et que gelos fagades agardar, et se para esto
ouierdes menester aiuda mando a los alcaldes dy de Salamanca que
uos aiuden a cumplir esto que yo mando et non fagan end al Si­
non a ellos me tornaria por ello.

(Alcalá lo. de enero de 1314)

Otrosi me enbiaron dezir que ha hi algunos de uos que fazedes
ayuda et que prestades armas a los escolares peleadores que son hi
en nuestra villa por que se destorua el estudio e au a mal, et esto
tengo yo por fuerte et por mal fecha. Onde uos mando que les
tengades so privilegio en todas cossas assi como mando el Rey don
Ferrando mio padre et que gelo guardedes et non les passedes a
mas. Et mando et defiendo firme mient que ninguno sea osado de
prestar armas nin de fazer ayuda ninguna de ames nin de otra cosa
a los escolares peleadores, ca el que lo fiziesse aurie mi ira et
pechar mie en coto Cient maravedis et a el me tornaria por ello,
et mando a los alcaldes de Salamanca que recabden estos cient
maravedis del coto para mi

(Badajoz, 10 de noviembre de 1290)

Carta del Infante D. Sancho

Sepan quantos esta carta uieren como yo Inffante don Sancho
ffijo mayor et heredero del muy noble don Alffonsso, por la gracia
de Días, Rey de Castilla, de Lean, de Toledo, de Gallisia,. de
Seuilla, de Cordoua, de Mursia, de Jahen, et del Algarbe, por ffaser
bien et merced a la vniuersidad de los escolares de Salamanca
otorgolos los priuillegios et las libertades et conffirmogelos segund
quellos ellos tienen del Rey don Alffonso mio bisauúello et del
Rey don Ferrando mio auuello et del Rey mio padre, et mando et
deffendo que ninguno non sea osado delles passar contra ellos en
ninguna manera que qual quelo ffesiesse pecharmie en pena mil!
maravedis de la moneda nueua et demos al cuerpo et aquanto que
ouiesse me tornaria por ello. Et desto les mande dar esta carta
abierta see/lada con mio seello colgado.

(Valladolid 23 de abril de 1320)

Carta del Rey D. Enrique III

Don Enrrique, por la gracia de Dios, Rey de Castiella, de León, de

Ley VI, Título XXXI, Partida Segunda (Alfonso X)*

Otrosi pueden establecer de si mesmos un mayoral sobre todos a
que llaman en latín rector, que quier tanto decir como regidor del
estudio, a que obedescan en las cosas que fueren convenibles, et
guisadas et derechas. Et el rector debe castigar et apremiar a los
escolares que non levanten bandos nin peleas con los ames de los
lagares do ficieren los estudios nin entre si mismos, et que se
guarden en todas guisas que non fagan deshonra nin tuerto a
ninguno. el defenderles que non anden de noche, mas que finquen
asosegados en sus posadas, et pui'íen de estudiar et de facer vida
honesta et buena: ca los estudios para eso fueron establescidos, et
non para andar de noche nin de día armados, trabajandose de
pelear o de facer otras locuras o maldades a daño de si et a
estorbo de los lagares do viven: et si contra esto viniesen estonce
el nuestro juez los debe castigar et endreszar de manera que se
quiten de mal et fagan bien.

Cartas del Rey D. Alfonso X el Sabio

Don Alfonso por la gracia de Dios Rey de Castiella, de Toledo,
de Lean, de Galfizia, de Seuilla, de Cordoua, de Murcia, e de
Jahen. Al concejo de Salamanca, salut e gracia: Mando uos que
guardedes e que defendades a los Maestros e a los escolares de
Salamanca en so derecho e que non consintades que reciban fuerra
nin tuerto de ninguna parte, e que les tengades e les guardedes sos
priuilegios que han del Rey don Ferrando mio padre e de mio
auue/o que confirme yo, en ninguno non les passe a ellos en
ninguna cosa, ca el que lo fiziesse, a el me tornaria por ello.

(Badajoz 9 de noviembre de 1290)

"juez del Estudio", como "juez ordinario de los doctores, nobles y
estudiantes". Vagamente se puede entrever en esa concepción del
Maestrescuela un antecedente de los Asesores legales y de los
Departamentos jurídicos; en cualquier caso, un delegado de la
máxima autoridad terrenal o espiritual. A veces, se menciona un
"logar teniente" que podría considerarse como precursor de los
vicerrectores, de un oficial o de un secretario general.

* Se ha respetado la ortografía propia de la época, procurando reproducir
fielmente la transcripción de D. Enrique Esperabé en su edición salmantina.
En .c~?a carta o disposición, se consigna la fecha y el lugar en que se
expldlo. Los textos de las Partidas se han tomado de la A ntología de Alfonso
X el Sabio publicada por Antonio G. de SoIalinde en la Colección Austral de
Espasa-Calpe.
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Toledo, de Galisia. de Seuilla, de Cordoua. de Murcia, de Jahen.
del Algarue. de Algesira, e Sennor de de Viscaya e de malina, al
con~ejo e alcal/es e alguasiles e rregidores e otros ofy~iales quales
quier de la ~ibdat de Salamanca que agora son o seran de aqui
adelante e a qual quier o a quales quier de vos a quien esta mi
carta fuere mostrada o el traslado della signado de escriuano
publico sacado con abtoridad de jues o alcal/e, salud et gracia:
sepades que la vniuersidad del mi estudio dey. de la dicha ~ibdad

de Salamanca se me enbiaron querellar e disen que ellos aviendo
preuillejos E cartas de los reyes pasados ande yo vengo e
confirmados semi, e otrosi aviendo de vso e de costumbre en
tienpo del rrey don Alfonso mi visavuelo e del rey don Enrrique
mi avuelo. que Dios perdone, enque las justi~ias de la dicha ~ibdad

nin de otras partes non oviesen jure dirion alguna sobre personas
algunas de la dicha vniuersidad del dicho estudio nin sobre los
escolares nin sobre sus familiares nin fuesen presos nin jusgados
por la justiria seglar el/os nin algunos dellos lo qual es avn derecho
espreso que non deue jues seglar alguno aver jure dirían sobre la
dicha vniuersidat nin sobre los dichos escolares nin sobre algunos
dellos nin sobre sus familiares nin sobre algunos dellos mas deuiendo
el/os e cada vno del/os e sus familiares ser librados e jusgados por
el maestre escuela de la dicha ribdad que vos o algunos de vos
contra lo que dicho es que vos entremetedes de prender los
cuerpos a los de la dicha vniuersidat o a algunos deltas dichos
escolares o' asus familiares del/os o de algunos del/os e quando los
non fal/ades para los prender que prorededes contra ellos en su
absenria asi como si fuesen de vuestra jurisdi~ion enlo qual disen
que an res~ebido e res~iben grand agrauio e danno, e que si esto
oviese de pasar que se perderia el dicho estudio e los lectores e
escolares non podrian beuir nin estar en el dicho estudio, e
enviaron me pedir mer~ed que mandase sobre ello lo que la mi
merced fuese. .... : .... e si alguno o algunos de/os de/a dicha
vniuersidat o sus familiares o algunos del/os tenedes presos en
quebrantamiento. delos dichos priuillejos o costumbres que los
entreguedes luego al dicho maestre escuela su jues, o si en alguna
cosa avedes pro~edido o pro~ededes contra el/os o contra alguno
del/os o contra sus familiares dellos o de alguno de ellos quelo
desfagades e tomedes todo al estado que estaua antes que lo
comen~asedes a faser .

(Valladolid 20 de agosto de 1391)

Privilegios de D. Juan II

..... .Sepades que por otra mi carta oue mandado a riertas
personas dey dela dicha ~ibdat que fisiese pesquisa sobre los males
e dannos que se disian seer cometidos enel dicho estudio que es
enla dicha ribdat e espe~ial mente sobre rierto ayuntamiento de
ames armados que se {ISO el dia de sant martin dt:, Nouienbre
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primero que paso queriendo se faser la eleq:ion de rrector z
consiliarios enla eglesia catedral dela dicha ribdat, e mande por la
dicha mi carta que aquellos en quien tocase la dicha pesquisa E
peresriesen seer culpantes los troxiesen personal mente delante de
mi por que se pudiese faser sobrello aquello que fuese justiria
segund que esto e otras cosas mas larga mente enla dicha mi carta
se contenia, la cual dicha pesquisa dis que fue fecha e fue
mandado por los dichos inquiridores a algunas personas dey dela
dicha ribdat asy clerigos como legos que paresriesen delante mi
guardando el tenor de la dicha mi carta, e agora por el maestre
escuela de Salamanca jues que dis que es del dicho estudio es me
suplicado que pues la verdat delos dichos negorios se puede mejor
saber ahy, en dicha ribdat, e seria grand danno e costas a las a
quien tanne el dicho negocio delo seguir delante mi enla corte que
mi merred fuese delo cometer y enla dicha ribdat para que ende
se conosriese e librase como fuese derecho, e yo veyendo que me
pidia rrason touelo por bien. Por ende confiado de vuestra buena
discrerion rometo vos los dichos negorios para que de vuestro
ofirio fagades pesquisa sobre saberse por quien e quales personas
fueron los dichos males cometidos e fechas e acabadas las pesqui­
sas asy las que vos fisierdes como las que son fechas las abrades e
publiquedes llamando aquellos a quien tannieren E oyendo los en
su derecho e proredades reuil e criminal mente sobrello como
fal/ardes por derecho librandolo por sentenrias definitiuas e trayen­
dalas a deuida execu~'iol1 para lo qual todo e cada cosa de/lo e lo
aresorio e dependen te e emergente e conexo ael/o vos do todo mi
poder conplido, e vos mando lo sobre dicho asy faser e conplir
sopena de la mi merred e de dies mil maravedis acada uno de uos
por quien fincar de lo asy faser e conplir.

(Ayllón 4 de noviembre de 1411)

... .a los alcaldes e alguasil e rregidores dela ribdat de Salamanca e
alas conseruadores del estudio que es enla dicha ribdat e acada
vno dellos que agora son e seran de aqui adelante Sepades
que por parte del maestre escuela de Salamanca jues ordinario que
es delos doctores e nobles e estudiantes del dicho estudio me fue
denunriado enque ha acaesrido e acaesre de cada dia cometerse
por algunos delos del dicho estudio algunas cosas desonestas e
leuantarse algunos bollirios e escandalas enel dicho estudio contra
los quales maguer el dicho maestre escuela quema proreder alas
corregir e castigar como es tenido dis que non lo puede en algunas
personas del/os faser lo asy libre mente sin auer ayuda de vos otros
para poder prender las tales personas e vsar de su jurisdirion
contra ellos e avn dis que algunos delos que asy fuesen presos que
non podrian seer asy bien guardados en otra parte como enla
cadena dela justiria seglar, e fue me pedido que proueyese sobrello
como mi merred fuese por quelos males fuesen castigados e todos
biuiesen elJ pas e sosiego, e yo veyendo que me pidia rrason e

derecho touelo por bien. Por que vos mando que vista esta mi
carta o el traslado della signado de escriuano publico sacado con
abtoridat de jues o de alcallde que cada que fueredes rrequeridos
por parte del dicho maestre escuela ode su lugar teniente seades
presto as a le ayudar e ayudedes a vSlJr de su jurisdirion e a
executarla, e sy vos rrequiriere que prendades aalguno de sus
subditos en quien tiene jurisdirion reuil e criminal quelo fagades
luego que fueredes rrequeridos bien e conplida mente sin otra
escusa, e si en tendiere el dicho maestre escuela o su lugar
teniente que cunpliere que los tales sus subditos asy presos que
por mejor guarda dellos esten de su mano enla prision seglar o
entendiere que cunple que sean traydos ante mi por que sean
mejor castigados segund rrequirieren los delitos o exresos delos tales
quelo fagades e cunplades asy en ayuda e fauor de su juridisrion
por quelos que mal vsaren enel dicho estudio sean corregidos en
manera deuida pero que quando fuera de la dicha ribdat ouieredes
de salir o enbiar que vos faga proueer el dicho maestre escuela de
costas e espensas rrazonables. Otrosy vos mando que non fagades
nin consintades faser algund perjuysio alas del dicho estudio ca
bien sabedes que el/os e cada vno del/os estan so guarda e
defendimiento mio e seguro real para que non sea osado alguno
delos ofender en sus personas e bienes pues quel dicho maestre
escuela esta presto delos corregir e castigar e faser del/os conpli­
miento de justiria quales quier querellosos e los vnos e "los otros
non fagades ende al so pena dela mi merred e de dies mili
maravedis a cada vno de vos por quien fincar delo asy faser e
conplir o fisiere el contrario delo dicho os mando al ame que vos
esta mi carta mostrare que vos emplase que parescades personal
mente ante mi enla mi corte del dia que enplasare fasta quinse dias
primeros siguientes sola dicha pena acada vno de vos amostrar por
qual "asan non conplides mi mandado e de como esta mi carta
vos fuere mostrada o el traslado della como dicho es e la
cunplieredes mando a qual quier escriuano publico que para ello
fuere que de ende al que vos la mostrare testimonio signado con
su signo por que yo sepa como cunplides mi mandado: la carta
leyda datgela.

(Valladolid 14 de febrero de 1413)

..... .al mi corregidor e alcalldes alguasil e otras justicias. ... :
Sepades que la vniuersidat del mi estudio de la dicha ribdad, asi
doctores como lirenciados, e bachilleres, e otros estudiantes del
dicho estudio, los quales se entienden nombrar e declarar por sus
nonbres ante vos las dichas justirias o ante qualquier de vos se me
enbiaron querellar a disen que ellos se recelan de algunos caualle­
ros, e· escuderos e otras personas de esta dicha ribdat, que
entienden nonbrar e declarar por sus nonbres ante vos las dichas
justirias o ante qual quier de vos como dicho es que los faran
algund mal o danno o otro desaguisado alguno en sus personas e



cosas' e bienes sin rasan e sin derecho como uon deuen aellos e
asus familiares e seruidores e continuos comensales que entienden
nonbrar e declarar por sus nonbres como dicho es por lo cual ellos
disen que non osan andar saluos e seguros por dicha esta ribdad,
nin pueden continuar el dicho estudio de que les ha recresrido e
recresre grand danno e me enbiaron pedir por merred que seonre
ello les proueyese con remedio de justicia como la mi merced
fuese mandando les dar mi carta de seguro enesta rasan, e yo toue

I lo por bien, e por está mi carta tomo e recibo en mi guarda e seguro
I e so mi amparo e defendimiento atados los sobredichos e cada vno
I dellos del dicho estudio e a sus familiares e seruidores e

continuos comensales seyendo todos los sobredichos e cada vno
dellos e acada vno dellos yo por esta mi carta mando e

defiendo queles non fagan nin manden faser mal nin danno nih'
otro desaguisado alguno en sus personas nin en sus bienes sin raSOn'
e sin derecho como non deuen solas mayores penas crimini,des e
reuiles en que caen aquellos que quebrantan tregua e seguro
puesto por carta e mandado de su Rey e sennor natural, e por quel
dicho seguro venga anoticia de aquellos que asi fuesen nombrados
e declarados como dicho es por esta mi carta vos mando a vos o a
qual quier de vos que cada que sobre ello fueredes requeridos, lo
fagades pregonar publicamente por las piaras e mercados e otros
lugares acostunbrados dela dicha ribdad por pregones por ante
escribano publico, por que non puedan pretender ygnoranrfa
disiendo que lo non supieron nin vena asu notiria e el dicho
pregon asi fecho si algunas personas quebrantaren el dicho seguro
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que procedades contra ellos e contra cada uno de ellos alas dichas
penas e a cada vna dellas,. ....

(Aguilar de Campoo 21 de mayo de 1421)

...... .al conrejo, corregidor, e alcalldes, e alguasil rregidores,
caualleros e escuderos, ofiriales e ames buenos de la t;ibdat de
Salamanca. .... : Sepades que a mi es fecha relacion que estando
por mi aseguradas las escuelas del mi estudio desa dicha ribdat, que
algunas personas asy desa dicha ribdat como de fuera della non
temiendo ami nin ala mi justicia con grand osadia e atrevimiento
en deseruirio de Dios e mio e en grand perturbarion e embargo de
los leyentes e oyentes enlas dichas escuelas del mi estudio desa
dicha ribdat queriendose apoderar e apoderandose dellas por tal
manera que los leytares e oyentes non han facultad de estar e oyr
e leer enellas segund que deuen, e por que ami como Rey e sennor
pertenesre proueer sobre ello es mi merred e mando que alguna
nin algunas personas de esa dicha ribdat nin de fuera della de qual
quier estado o condirion preheminenria o dignidat que sean non
sean osados de aqui adelante de entrar nin tomar las dichas
escuelas nin se apoderar dellas por fuerra con armas como dicho es
nin uengan armados nin enbien ames armados alas escuelas del
dicho estudio a faser fuerra nin ofensa enellas nin alas personas
que enellas estudieren leyendo o oyendo; nin otrosy vengan nin
enbien afaser fuerra nin ofensa alguna enlos actos escolasticos que
se fasen por el maestrescuela o rector o doctores o leyentes del
dicho estudio sopena que qual quier quelo contrario fisiese por el
mesmo fecho aya perdido e pierda todos sus bienes los quales yo
desde agora aplico para el ospital de Santo Thomas de la dicha
ribdat, de que yo fise merred al dicho mi estudio, e los que non
touiesen bienes que esten sesenta dias en la cadena e sean echados
dela dicha ribdat e non entren enel/a por dies annos, e sy entraren
durante el dicho que los den cada rient arotes. Por que vos mando
atados e a cada vno de vos que lo fagades asy pregonar por las
piaras e mercados e otros lugares acostunbrados desa dicha ribdat
por pregonero e por ante escribano publico por que venga a
notiria de todos e fecho el dicho pregon si algunas personas lo
contrario flSieren proredades contra ellos e contra sus bienes alas
dichas penas e acada vna dellas,. , ....

(Toro 15 de abril de 1426)

.. .que por parte dela dicha uniuersidat del dicho estudio me fue
querellado enque vos los sobredichos, o algunos de vos, de fecho e
contra derecho vos queredes entremeter e entremetedes enlas
prouisiones delas cathedras del dicho estudio quando acaesren de
vacar dando fauor e ayuda e teniendo maneras quelas ayan e sean
proueydos del/as algunas personas e que por megos e menasas o

por fuerra e inpresion O por otra qual quier via ayan e ocupen vna
ves las dichas cathedras e la posesion del/as non lo podiendo nin
deuiendo faser de derecho e segund las constitut;iones juradas del
dicho estudio segund las quales las dichas prouisiones de las dichas
cathedras quando vacan pertenesren al retor e consiliarios del
dicho estudio los quales pueden e deuen libremente dellas proueer
e disen que sy vos los sobredichos o algunos de vos t;erca dello vos
entremetieredes contesreria que con scusa e esfuert;o de los fauores
e ayudas e por los ruegos e menasas e fuert;as e inpresiones que
rerca del/o se farian e podrian faser se proueeria delas dichas
cathedras a quien non deuiese e se quebrantarian las dichas
constituriones del dicho estudio e asi seria cabsa quel dicho
estudio se despoblase e perdiese lo qual era muy grand deseruicio
mio e dapnno e detrimento delos mis regnos; Por que vos
mando a vos los sobre dichos conrejos, e alcalldes, e regidores,
caualleros, e escuderos e otros ofiriales quales quier, e vesinos de
la dicha ribdat de Salamanca que agora son o seran de aqui
adelante e cada vno de vos que de aqui· adelante non vos
entremetades nin fabledes nin interpongades [Jor alguna via o por
alguna manera que sea en prouision o prouisiones delas dichas
cathedras asi de las que fasta aqui ayan vacado como delas que
vacaren de aqui adelante enel dicho estudio nin dedes fauor nin
ayuda a alguno o algunos a que por ruegos o menasas o por fuerra
e inpresion o por otra qual qzder maneras las ayan e ocupen; nin
otrosy vos entremetades en elecrion o elect;iones de retor o de
deputados e en prouision de otros quales quier oficios .

(Ciudad Real 30 de abril ,de 1431)

Carta del Principe de Asturias
(D. Juan, lújo de los Reyes Católicos, quien no llegó a reinar)

Don Juan, por la graria de Dios, Prinripe de Asturias e de Girona,
primero genito heredero delos muy altos e muy poderosos el Rey
e la Reyna de Castilla, de Lean, de Aragon, de Serilia, de Granada,
etc, mis señores por quanto por parte de vos el Rector, e maes­
trescuela, doctores e maestros, e cathedraticos, e difinydores e
personas syngulares de la vniuersidad del estudio dela muy noble e
muy leal ribdad de Salamanca. Mi corregidor e juez de
residencia que agora es o fuere , don Alonso Manmque,
maestrescuela dela yglesia de Salamanca me fizo relacion que para
punir e castigar los estudiantes e personas del estudio desa t;ibdad
cuyo conseruador e juez ordinario es ha menester vuestro favor e
ayuda pidio me e suplicome mandase dar mi carta para vos por la
qual vos mandase que cada e quando por el o por su lagar teniente
fueredes requeridos le diesedes e prestasedes todo el fauor e ayuda
que para punir e castigar los dichos estudiantes oviese menester o
como la mi merred fuese, e yo touelo por bien. Por que vos
mando que cada a quando por el dicho maestrescuela o su juez o
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lugar ~eniente fueredes requerido vos e vuestros ofifiales le deys e
preS!elS e fa~ays dar e prestar todo el fauor e ayuda que para
pumr e castigar los estudiantes e personas del dicho estudio e
personas del ouiere menester de manera quel pueda libremente e
syn ynpedimento de persona alguna executar lo que viere que
cunple a la pacificacion e buena administracion del dicho estudio e
personas del. ....

(Burgos 22 de abril de 1497)

Carta de los Reyes Católicos

El Rey e la Reina. Maestrescuela, retor e deputados del estudio e
vniuersidad dela fibdad de Salamanca, ya sabeys quantos escanda­
los e daflos e ynconvenientes se han seguido enesa fibdad a cabsa
de las muchas armas quelos estudiantes dese estudio tienen ensus
casas e traen por la dicha fibdad e por eSCU97r esto seria bien que
vos ¡untasedes a c/aostro que hiciesedes vn estatuto para que
ningund estudiante no podiese tener ensu casa mas de vna espada,
poniendoles sobre el/o las penas que a vosotros parescieren, porque
CON esto fesarian los dichos ynconvenientes por ende nos vos
rogamos y encargamos que ansy lo fagais e cunplays, porque
al/ende deser enel/o Dios nuestro Seflor seruido dicho estudio
Resibria del/o gran vti/idad e provecho. Dela villa de Medina del
úmpo e diez e ocho dias del mes de Junio de mili e quinientos e
quatro aflos.- Yo el Rey.- Yo la Reyna.- por mandado del Rey
e de la Reyna - Caspar de Crizio.

(Medina del Campo 18 de junio de 1504)

Carta del Rey Fernando el Católico

.. .ya sabeys como yo e la serenisima Reyna mi muy cara e muy
amada muger, por vna nuestra cedula firmada de nuestros nonbres, "
vos ovimos escripto que seria bien que vos ¡untasedes ac/austro e
ficiesedes vn estatuto para que ningund estudiante no pudiese
tener en su casa mas de vna espada poniendoles sobre ello las
penas que a vosotros parefiese, porque con esto cesarian los
ynconvenientes que de continuo se siguian en esa fibdad. E agora
ami es fecha reldon quelo contenido enla dicha nuestra cedula no
ha avido efeto, y los dichos estudiantes diz que todavia tienen
muchas armas "e diz quesi ansy lo suso dicho pasase e a ello se
diese lugar, se podrian seguir muchos escandlllos e yncorivenientes,
e me fue suplicado e pedido por merced vos escriuiese que
ficiesedes e cump/iesedes lo que por la dicha nuestra cedula vos
aviamos escripto, o como la mi merced fuese; por ende yo vos
ruego y encargo que veades la dicha cedula de que de suso se faze
minfion, e hagays e cunplays lo que por ella vos ovimos escri-
pto. ..

(Yo, el Rey. Medina del Campo 6 de noviembre de 1504)
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MANUEL FELGUEREZ

RIGEN
Y DESARROLLO

DEL
ESPACIO
MULTIPLE

Para representar geométricamente un plano, sin que en esta
operación pierda su bidimensionalidad, sin que quede ninguna
duda en la manera de ser percibido como tal, se puede pensar sólo
en dos formas que lo contengan: el círculo y el cuadrado. Para
combinar estos dos elementos sin que pierdan su esencialidad de
indicar un plano, la solución será trazar un cuadrado cuyos ángulos
sean transformados en cuartos de círculos. Existe otra posibilidad
combinatoria: sobreponer el círculo al cuadrado o viceversa. Pero
esta otra alternativa indica ya el rompimiento del plano, anuncia el
espacio, espacios superpuestos.

Los rectángulos sólo son fracciones del cuadrado. Y el triángu­
lo, un tercer elemento que, al sumarse a sí mismo, produce el
rombo y el trapecio. Pero su importancia real está en introducir la
línea diagonal y con ésta la forma ambigua, pues triángulo, rombo
y trapecio implican una fuga; podrían ser un rectángulo inclinado
con profundidad y dirección; por lo tanto, la inclusión de estas
figuras en un diseño plano también hacen presente el espacio. Lo
mismo se puede concluir del óvalo, el cual contiene la posibilidad
de ser contemplado como un círculo visto oblicuamente.

En resumen: el círculo-óvalo, el cuadrado-rectángulo y el trián­
gulo-rombo-trapecio serán el máximo de conceptos geométricos
por utilizarse en la realización del diseño.

Para organizar estas formas elementales, sólo es posible superpo­
nerlas y/o combinarlas. Al tomarlas para combinar el óvalo o
cualquiera de Ips elementos que contienen una linea diagonal, se
está indicando espacio; al sobreponer cualquiera de éstos elementos
también se indica lo mismo. Por lo tanto, se está expresando una
bidimensionalidad que, a su vez, se niega a sí misma, que existe,
pero que no es aceptada por el carácter mismo de los elementos
que la componen. Se establece la duda, se entra en el campo de lo
relativo.

Al dibujar un rectángulo o un cuadrado, la relación alto-ancho
nos da una proporción matemática. Este será el espacio dentro del
cual se construirá la forma. Será un plano básico o material
llamado a recibir el contenido de la obra.

Los elementos que integran el contenido serán "acomodados"
en este espacio con una intención constructiva, jamás casual,
conservando en su suma (superposición) o división-multiplicación
la proporción original del espacio que las contiene. Para dividir-mul­
tiplicar una forma ya proporcionada o modulada, y de acuerdo
con la necesidad estética de un diseño, existen dos sistemas: crear
una proporción geométrica de dos, cuatro, ocho, dieciséis; o una
proporción aritmética de dos, cuatro, seis, ocho (cuando existe la
necesidad de fraccionar es conveniente usar una gráfica con
diagonal para resolver el problema). En cualquiera de estas solucio­
nes el resultado conservará una relación con la proporción original
determinada en el plano básico. Esta operación deberá realizarse en
ambos sentidos, horizontal y vertical. Cualquier círculo deberá
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estar contenido en un cuadrado imaginario, su diámetro funcionará
en su dimensión como un común denominador de la proporción
original del espacio que lo contiene.

Hasta aquí se ha organizado el diseño, los elementos que lo
componen no son sino conceptos expresados gráficamente. Pero en
el momento en que las formas son diferenci~das por la aplicación
del color en su superficie, acontece una verdadera transformación:
el círculo ya no es más un concepto expresado sino un objeto, es
un objeto-círculo rojo, que contiene materia organizada en forma
de círculo, de círculo rojo-plano.

Pero ¿qué es el plano sino otra vez un concepto: "agregado
infinito de puntos que constituyen un espacio de dos dimensio­
nes"? Cuando este plano es material y sobre éste dibujamos otros
conceptos geométricos simples, y éstos son convertidos en planos
también materiales por la acción del color, y si todas estas formas
interiores están relacionadas entre sí y con el espacio que las
contiene, entonces se puede decir que se ha construido un espacio
bidimensional.

En este artículo no menciono la teoría del color correspon­
diente, aunque ésta es igualmente importante e interrelacionada
con el diseño: el color como espacio.

"A través de un punto cualquiera puede trazarse un número
infinito de líneas paralelas entre sí" (Bolyai-Lobachevsky). Del
enunciado anterior se puede deducir que "todo plano contiene
potencialmente infinitos volúmenes". Si se habla del plano refirién­
dose a la arquitectura, éste se empieza a desarrollar de acuerdo a la
planta. Pero la planta o plano básico o terreno, es evidente que
puede contener potencialmente infinitos volúmenes o construccio­
nes. Así que en el caso de la arquitectura, la planta no determinará
sino muy secundariamente la forma del habitat.

No sucede lo mismo con el "espacio múltiple". En este caso, la'
planta determinará la forma final del relieve, aunque éste tendrá
una inftnidad de opciones formales. Irá desde el objeto plástico al
espacio urbano.

Así, el relieve toma cada una de las formas interiores del diseño
y las eleva, les da tridimensionalidad y ésta permanecerá sujeta al
plano básico. Es a este nivel que habrán de definirse las formas
ambiguas: un cuadro se podrá transformar en cubo o en pirámide;
un círculo será cilindro o semiesfera, etcétera. Las alturas se
mantendrán dentro de la relación original horizontal-vertical, pero
sus variantes también serán infmitas.

En relación al plano, el relieve es en su tridimensionalidad un
objeto real, concreto. Muchos siglos deben haber pasado antes de
que el hombre realizara esta operación por primera vez en la
historia: de la realidad al plano y de éste al relieve.

"Relieves que poseen la dimensión de la escultura, pero el color
de la pintura, y que no son ni lo uno ni lo otro sino un nuevo
género" (Pasmar, estructurismo).



r
"

I

En el espacio múltiple, al tomar dimensión la forma conservará
su color, pero el color al adquirir una nueva dimensión estará
sujeto y será afectado por las leyes de la óptica: un cubo rojo
mostrará cuando menos cinco tonos de rojo. La distancia también
alterará el color provocando degradaciones o esfumados reales a
nuestra percepción: un cilindro rojo prácticamente mostrará infini­
tos tonos de rojo. El color al cambiar de dimensión ha multiplica­
do sus apariencias, pero al mismo tiempo puede hacer sentir una
distancia mayor que la existente, mostrar un volumen que no
existe, exagerar o modular una forma, apoyar el espacio o
destruirlo, annonizar o construir, en fin, ser un agente provocador
de espacios perceptuales, ópticos, no reales. Así es como el color
contiene el poder de provocamos la duda entre lo que es y lo que
parece ser, engañar nuestros sentidos para mostrarnos otra realidad.

Al tomar el relieve y desarrollarlo en el espacio, no aumentando
su altura sino separándolo totalmente del plano básico, apoyándolo
en un plano vertical que toque a la tierra sólo en una línea
(concepto), o sea, realmente no apoyado, a partir de este plano
conceptual es cuando precisamente otra vez la mente se objetiva.
Construye un nuevo objeto. Nace sin apoyos y, sin embargo, por
razón misma de su materialidad se verá obligado a crear nuevos
apoyos, estar otra vez sobre la tierra, pero conservando su geometría
aérea. Así "el espacio múltiple" ha llegado a formular un nuevo
concepto de la escultura y provocará una forma original, resultante

de este proceso metodológico: construir, dimensionar, mod~lar,
proporcionar, ya no de acuerdo al plano básico sino esta vez como
volumen-forma dentro del espacio básico. El sistema de relaciones
se establecerá, ya no de acuerdo a un cuadrado sino a un cubo, ya
no más dentro de un círculo, sino contenido en una esfera. Estar
de nuevo dentro de aquello que perceptualmente llamamos reali­
dad, lo real, aquel objeto cuyo volumen entrará en conflicto con el
VOLUMEN, o sea con el universo.

Se ha recorrido un camino circular, se empezó por abstraer
conceptos de la naturaleza para luego volverlos objetos dentro la
naturaleza, pero realmente el camino no siguió un círculo sino una
espiral. E! nuevo objeto no fue creado por "las leyes divinas" sino
por el hombre, por un hombre que existe en un espacio-tiempo
concreto.

Pero forma y color es uno dentro del espacio relativo. Una vez
que la forma-idea está "creada", existe claramente concebida
dentro de la mente humana, recobramos el derecho de elegir:
optar por la forma plana, el relieve o la escultura. La fonna-idea
será la misma, mantendrá toda su potencialidad, tanto en dimen­
sión como en escala, y su determinante será sólo la necesidad
individual de expresión en relación dialéctica con la necesidad de
utilidad social (comprendiendo ésta en su variante de necesidad
espiritual-esté ti ca).

Hasta aquí sólo se ha mencionado la fonna en el espacio y no

;:-¡

"
.'

ti\
¡~~¡
:j
',1
~

~,1
,1
f'
';

i·~;
ti
~M
:!)
~í!

~ ~~i1- -01 I;J

i~
1 2 "ti

------------------------------------------------------ r'

~ti
i~
j

UI·33 ¡
,~
~p~....¡¡



.,'1

1I

I
"

1 "
,1

"-
"

1
"- --- --~

reproducción, por más perfecta que sea, no es útil estéticamente,
pues el objeto reproducido ha perdido su materialidad, su realidad,
su ser. Hay que crear obra que sea capaz, en su multiplicación, de
conservar los elementos básicos de su existencia estética, su calidad
de objeto y no de documento. Concebir un diseño que sea capaz
de penetrar múltiples espacios, que su cualidad sea tal que pueda
integrarse a estos espacios y aún dentro de ellos, crear conflicto,
exigir de quien los observa la necesidad de otro espacio. Esa es la
principal obligación del Arte: descubrir, revelar, comunicar nuevos
espacios, colores, sonidos.

En esta dirección se orienta la investigación del "espacio
múltiple". Se puede afirmar que, después de haber realizado una
reducción y definido un alfabeto plástico a partir de unos cuantos
conceptos geométricos simples, se generaron las reglas de una
sintaxis combinatoria que por su contenido lógico garantizara la
estabilidad topológica del diseño, y se determinó la relación
cromática texto-contexto. Esto ha sido el punto de partida; para
poder avanzar será necesaria la ayuda de la cibernética, que
realizará el control secuencial. El diseño de las ecuaciones, cuya
condición de equilibrio estará dada por la suma de variables
elegidas.

El estado de equilibrio del sistema plástico lingüístico para la
generación de estructuras múltiples, estará dado por esa solución
como un método autogenerador de formas.
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la forma que crea espacio. Toda escultura crea su propio espacio,
pero en una escala menor será sólo perceptible ante el atento
observador de ella. Será un espacio sentido de acuerdo a la
educación visual del espectador y al tiempo de observación que
éste le dedique. ¿Pero qué pasa si simplemente cambiamos la
escala? El hombre ya no observará un tiempo en el espacio, sino
que puede gastar un tiempo en atravesar ese espacio y así su visión
se verá afectada siempre de forma diferente. Para sentir la forma
en su totalidad, necesitará distancia y nivel, a medida que se
aproxime a elJa ésta se parcializará y ofrecerá múltiples visiones; es
decir, estamos en el espacio urbano, en la u topía de la ciudad solar
de Vasarely o en la ciudad en que cada edificio es sólo una forma
parcial del plano básico que la contiene. Es en su conjunto un
relieve lógico, que al recorrerla, la visión varía sin repetirse en un
orden armónico de forma y color coincidente con una necesidad
interior de orden. Vivir en una armonía formal provocaría necesa­
riamente una armonía social y es el rompimiento de esta armonía
una de las causas de la fealdad de los conglomerados urbanos en la
actualidad.

Además del espacio urbano existe el espacio arquitectónico, o
sea, aquel en que se vive. Ahí también el arte debería ser un factor
de la realización del hombre como tal. Es por esto que el objeto
plástico contemporáneo deberá contener en sí un diseño que
permita su multiplicación sin perder su calidad objetuaJ. La

Nota: Este ensayo contiene las ideas que originaron la producción de las 75
obras que actualmente exhiho en el Museo de Arte Moderno y son estas
mismas obras las que a su vez harán posible la elaboración de la teoría y
desarrollo práctico del "espacio múltiple."
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ANUEL
FELGUEREZ
ESPACIO
MULTIPLE

El diálogo entre la materia y el espíritu que
desde su principio ha alimentado las oscila­
ciones mediante las cuales se hacía visible
la obra de Manuel Felguérez, se ha abierto
a una continuidad donde lo que se
anrma es la noción misma de diálogo.
Deshecha por el propio artista la unidad de
cada obra en cuanto creación cerrada en
cuya interioridad se alojará ohjetivizándose
la subjetividad del creador, la obra no
parece buscar más que una cercanía, una
vecindad con su semejan te en el que se
refleja. Multiplicación sin centro. No hay
más elección que la variación. Felguérez ha
escogido finalmente, si atendemos a su
última exposición en el Museo de Arte
Moderno, la repetición que es siempre dife­
rencia. Pero hay que detenerse en ese cami­
no.

El movimiento en que las obras de Ma­
nuel Felguérez se constituían ha sido ince­
sante en la dirección de construir, de hacer
aparecer, tanto en la escultura, como en la
pintura, como en el relieve mural. Atrac­
ción por el color, por las texturas, por los
volúmenes y aun por los objetos en tanto
objetos. Siempre un espacio; pero el artista
estaba en el centro, concertando las voces,
determinando el acento. Sobre el silencio
del mundo, la voluntad de forma, el rumor
del espíritu, para convertir ese silencio en
voz que guarda la verdad del silencio al
mostrarla; sobre el ritmo de la voz, rumor
siempre inaudible, el silencio del mundo
que al acogerlo le permite o lo obliga a
resonar sobre su materia y silenciándola
guarda la verdad de la voz. Podemos llamar
también a la voluntad de forma, al espíritu,
idea. Manuel Felguérez ha conservado y
alimentado una obsesión por el valor y el
lugar de la idea dentro del arte, como si
temiera su desaparición en la densa realidad
de la obra, como si la obra destruyera
absorbiéndola a la fuerza que la hizo posi­
ble. Y el caso es que en las artes plásticas,
la idea desaparece, se convierte en materia,
se materializa: tal es la exigencia de la
creación. Lo Que hay Que atacar entonces es

la noclOn de obra en tanto unidad dentro
de la que todo se pierde para que la obra
exista en su soledad. Si el aparecer que es
toda obra nos permite desde su presencia
cerrada volvernos hacia su comentario para
determinar los elementos que la constituye­
ron y remontamos hasta los orígenes del
diálogo que se realiza en el interior del
artista y que la obra hace exterior, hay que
conservar abierta en la obra la vía de
acceso hacia ese diálogo como parte indis­
pensable del arte. Y la obra se hace enton­
ces crítica también, contiene su propio
comentario. Crítica de la creación en tanto
forma cerrada por parte de la idea; pero
igualmente crítica de la idea en tanto puro
concepto sin forma por parte de la forma a
la que esa idea requiere para mostrarse.
Finalmente, creación y crítica unidas en su
separación, fijas en su diversidad. Un diálo­
go sin fin que no busca más que la conti­
nuidad del diálogo.

En este sentido, El espacio múltiple,
como acertadamente ha querido llamar Ma­
nuel Felguérez a su última exposición, es
una deslumbrante fábrica de signos que no
señalan hacia ningún lado más que hacia sí

mismos. Reflejo de reflejos: abriendo su
interioridad la obra ha vuelto a cerrarse.
Pero en ese momento entra en juego ~l

valor de la repetición. Como él mismo diCe
en el preciso enunciado de sus propósitos,
Felguérez busca a "partir de unos cuantos
conceptos geométricos simples" llegar a
"producir una forma-idea" básica. Esa for­
ma-idea es un módulo arbitrariamente elegi­
do, sin ningún significado ni ninguna utili­
dad más allá de las posibilidades combina­
torias que el artista supone en las formas
que ha elegido para constituirlo. Desde ese
módulo, la obra empieza a desplegarse co­
mo una multiplicidad de variaciones que
reflejándose entre sí repiten el modelo cen­
tral pero también finalmente, por medio de
su propio aparecer, lo anulan o lo destru­
yen: primero, un cuadro que se dobla en
una serigrafía que lo muestra igual a sí
mismo dentro de un medio diferente y
abre, por tanto, una interrogación sobre el
carácter único de su identidad; pero luego,
además, el cuadro y la serigrafía o el
módulo original -da lo mismo: el punto de
partida está cada vez más disuelto o muestra
con mayor claridad su irrelevancia-, dan
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lugar a que se produzca un relieve, y
todavía de él nacerá una escultura. Ya no
sólo el medio sino también el volumen en
que la obra se manifiesta y que la obra
manifiesta se han modificado. Nos encon­
tramos, precisamente, an te un "espacio
múltiple". ¿Cuál es el centro de ese espa­
cio? La respuesta sólo puede encontrarse
en el seno de la repetición; y lo que la
repetición nos muestra, haciendo cada obra
igual en su diferencia y destruyendo la
naturaleza cerrada de su supuesta indenti­
dad única, es que no hay centro: hay una
multiplicidad mediante la cual el espacio se
hace visible a través del movimiento que lo
configura. Entonces, el signo que cada obra
crea, al repetirlo y multiplicarlo, es obliga­
do por el artista a mostrar no sólo que no
señala hacia ningún lado más que hacia sI'
mismo, sino que no tiene, además, ningún
significado más allá del que le entrega su
propia aparición en el espacio que él afirma
y que lo afirma como signo, o sea: que
carece de interioridad, que sólo está formado
por la exterioridad que lo muestra y que
dentro de esa exterioridad no hay nada.
Pero al desplegarse en el espacio que
hace posible, al repetirse y multiplicarse, el

signo hace posible también el movimiento
del espacio: la sucesión que forma la reali·
dad: una pura superficie sin fondo, como la
obra de Manuel Felguérez. Esa deslumbran­
te e inagotable superficie, en la que todos
los colores, todas las formas, en todas las
dimensiones, desdoblándose, repitiéndose,
multiplicándose, pueden aparecer creando
el brillo mediante el cual se manifiesta el
esplendor mismo de las apariencias que
forman el mundo, es, sin embargo, la reali­
dad.

Cada artista pone en su obra la verdad
que ha elegido mediante el procedimiento
que emplea para hacer posible esa obra. El
espacio múltiple ataca y disuelve la noción
de obra única, cerrada, para poner en su
lugar un puro sistema de relaciones que se
apoyan y reflejan entre sí sin ningún cen­
tro; pero al hacerlo también ataca y disuel­
ve la noción de autor. Este no encuentra
un significado que va a hacer evidente
convirtiendo a la obra en su representación,
sino que parte de la ausencia de todo
significado que la obra enseña al anularse
como signo único y hallar su verdad en la
repetición que la refleja y que ella refleja.
El artista va a encontrar su propia iden-

tidad en la obra; en vez de dársela a ella a
partir de sí mismo, espera que la obra se la
otorgue. Y la obra le entrega su ausencia de
significado: la negación de toda identidad.
Viaje de una nada a otra nada. El autor
sólo puede encontrarse en su desaparición
dentro de la serie. Nos hallamos ante el
pensamiento de nadie que alguien ha logra­
do hacer presente por medio de la fonna­
idea aceptando que el pensamiento lo pien·
sao Así, la exposición desaloja defmitiva­
mente al pintor de sí mismo.

Sólo en esos términos podemos encono
trar el sentido de la belleza de las fonnas
que nos propone El espacio múltiple. Esa
belleza descansa en la neutralidad. Ninguna
subjetividad la alimenta. Cada color, cada
forma, cada volumen podría ser otro; su
valor es un valor de relación. No hay un
punto de partida original en tanto que no
hay origen, sino la casualidad que deter­
mina la creación del módulo en el que la
forma-idea se manifiesta precisamente desde
la neutralidad de "unos cuantos conceptos
geométricos simples". Y de hecho, cada
color, cada forma, cada volumen son otros,
como la exposición nos lo demuestra, en la
serie vecina que descansa en el mismo
principio. El conjunto crea la espejeante
superficie que es El espacio múltiple. Den·
tro de esa superficie, cada cuadro, cada
serigrafía, cada relieve, cada escultura son
un brillo que surge y se destaca como la
espuma que forma la cresta de las olas en
el mar; pero esta intensidad particular de
cada obra nada más tiene valor y sentido y
es posible dentro de la totalidad de un
movimiento sin principio ni fro. El diálogo
entre la materia y el espíritu, entre la
forma y la idea, comienza de pronto desde
un punto que es imposible situar, regresa,
recomienza, se repite multiplicándose y
afirmándose en la repetición, se manifiesta
como un rumor continuo en cUya densidad
se aloja el agudo levantamiento que es cada
obra. Provocar ese levantamiento que lo
pierde y en el que se pierde es la alta tarea
como artista de Manuel Felguérez.



TARSICIO HERRERA ZAPIEN

_--LOTRO
BORGES

Acaso Horacio es, en algunos momentos, "el otro Borges", Borges,
la otra cara de la moneda, en cuyo anverso está Horacio. En ciertos
aspectos Borges es otro Chesterton, o bien otro Louecraft... Pero,
¿no son acaso Horacio y Borges el mismo estilista, sólo que el
primero en lengua romana y el segundo en romance?

y las reacciones que ocasione el español de Borges en sus
momentos más densos serán según el grado de cercanía que los
lectores tengan con "el otro Borges".

Porque cuando escribe en "La biografía de Tadeo Isidoro Cruz" un
motivo notorio me veda referir la pelea. ese motivo es notorio
para quien ha leído en Horacio: Ne pueros coram populo Medea
trucidet ('No delante del pueblo Medéa a sus hijos destroce'). Y si
Borges anota en "El inmortal"': No quiero describir la ciudad:. .. un
cuerpo de tigre o de toro, en el que pululan monstruosamente,
conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden tal vez
ser imágenes aproximativas, ello recuerda que su doble, Horacio,
había comenzado así su "Arte poética".

Humano capiti cervicem pictor equinam
iungere si velit et varias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum
desinat in piscem. .•

(Si a una cabeza humana un cuello equino quisiera
unir un pintor, y afiadir variadas plumas a miembros
de doquier reunidos, y así de modo grotesco
terminara en pez negro...)

,
y el oximoron de Borges no es sino la cal/ida iunctura de Horacio,
o sea la astuta unión de voces aparentemente opuestas o divergen­
tes. Si el argentino habla de terribles bienhechores, de graciosa
torpeza y de lenta seguridad, ello se debe a que el romano había
consignado antes una symphonia discors (annonía discordante) y
unos frígida fomenta (fomentos fríos).

La hipálage, consiste en que un epíteto cambie de patroci­
nador, o sea de sustantivo regente, causa extrañeza al leer en
Horacio frases como libera vina refe"e (narrar los libres vinos),
aemula lingua (la lengua competidora) o voti sententia campos (la
sentencia satisfecha en su deseo).

y Borges revive a Horacio al sembrar puñados de esas fonnas a
cual más agresivas: El alcohol pendenciero. fumando pensativos
cigarros, naipes y dados fraudulentos; la visonaria pipa de opio y
tantas otras. Borges utiliza, también, la endíadis (que divide en dos
sustantivos una unidad expresiva), Se lanzaron al peligro y al alto
mar es una astuta manera de indicar que se lanzaron al peligroso
alto mar. Cosa análoga sucede con los hombres y las armas velaban
y con pelearon parapetados por el hie"o y por la noche.
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Tales endíadis pueden derivar de Horacio, cuando escribe frases
como éstas: Sonus quem vult manus et mens (El sonido que quiere
la mano y la mente). Nuves et inania captat (Atrapa el vacío y las
nubes).

La arquitectura ática y el equívoco
Cuando Horacio ha escrito en su Sátira 1, 2: Ne nummi pereant

aut puga aut denique fama (para que no perezca mi dinero, mi
trasero o, en fin, mi prestigio), se ha adelantado a Borges en el uso
de un equívoco (pereant) detenninado por tres elementos (tri­
colon). Porque en Tom Castro, Borges utiliza una construcción
semejante: Un negro entrado en años, en carnes y en autoridad
(Frase que Horacio habría interpretado: Niger hamo annis prcr
gressus et pinguedine et tum auctoritate). Y Borges reincide poco
después en las dos figuras al anotar: Desprovistos de lágrimas y de
soledad, pero no de codicia. (Horacio lo diría: Lacrimis et
solitudine, non autem aviditate orbati).

Cuando Borges une al tricolon la anáfora, o repetición de
palabra inicial, encuentra también ejemplo en Horacio. Este es uno
de esos pasajes de oro: La historia era increíble, en efecto, pero se

..
impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero era también el ultraje que había padecido. La simple
traducción al latín suena ya horaciana: Haud veri simile sane
narratia, omnibus tamen placuil, nempe vera ad summam. Vera
Emmae Zunz eral vox, velUS pudor, velUm odium. Vera item eius
eral vexatio.

El romano le había puesto la muestra en pasaje como: Dura
navis, dura figae mala, dura belU (Oda 11,13) y en Qtium divos. ..
otium bello. .• otium Medi. •. (Oda 11,16).

Estos pocos ejemplos bastan -estoy seguro- para demostrar
que la visión estilística de Borges le queda bien a Horacio, y que el
estilista romano mantiene su dignidad en el escritor argentino.

Porque, vistos a distancia, acaso Horacio y Jorges Luis Borges
no son más que dos nombres de una misma literatura; como
Borges escribió: Durante muchos años, yo creí que la casi infinita
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue
Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos Asséns, fue De
Quincey.
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MARUXA VILALTA

ORIR TEMPRANO,
MIENTRAS
COMULGA
EL GENERAL
(HISTORIA VERIDICA
QUE TERMINA
AL AIRE LIBRE)

Como un gran reflector cuya intensidad alguien gradúa para que
ilumine al mundo poco a poco, sin explosiones súbitas, despacio
pero con firmeza inquebrantable: la luz del día va en aumento. En
cosa de media hora, los objetos de la habitación que van cobrando
forma, sus aristas que van apareciendo, sus volúmenes in tegrán­
dose. Clarobscuroopaco, grisáceo, que va adquiriendo colores
definidos, como el rosa pálido del quinqué de Teresa, en la mesita
de noche, en el cuarto de Teresa, el quinqué de petróleo que ella
prefiere a la luz eléctrica, uno de los primeros objetos cuya figura
al amanecer, en la mesita de noche, cerca de la pared que ella
adorna con collares, en el cuarto de Teresa ..

Al amanecer a veces, a pesar de la proximidad de la piel suave
de Teresa, una cierta angustia por esto: la luz que crece y ya nadie
la para; el proceso iniciado apenas y ya incontrolablc.

Angustia mucho más definida e intensa al1\1ra. desde que est;ls
en la celda. A las seis en punto ahora. cad;¡ IlIaijana. luz del pasillo
que apaga el vigilante -pasillo largo. luz amarilla ,e inmediata­
mente leve resplandor que ves entrar, apcnas tus ojos sc acostum-

, bran al cambio: es la luz natural del nucvo día. no iluminándolo
todo al mismo tiempo y con la misnla intensidad. como en el
cuarto de Teresa, sino deslizándose len taIllen tc desde el pequei'lo
orificio enrejado, allá arriba ,-ventana. lo llaman . resbalando
muro abajo, adhiriéndose a la piedra gris y pegajosa con tal de
tardar más en avanzar, con tal de regatearte unos' segundos de su
presencía, esa luz que ya nunca será «ílida. luz húmeda y met;ilica
que por fm termina de bajar por el muro y apenas llena la celda
en seguida se desborda y se libera y huye ¡quién fuera ella' ­
por debajo de la puerta. Pero esto, al llegar el nuevo día porque
ahora únicamente toda la noche la luz del pasillo hasta que a las
seis el vigilante la apague.

La luz del pasillo que se apaga es contar cada día los días que
te quedan. Es llegar hoy a la cuenta final y todavía no poder
creerlo y todavía parecerte que seguirás contando mañana. Pero
mañana estarás muerto.

Al principio preguntas, luchas, protestas, tratas de defenderte.
Hasta que una buena mañana te quedas pegado a -colgado de- tu
sonrisa: una sonrisa-rictus-arruga-como-tajada que, sin que lo no­
taras, fue avanzándote por la cara, te la atravesó de lado a lado
dejándotela, como por parálisis, estática. A riesgo de llevarte
también la piel con ella tratas de quitártela, disimulando, como si
nada, como quien se quita un suéter de cuello alto y apretado.
Pero insiste, permanece, de manera que acabas por acostumbrarte a
ella, tu sonrisa más bien cómica, tu sonrisa no voluntaria, tu
sonrisa que el vigilante, al vértela después de otra tanda de golpes
todavía incrustada en la cara:

- Así me gusta -te dice-: ya te estás volviendo más amable.
y con esa sonrisa amable recibes, Andrés Sánchez, la noticia de

que el 23 de enero -de que hoy- van a fusilarte.

Algo bueno, sin embargo, te ha sucedido: es, el otro día,
creyendo estar ya muerto antes de la fecha seftalada, sentir de
pronto que puedes volver a sentir y arrancarte la maldita sonrisa
del rostro y darle al vigilante, muy en serio, una tremenda patada.

Al principio más que la muerte te preocupa probar tu inocen­
cia. Pero probarla ante qué, ante quién. ¿Qué hacer cuando los
culpables te declaran culpable? De manera que es otra \'eZ la
muerte lo único -¿la única? - que importa ahora que, dentro de
dos horas, vendrán a buscarte.

Acabas de llamar al vigilante: le preguntaste la hora y te dijo
-su ojo rojizo a través de la mirilla-, te dijo que eran -estás
seguro: el ojo sonreía- las cuatro de la manana. y sin abrir la
puerta volvió a marcharse.

La puerta sólo la abrirán a las seis, cuando vengan por ti pua
fusilarte. Al vigilante. no volver a llamarlo. El vigilante dice que
Teresa en la cárcel enfenn6 y murió. pero el vigilante miente.
Cuando te llevaron al pequei'lo cuarto -..,asillo largo, luz amarilla.
escalera corta, otra vez pasillo, empujones. puertas. rejas, y nunca
más los árboles, y nunca más Teresa-. cuando te llevaron pua
decirte -IlÚ se molestaron en simular un proceso siquiera- que iba
a ser el 23 de enero: que Teresa había sido puesta en libertad,
también te dijeron. Y no es que vayas a creerles, pero lo sabes:
que Teresa es la vida misma, que la muerte nada tiene que ver con
Teresa.

La humedad de la celda hace tiempo que la tienes en la piel
Hace tiempo que forma parte de tus huesos.

Los bronquios: ramas en tus pulmones, bosque de ramas secas
por el que tu figura, cada vez más pequei'la, se aleja. El bosque. Y
una silla eléctrica. Y los relojes de aquel cuadro: relojes con los
cuerpos doblados que cuelgan de ramas muertas, relojes-vi­
vos-gelatinosos palpitando en alguna playa desierta. El bosque y los
relojes. Y la silla eléctrica. Y las puntas aceradas de pequeftas dagas
que cual hierba, en el campo, siempre hacia el cielo. Las dagas y
un pastel de fresas con nata. Todo ahora aparece y se impone en
tu mente, ahora que no quisieras pensar en nada, ahora que los
golpes y la fiebre, ahora que aquel cuadro y que el cuarto de
Teresa, ahora que el asma y los árboles, ahora que tus bronquios,
ahora que el sonido agudo en tu cabeza se va haciendo más tenue,
sonido como de sirena que se aleja, como aullido que se va
perdiendo, que no existe ya sino en el subconsciente, ¿será así
cuando la vida se va? , hasta perder el sentido, hasta seguir oyendo
la sirena como si fuera para otros, como si no tuviera nada que \'er
contigo, y así te es fácil disolverte, desaparecer lentamente, diluirte
en el aire con el sonido agudo que se aleja, no dejar de vivir de
pronto sino, poco a poco, irte yendo, irte perdiendo...

No vas a desmayarte. Unicamente que para estas dos últimas
horas - ¿hora y media? - que te quedan preferirías sólo imágenes
tranquilas, tranquilas y más bien frías, como la sombra del árbol
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del hule bajo la luna, cuando el viento mueve las hojas jugosas,
pesadas, sombra del árbol del hule frente al cuarto de Teresa.

Que Teresa vive; que la muerte nada tiene que ver con Teresa.
Pasos: alguien se acerca a la celda.
¿Habrán adelantado la hora?
Te pones en pie. Acallas el corazón para que no lo oigan latir

cuando entren. Tu larga figura delgada, quijote-estudiante­
Andrés-Sánchez-mi-cuate, tus músculos tensos, tu cerebro alerta,
tus veinticinco años aguardan.

Los pasos siguen de largo. Se alejan.
y te sientes millonario del tiempo porque tu hora y media no

te ha sido estafada. Y ríes porque ante tus ojos junto al catre
bailan, tan parecidos, el vaso de aluminio donde todavía queda un
poco de agua y el pote que te han dado para hacer tus
necesidades. Ríes pero no te equivocas: bebes del vaso de aluminio
y no del pote.

Esta mañana con Teresa, tú, un hombre, tú, Andrés Sánchez,
vas así nada más, por la calle, y de pronto alguien que te pone la
mano en el hombro y después como guillotinas las puertas-trampa
que tras de ti se cierran. Y esta tarde ya eres un montón de h].lesos
golpeados, vomitando sangre y sin saber dónde quedó Teresa.

El aburrimiento, Andrés, ¿recuerdas?, el aburrimiento de no
estar haciendo nada cuando tenías dos empleos. Pero conseguiste
prescindir de uno, quedar sólo con el mejor: suboficina-subadminis­
tración-subsección-subempleo, quedar sólo con un trabajo y volver
a la universidad y ahora te faltan días para terminar, por lo menos
tu carrera, por lo menos lo que te agrada, días para terminar te
faltan, te faltaban aquella mañana en el tranvía cuando la mano
pegada al brazo empieza a asomar por la manga de la gabardina
(no llueve), empieza a estirarse poco a poco para salir, como
reptando, y cuando te tiene cerca, ¡zas! , te salta encima, ya no
reptil sino alimaña, y se une a la voz -aparentemente humana­
que te dice que bajes del tranvía sin armar escándalo. Y tú todavía
no recapacitas, crees que te van a multar porque vienes con Teresa
del zoológico y les han estado echando cacahuates a los monos­
araña y está prohibido dar de comer a los animales.

Pero el de la gabardina:
- ¿Estuvieron en la manifestación?
-No -dice Teresa-, no. Venimos del zoológico.
Pero tú:
-Sí, estuvimos en la manifestación antes de ir al zoológico.
y el de la gabardina: que ya lo sabía, que los ha venido

siguiendo, que ya han pescado a otros, que el general es demasiado
bondadoso con los estudiantes y que se imponen escarmientos
ejemplares con más frecuencia.

_._~

Contra el general es muy difícil luchar: al general lo sostienen
las grandes potencias. El general lleva una vida disciplinada:
comulga y fusila gente, fusila gente y comulga temprano por la
mañana. El general vende pedazos de territorio y compra hostias
para su desayuno con el dinero de las grandes potencias.

¿Hora y cuarto? ¿Una hora?
Andrés: vas de un lado a otro de la celda. De vez en cuando

apoyas en el muro la palma de la mano abierta. O te acercas más
aún por sentir el frío en la frente. Frío pegajoso de mugre, este de
las paredes. Vuelves a echar a andar, arrastrando con ruido tus
zapatos sin agujetas, a riesgo de que te oiga el vigil~te y asome
por la mirilla su putrefacta cabeza.

Ojo del vigilante pegado a la mirilla. Puede observarte a toda
hora, día y noche. Y tú desde el catre, haciendo como que
duermes, puedes ver hacia 'la mirilla y adivinar, pegado a ella, el
ojo sanguinoliento, ojo viscoso y babeante que, cual boca de pez
que agoniza, despacio se cierra y se abre.

A Teresa no la has vuelto a ver: el de la gabardina se les acercó
esa mañana y entonces los insultos, y entonces los corredores y las
rejas, y después Teresa ya no está, Teresa está lejos siempre, Teresa
ya no está nunca, Teresa está pero dónde. (En una celda, ante un
pelotón de fusilamiento).

Teresa vive. Y a ella no la golpearon porque no mató a ningún
policía -dijeron bien claro los del pequeño cuarto-: que Teresa I
no había matado a ningún policía y por eso había sido puesta en
libertad. En cambio a ti te mostraron una foto, cara más bien
antipática: que es un policía al que has asesinado y por eso te van
a fusilar el 23 de enero a las seis de la mañana. Y al de la foto no
lo has visto en tu vida y nadie mató a ningún policía y en la
manifestación no hubo acto alguno de violencia, pero cuando dices
esto otra vez los golpes, corredores, puertas, celdas, corredores,
golpes, y de todos modos llega el 23 de enero, es hoy, ha llegado, I P
y ya falta una hora - ¿cuarenta y cinco minutos? - para las seis de la a
mañana. si

Dejando resbalar el cuerpo por el muro de la celda -muro que I l(
parece estar hecho de materia blanda, ondulación pegajosa que se \¡

apresura a adaptarse a tu espalda-, te sientas, Andrés, en el suelo. rr
Espirales que se convierten en líneas rectas y se alargan y, antes

de desaparecer, otra vez hechas curvas se retuercen. ti

Necesidad de evadirte en busca de formas a través de espacios
donde la forma no existe, entre volúmenes que unos a: otros se b;
integran para volver a separarse, en constante movimiento. En el
aire no flotas ni pisas: sencillamente le perteneces. Esferas equidis- pi
tantes, de círculos inexistentes. Esferas superpuestas y concéntri- el

caso Túneles que a poco de iniciarse se desvanecen. Lucha a muerte
de nebulosas gemelas. Quedar ahí para siempre, exterminado de T(
espacios y de volúmenes y de ausencia de cuerpo. Mantener el el



pensamiento en los línútes peligrosos y prohibidos, cerca de los
abismos siempre, allá donde no digamos ya la vida o la muerte
sino cosas verdaderamente importantes (como las exclamaciones y
los puntos de interrogación) dejan de tener significado. Quedar en
las regiones del aire que son para la música: no la celestial; la
música del silencio.

Si no has vuelto a ver a Teresa es sencillamente porque te
tienen incomunicado; porque no la dejan llegar a tu celda.

Que Teresa murió en la cárcel, dice el vigilante. Dice el ojo que
babea.

Teresa, porque la universidad y porque pintar sus cuadros,
porque es una distraída, no sirve para secretaria: perderá el empleo
cualquier día de éstos.

Teresa vive, la prueba es que en la madrugada, hacia esta hora,
Teresa duerme profundamente de cara a la pared con collares, en
el cuarto de Teresa, frente-a-junto-a las demás paredes: fotos de

amor y de guerra, y cuadritos pequeños, y presencias. Flores de
algodón en la colcha de Teresa que a ella le gusta dejar toda la
noche en la cama. La nuca de Teresa es lugar apacible y cálido
para reposar la frente en ella, la boca en ella y dormir enamorado.
El sexo de Teresa es lugar para ser siempre habitado; rincón para
perder los sentidos ejercitándolos.

De la celda, evadirte hasta no ser ni siquiera una fuerza, ni
siquiera una descarga eléctrica. Por las regiones del aire donde no
avanzas ni retrocedes ni giras en círculo ni progresas ni estás
inmóvil ni tienes manera de desplazarte, donde todo es igual y
estático a la vez que mutante. Sensación del que sabe -de quien,
de lo que sabe-, de tú que sabes que no puedes sentir nada. Alivio
de encontrarse en las regiones donde ya ni el elemento existe,
donde ya no importa ni el aire. Y en seguida, como si ajustaras un
lente, como si lo enfocaras para hacer volver las cosas a su imagen
y proporción iniciales, a la situación inicial, al punto de partida,
volve r a la re alidad - ¿y si fuera la irrealidad? - de la celda.
Porque, no nos engañemos, las agujas de todos los relojes que hay
en el mundo han seguido avanzando durante todo este tiempo,
seguirán avanzando hasta llegar a las seis de la mal'lana

Llegarán con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el
cura pero sí en el Cristo. (Hay un Cristo-hombre en el cuarto de
Teresa.) Al cura le dirás que eres inocente y el cura rezará
mientras te matan. Al Cristo no le dirás nada; no es necesario. Al
Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo.

¿Un tranvía? Escuchas, Andrés:
Sí, ahora, ya es de mañana, un tranvía, lejano, que pasa, un

tranvía parecido, quizá el mismo, a tu tranvía, al que tomaste
aquel día cuando todavía Teresa, cuando todavía los árboles.
Puedes oírlos, a veces, como ahora, tranvías parecidos a tu tranvía,
tranvías que van y vienen, ahí afuera, porque la gente ahí afuera,
porque muchos como si nada, porque esto de los presos políticos
ya se sabe y de vez en cuando algunos desaparecen y a otros los
fusilan pero siempre llegan más para substituirlos y al fm y al cabo
son cosas que suceden desde hace años.

Luz del pasillo. Resplandor amarillento en la celda. Y de
pronto, menos de media hora: lo sabes, lo sientes; de pronto de
esto tomas conciencia: a tu vida le sobra media hora, o le falta
media hora a tu muerte. En la muerte asi, tan de cerca, no habías
pensado desde el día en que te vinieron a buscar y recorriste todo
el pasillo pensando que era el fmal pero resultó que te llevaban al
peluquero. Y esa misma tarde te lo dijeron: que sería el 23 de
enero y al aire libre, en el patio.

El aire libre siempre es edificante.
Ni a Teresa ni a los amigos: no los has vuelto a ver. Los amigos
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saben que por las rendijas de sus puertas espían día y noche
vecinos y porteros; los amigos saben que vas a ver a un compañero
y te quedas dentro. Pero sólo la muerte le impediría venir a
Teresa. Por eso estás seguro de que Teresa vive y ha venido y no la
dejaron verte. Por eso el tÉmor te invade, te sube por todo el
cuerpo y gritas de manera inhumana, gritas de desesperación,
Andrés Sánchez, de pensar que Teresa haya muerto.

Luz del pasillo. Silencio. Vas hacia la puerta y escuchas. El
vigilante -por favor, ahora todo menos verlo-, el vigilante no te
ha oído. El vigilante no viene.

Donde ayer no había nada, estrechas rendijas hoy, rendijas
nuevas de los muros de la celda para que asomen por ellas los
rostros de tus compañeros muertos: Rugo, José, Ernesto, todos la
tarde. de las ametralladoras, todos en la plaza, ellos sin calabozos,
todos en la plaza, hace un año, allí quedaron tirados, por eso
fuiste con Teresa a la manifestación, Rugo, José, Ernesto, hace un
año, y tú seguiste viviendo, y tú seguiste haciendo el amor con
Teresa.

Te alegras de que las paredes dejen de ser muros de cárcel y de
que las ocupen queridas presencias. Pero en seguida los rostros,
pero las rendijas, pero los rostros ya no puedes verlos. Y en los
muros, ni cicatrices ni huellas.

Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como comuni­
carnos. Poder protestar juntos de las jaulas para flores y para
animales. Quiero decirte, Teresa, que nada como decirte, como
hablarte y que tú me hables y cuando callemos poder abrazarte y
cuando te abrazo saber que tu forma es perfecta. Quiero decirte,
Teresa, decirte hasta terminar con las palabras para que sepas que
más que los cambios de estructura en las capas terrestres me
interesa la asimetría de tus dientes. Quiero decirte que tú, a todas
horas, todos los cuadros que quieras sin tener que ir más a la
oficina y que yo, en todo el día, sólo escribir cosas inútiles y
amarte y que haremos todo esto cuando seamos millonarios.
Quiero decirte que una tarde contigo es regalo de día de cumple­
años. Para acabar pronto, quiero decirte que te amo, Teresa.

Al aire libre, en el patio. Y después los vecinos: "Nosotros
apenas lo conocíamos; no lo saludábamos."

Cuand.o tenninó de golpearte, el vigilante te dio un espejo para
que te muaras.

. Un policía -noticia en el periódico- ametralló a un joven que
mIraba los espejos en el pilJ.acio de Versalles.

Por las galerías de espejos COrre la rata. Probar su inteligencia.
Constantemente nuevos espejos, canceles, muros le caen delante. El
queso al fmal del pasillo: la muerte al fmal del pasillo. La

T

inteligencia entre los muros ha quedado atrapada.
¿Diez minutos todavía? .
Teresa vive. La prueba es que el cuarto de Teresa no sería el

mismo si fuera el cuarto de Rosa, o de Ester, o de Juana. En el
cuarto de Teresa suceden las mejores cosas. En el cuarto de Teresa
el cuerpo de Teresa se instala en la playa de los relojes y se hunde
un poco en la arena.

El cuarto de Teresa es también el tuyo. Y para los dos tienen
otro cuarto de trabajo. Para hacer el amor, es el cuarto de Teresa.

Teresa y tú llevaban -llevan: ya para pensar en ti empleas el
tiempo pasado- un año de casados. Casados como burgueses: ¡es
que se querían -se quieren- tanto!

Te estás cretinizando.
Esta muela que ahora te empieza a doler ya no va a necesitar

dentista.
Llegarán con un cura, de un momento a otro. Lo que al cura

quieres pedirle es que deje en paz a Dios y se busque otra chamba.
Dios nada tiene que ver con el general que comulga: al general lo
sostienen las grandes potencias. Y tú en tu celda: ya sólo segundos
para las seis de la mañana.

La muerte es cuando hablan de ti como si fueras el sillón que
antes ocupabas. La muerte son las canicas y los imanes y los
tornillos y las piedras y las llaves y las lombrices se<;:as que cuando
vivían traían en los bolsillos los niños que han muerto. La muerte
es al revés de la risa de un niño y lo mismo que correr porque
cierran la tienda a las seis de la tarde. La muerte: más que los
sórdidos calabozos del poeta, los mundos extraños de Lautrea­
monto La muerte es la canción de hambre y cebolla: canción de
Miguel Rernández. La muerte: ronda las casas de los niños
desobedientes y las celdas de los hombres atrapados. La muerte:
un cuento de hadas que se instala en las trincheras, que con los
pelotones de fusilamiento dispara. La muerte: quizás como la vida
pero no como Teresa. Teresa vive y la muene es la ausencia de
Teresa. La muerte: qué nos importa si no es que nos importa
demasiado. La muerte es la luz de un pasillo que se apaga a las seis
de la mañana.

Apenas tus ójos se acostumbran, Andrés, al cambio, puedes ver
cómo la otra luz empieza a bajar de la alta y pequeña ventana, la
luz natural del nuevo día que empieza a resbalar por los muros.
Empieza. Porque ya los pasos se acercan, ya los pasos llegan, ya
los pasos.

Te pones en pie. Miras a la puerta de frente.
y en las paredes, fotos de amor y de guerra. Y un Cristo con

las manos con alfIleres traspasadas, en el cuarto de Teresa.

Del libro El otro día de la muerte... , de próxima publicación en la ,
Editonal Joaquín Mortiz.)
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FERNANDO CURIEL

ARRACION
E
INTROMISION:
PARA LEER
A
JUAN MARSE

Tercero
Ultimas tardes con Teresa, Premio Bibliote­
ca Breve 1965, acusa cambios fundamenta­
les en la escritura marseana. Digamos (en
primer término) que en esta novela Marsé
asume plenamente sus temas: Barcelona, la
juventud, el lumpen y la alta burguesía, el
romanticismo social de la clase opresora y
el arribismo de la clase oprimida (Marsé,
exoperario de un taller de joyería, es me­
nos un autor proletario que un agudo ob­
servador de "la naturaleza social del mundo
en que uno vive"). Digamos, en segundo
término, que Ultimas tardes con Teresa,
folletín, significa, para el escritor catalán, el
descubrimiento del punto de vista absolu­
tista, todopoderoso, omnisciente.

Es famosa ya la objeción que Mario
Vargas Llosa (miembro del jurado Biblio­
teca Breve) opuso (no obstante otorgarle su
voto) a Ultimas tardes con Teresa. Dice el
creador de La casa verde: Pocas veces ha
reunido un autor tan variados y eficaces
recursos para escribir una mala novela; por
eso mismo resulta tan asombrosa la victoria
de su talento sobre su razón. El libro, en
efecto, no sólo es bueno, sino el ~
vigoroso Y convincente de !Os escntos
estos ultimas años en Espana, (Insula,·
1966). ¿De qué trata Ultim~ tardes .con
Teresa, el más celebrado y divulgado libro

to a la objetividad del relato. De todas
formas, Esta cara de la luna desarrolla con
mayor eficacia las obsesiones manifiestas de
Juan Marsé: Barcelona (y dentro de este
espacio urbano el Guinardó, el Barrio
Chino, el Monte Carmelo, el parque Güell,
las Ramblas a lo más), la adolescencia (y
dentro de este adolescer, una edad: los 19
añOS), el medio social (miseria suburbana y
opulencia veraniega), las educaciones senti­
mentales (oposición entre la realidad y el
deseo). Lista a la que podrían agregarse los
bares y las revistas ilustradas. Y estas obse­
siones, lector, son justamente las "opinio­
nes" de Juan Marsé: la materia de su futura
intromisión narrativa.

veía nada, no queria, respiraba en el dimi­
nuto espacio donde se debatía su impoten­
cia y su desidia de todas las mañanas. En
alguna parte de su cerebro, oscuramente,
las a~gas de la sábana iban adquiriendo
forma: un puñado de pliegues que olía a
sudor y a sueño donde meter su soledad y
su rabia, limitándolas allí para manosearlas
a capricho con iluson"o ánimo, como si
fuesen objetos personales de los que se
puede fácilmente prescindir. 411í ponía
todo, su mrx1re, su hermana, la muerte de
su padre, el mañana. •• Pensó en Tina Gi­
ment y en el olor de su piel, y pensó en el
trabajo. "Hoy no tengo que ir al taller, por
cierto. Ni mañana, ni nunca. He dejado el
empleo. .. ". Bien. A la tarea de dar cuenta
y razón de este universo opresivo y despo­
seído se aplica, con minuciosidad extrema,
y a la par distante, Juan Marsé. Nada
empaña la objetividad.

Objetiva es, asimismo, su narración de la
historia motivo de Esta cara de la luna
(l962), su segunda y menos afortunada
novela. El medio social ha variado cuantita­
tiva y cualitativamente: en vez de la peque­
ña clase media de Ence"ados con un solo
;uguete se trata ahora de la clase patricia:
la alta burguesía. Y en lugar de los 50 son
los 60. De cualquier modo, el tono sigue
siendo antiheroico y la narración, dictado.
Miguel Dot, hijo del dueño de un periódi­
co, juega al sueño de la insurrección. El
espejo en que se mira (su clase) le devuelve
una imagen insolente: altos ingresos, geren­
cias heredadas, villas de ocio, infide~dad,

complacencia. Las armas de su reb.eldla, e~
particular el proyecto de una reVista radi­
cal rondan improbables por su cerebro de
sablista, paulatinamente alcoholizado. Le
tocará a la esposa de uno de sus par~s

rescatarlo, recobrarlo, apaciguarlo. A partif
de ese momento, comenta (se entromete!
tímidamente Marsé: "•. .iniciaron una plá­
cida vida de amantes que había de prolon­
garse hasta los primeros años setenta y q~;

sus amistades envidiarían ,se~retamente .
Esta observación reporta el umco quebran-

Primero
En la obra de Juan Marsé (Barcelona,
1933) se advierte una pugna entre dos
retóricas: la novela de lector y la novela de
autor. Mientras Ence"ados con un solo
juguete y Esta cara de la luna se caracte­
rizan por la (casi) total ausencia del narra­
dor dentro del universo por él redactado
(palabra justa), Ultimas tardes con Teresa y
La oscura historia de la prima Montse
postulan lo contrario: la intromisión. Si te
dicen que caí, la más reciente novela del
escritor catalán, neutraliza (por el momen­
to) esta tensión, este repliegue y despliegue
del enfoque narrativo totalitario.

Segundo
Hasta 1962, Juan Marsé es, en efecto, un
autor ausente. Relativizado, ajeno, se limita
a registrar los acontecimientos que protago­
nizan sus personajes. La lectura (o, en su
caso, re-lectura) de sus dos primeras novelas
así lo documenta. Ence"ados con un solo
juguete, fmalista del Premio Biblioteca Bre­
ve 1960, narra las tribulaciones de la pe­
queña clase media española de los años 50,
en particular el desasosiego de dos adoles­
centes de 'diecinueve años: Tina Climent y
Andrés Ferrán. La historia transcurre en
Barcelona o mejor dicho, en una pieza de
una casa de Barcelona: la recámara ocupada
por Tina y su madre. A este espacio suma­
rio se han reducido las proporciones del
planeta; sus categorías son la radio, las
revistas ilustradas y, sobre todo, la molicie,
una molicie que atenaza a padres e hijos, al
día y a la noche, la ciudad y el país. Es la
resaca de la guerra española: es la mirada
estólida rasgufiando la pared. La castración
preside el erotismo y el tiempo. Si la
memoria de los mayores es un miembro
mutilado y vergonzoso, sobre los jóvenes
gravita un desaliento aún más terrible: la
prohibición de la historia, la imposibilidad
de la imaginación. Cito un periodo repre­
sentativo, el despertar de Andrés: Notaba
un pedazo de sábana arrugada frente a los
párpados caídos, rozándole las pestañas. No
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cia de Juan Marsé. No el accidente, como
estima Vargas Llosa, sino la esencia deciden
que Teresa y el Pijoaparte estén animados
de imborrable vida pese al yugo que los
gobierna despóticamente. Y llamo esencia a
la trama tejida por las dos escrituras que
Juan Marsé inaugura en Ultimas tardes con
Teresa: la narración y la intromisión. Me
explico: la segunda escritura, la intromi­
sión, no opera más allá del espacio y el
tiempo de la primera, la narración. Si mi
lectura es correcta, el insolente dogmatismo
de que hace gala Juan Marsé en la novela
no es coactivo, no obliga, cesa con el punto
final. Es, en otras palabras, parte afortuna­
da y procedente del relato: procedente
porque le otorga densidad expresiva; afortu­
nada porque consiste en uno de los más
voraces ejercicios de humor en la literatura
española contemporánea. Tal como lo
apunta Vargas Llosa, el lenguaje de Utimas
tardes con Teresa, eso que nosotros llama­
mos intromisión, es el sarcasmo "(¿gimen
las vírgenes politizadas') Al fmal, seguro,
como todas)".

Así, pues, luego de una intachable sumi­
sión al objetivismo, Juan Marsé había de­
sembocado ruidosa y sarcásticamente en el
subjetivismo, en el enfoque narrativo om­
nisciente, en la novela de autor. ¿Emplea­
ría, de nuevo, ese recién descubierto poder?
¿Repetiría la embriaguez autoritaria de Ul­
timas {ardes con Teresa? Al emprender la
elaboración de su siguiente novela, Marsé
seguramente ponderó intromisiones como
ésta, en que resume sus juicios sobre la
izquierda universitaria de los 50: ¿Qué otra
cosa puede esperarse de los universitarios
españoles, si hasta los hombres que dicen
servir a la verdadera causa cultural y demo­
crática de este país son hombres que arras­
tran su adolescencia mítica hasta los cua­
renta años? / Con el tiempo, unos queda­
rían como farsantes y otros como víctimas,
la mayoría como imbéciles o como niños,
alguno como sensato, ninguno como inteli­
gente, todos como lo que eran: señoritos
de mierda. Bien.

de Juan Marsé? En pocas palabras, de una
frecuentísima (sobre todo en la foto y
telenovela) historia de amor: la vivida a lo
largo de un verano de los años 50 por
Manolo el Pijoaparte (Ricardo de Salvarro­
sa, para despistar), golfo del Monte Carme­
lo (monte de miseria y frustración suburba­
nas), y Teresa Serrat (casi 19 años), univer­
sitaria de "izquierda", muestra inmejorable
del jardín en que florece (a su sabor) la
alta burguesía catalana. Amoríos destinados
al fracaso pese a que uno y otro, Teresa
sobre todo, procuran vencer obstáculos y
prohibiciones. Decimos que ella sobre todo
en virtud de que inclusive pasa la prueba de
fuego de su inclinación pijoapartesca: acep­
ta que Manolo no era, tal como lo pensó
en un principio, ¡.Jn obrero politizado sino,
tan sólo (y sólo eso), un oportunista roído
por un sueño: la respetabilidad, el acceso
a la familia Serrat.

Mas este qué no es, a fin de cuentas,
importante: lo memorable descansa en el
cómo. Cedamos la palabra nuevamente a
Vargas Llosa: Casi no hay una página en la
que no invada el relato, impúdicamente, el
propio autor, para disparar sus flechas de
humor ácido contra los indefensos persona­
jes y, a través de ellos, contra los seres, las
ideas, las conductas y los mitos que éstos
pretenden (. .. ) encarnar. La caricatura, la
truculencia, la gracejería, los venenos más
mortíferos de la literatura, fluyen caudalo­
samente por las barrocas frases descriptivas
y por los diálogos irónicos de la novela y,
como si no fuera bastante, una voz foras­
tera, suficiente y burlona se insinúa todo el
tiempo en los oídos del lector, dogmatizan­
do sobre el sexo, la riqueza, el marxismo y
la cultura.

Deslinde insuperable. Pero Ultimas tar­
des con Teresa, ¿es, en verdad, tal como
asevera Vargas Llosa, un triunfo del talento
de Marsé sobre la razón de Marsé, una
lJiolación manifiesta de los cálculos y de­
seos del autor? Pienso que no, que la
novela es lo que es, precisamente, merced a
la arbitrariedad, absolutismo y ornnipoten-
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~tro de este contexto irrumpe La oscura

, historíll de la prima Montse (I970), novela
de la que se derivan varias enseftanzas. En
primer término, que Juan Marsé era (en
definitiva) el narrador de una ciudad, una
e~ y 'UD estado: el de los sueños aboli­
dos. Fn segundo, que el autor catalán mos­
tllba una' evidente preocupación por téc­
nicls de mayor complejidad narrativa (por
principio, y sin que esto quebrante la com­
jXISiciOO lineal, aristotélica del relato, el
tnmnto de dos planos: principios y
lindes de los 60). Y, la enseftanza más
importante, que Juan Marsé había optado
por compartir, "el punto de vista" con uno
de los personajes: Francisco J. Bodegas.

La historia de Montserrat Claramunt,
piadosa jovencita patricia, es, al mismo
tiempo, texto y pretexto. Texto de la
remembranza que de sus imposibles amores
coo un'golfo verifican su hermana Nuria y
su primo Paco L. Bodegas (pariente pobre,
él también uribista). Pretexto, a su vez, de
lahistoria de amor protagonizada por Nuria
yPaco.

Una tertera instancia sojuzga, empero,
ambos elementos: texto y pretexto. Esta
tercera instancia es la ya mencionada dele­
gación de poder narrativo. En Paco J. Bo­
degas, Juan Mané encarna sus opiniones de
la narración, esa segunda escritura, la in tro­
milión, que comenzó a rendir sus frutos en
UI~mar tardes con Teresa. A Paco le co­
nesponde ser ahora el insolente, el sardó­
nico, el mordaz, el provocador; suyos son,
Pues, el desenfado, la caricatura, el capri­
chi¡ y el dogma Un ejemplo: Paco reconsi­
dera su situación dentro de la beata y
empresarial familia C1aramunt: Yo nací al
~en de esta armonía casi litúrgica: en
ahrü de 1939, recién liberada Barcelona de
!aJ horrlDs rojas, mi madre, Conchita Clara­
ll!unt, contraviniendo todas las voces armo­
niolQmente dispuestas, se fugó con un gua­
Po alférez de origen cordobés, oscuro actor
de cine sin dinero ni porvenir, y este hijo
del pecodo nació en Madrid.

y conste que la narración sobre la que
pende la vicaria intromisión es, de por sÍ,
explosiva: excecrable. La oscura historia de
la prima Montse es el punto de reunión de
lo rufianesco y lo divino, el ajuste de
cuentas de una cruzada redentora: la enca­
bezada por, de un lado, la iglesia y, de
otro, la buguesÍa beateril. Revuelto "mar
de la beneficencia" privada que aniquila
otro sueño: el de Montse, damita diocesa­
na, parroquial, asistiendo, protegiendo y
amando a un rufián, "huérfano de profe­
sión", dispuesto a ponerse precio. Mas,
advirtámoslo, aquÍ, como en Ultimas Tar­
des con Teresa, narración e intromisión no
se excluyen: los personajes existen, literal y
simbólicamente hablando. No todo es: Emi­
tiendo lánguidos efluvios, prolongadas vo­
luptuosidades (esa mezcla de cara fea y
piernas bonitas que en las muchachas ricas
resulta tan excitante) las menos agraciadas
fumaban con una soltura envidiahle y tenían
en soledad un estilo de crozar las rodillas y
un mirar entre descarado y cegato que me
sumía en hondas reflexiones sobre la vigen­
cia y esplendor de nuestra tradición bra­
guetística nacional. (Comentario de Paco J.
Bodegas al baile de debutantes en el que
Nuria Claramunt fue presen tada en socie­
dad).

Quinto y último
La delegación narrativa iniciada por Juan
Marsé en La oscura historia de la prima

Audiencia.

Montse. se acentúa en Si te dicen que caí,
Premio Internacional de Nuvela, México
1973. El libro parece auspiciar, inclusive,
un dócil retorno al distanciamiento objeti­
vista empleado por el escritor catalán en
Encerrados con ,un solo juguete y E~ta

cara de la luna.
Ahora bien: si Marsé no ejerce el "punto

de vista" de modo directo ni menos aún, lo
deposita en un solo personaje, esto se debe
(lector) a que Si te dicen que caí testimo­
nia la primera aventura formal (estructural)
en el seno de la nutrida (y notoria) obra
marseana. En lo temático, la novela acoge
asuntos familiares, recurrentes: la post/gue­
rra (española), los jóvenes, la ferocidad de
la existencia. Empero, este relato de la
restauración (y de sus terribles implicacio­
nes) no es unívoco sino, más bien, múlti­
ple. Múltiple tanto por lo que hace al
enfoque narrativo (coexistencia de narrado­
res) como por lo que atañe a la versión de
los acontecimientos (coexistencia de verda­
des).

Nos encontramos, pues, ante una com­
¡.>Iejidad narrativa del todo inédita dentro
de la novelística de Juan Marsé. Es como si
la multicitada segunda escritura (la intro­
misión) se diluyera en la también multicita­
da primera escritura (la narración). Dejé­
moslo de este modo. En Si te dicen que
caí. los hechos, de tan esperpénticos, conlle­
van su propio comentario. La intromisión
(lector) está implícita en la narración.

Teatro Principal.
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