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. La feria de los dias JI L

Cada época tiene sus inquisiciones. O, si se prefiere, su piedra
de toque. Hubo un tiempo en que todo el mundo era sospe-
choso de ser reaccionario. Hoy los tiempos han cambiado:
todo el mundo es sospechoso de ser rojillo.

JEs usted, por casualidad, rojillo?, le preguntan a uno
cuando llega a una casa por primera vez. Y la misma interro-
gacion se repite sin cesar, dondequiera. En la calle, en la
oficina, en el interior de los peseros, en los banquetes, en las
playas de moda y en los especticulos piblicos. La muchacha
casadera lo pregunta a su pretendiente, antes de tomar nin-
guna decision. La seiiora, al candidato a mozo, o a la posible
recamarera. El policia, ol ladrén. El ladrdn, al policia. El Co-
legio Electoral, al presunto diputado. El maestro, al alumno.
El alumno, al maestro. El ministro, al subsecretario. El sub-
secretario, al oficial mayor. El oficial mayor, ol jefe de per-
sonal. El jefe de personal, ol estadigrafo. El estadigrafo, a la
mecandgrafa. La mecandgrafa, al mensajero. El mensajero,
al bolero. El bolero, al mendigo, El mendigo, a quien no le da
limosna. La pregunta es siempre la misma; sélo varia el gé-
nero del adjetivo calificativo.

Y no wale decir: no sé. Ni contestar que se ignora lo
que el wvocablo “rojillo” (o, en su caso “rojilla”) significa.
La inquisicion, como todas las inquisiciones, es implacable.

Sin embargo, como la mayoria de las personas ignoran efec-
tivamente si son o no rojillas, un grupo de expertos ha redac-
tado el cuestionario que ofrecemos en seguida, y que ayudard
a despejar cualquier incdgnita. Bastard responder Si o No, a
cada una de las prequntas que dicho cuestionario comprende.
Si la respuesta es S, sume o reste (segun proceda) la cifra
que se indica junto a la palabra Si. En caso contrario, deberd
sumar o restar la cifra que acompaiia a la palabra No. Una
ves contestadas todas las preguntas, consulte la tabla que sigue
al cuestionario; en ella averiguard usted la clasificacion que
corresponde al total que haya usted obtenido. Y asi sabrd lo
que es preciso saber.

CUESTIONARIO
¢ES USTED “ROJILLO”?

1. ; Emplea usted a menudo frases tales
como: “libertad de expresion”, “li-
bertad de catedra”, “justicia social”,
“independencia econémica”, “no ga-

na uno para preocupaciones”’, y otras  SI (sume 10)
semejantes? NO (reste 25)
2. ;Usa usted palabras o frases tales
como: “ruséfilo”, “comunistoide”,
“vendepatrias”, “fascismo  rojo”,
“amos del Kremlin”, “oro de Mos-
cu”’, “compafieros de viaje”, “mis
cuatro lectores”, “mundo libre” y  SI (reste 25)
“doctrinas exoticas”? NO (sume 50)
3. :Procura informarse en fuentes ob-
jetivas sobre un tema determinado, SI (sume 25)
antes de hablar del propio tema? NO (reste 10)
4. ;Le parece que todos los refugiados
espafoles tienen la hoz y el martillo ST (reste 10)
tatuados bajo la camisa? NO (sume 10)
. : SI (reste 25)
. 2
5. ¢Es usted millonario: NO (sume 25)
- 5 ST (reste 2
6. ¢ Usa usted corbata? NO ((sume 30;
7. ¢Le agrada pensar con su propia ca-  SI (sume 50)
beza? NO (reste 30)
8. :Encuentra usted alguna diferencia
entre la Biblia y las opiniones de los ~ SI (sume 50)
grandes diarios nacionales? NO (reste 50)
9. ;Respeta a su projimo, aunque no  SI (sume 10)
tenga las mismas ideas que usted? NO (reste 25)

10. ; Entre las palabras o frases que le
ponen a rechinar los dientes se cuen-
tan: “socialismo”, “obrero”, “campe-

impuesto

sino”, “huelga”, “miseria”, “i

sobre la renta”, “Ley del traba-
jo”, “emancipacion”, “expropiacion”,
“Marx” y “la criada quiere aumento

de sueldo”?

11. ;Duda usted de la exactitud de algu-
no de los axiomas siguientes?

A)La revolucion cubana es el mal
absoluto. B) Time is money. C)
Todos los socialistas se van al
infierno. D) Cualquiera tiempo
pasado fue mejor. E) La Uni-
versidad estd en garras de los
comunistas. I) El cliente siempre
tiene razon.

ST (reste 100)
NO (sume 25)

SI (sume 250)
NO (reste 100)

SI (sume 25)
NO (reste 25)
SI (sume 10)
NO (de todos

modos sume

10)
SI (reste 50)
NO (sume 100)

SI (reste 3)
NO (sume 25)

12. ¢ Cree usted que la paz es mejor que
la guerra?

13. ;Desayuna usted en Sanborn’s?

14. ;Odia usted a los judios?

15. ¢Responde usted con frecuencia a
cuestionarios como éste?

TABLA

Menos de 0: j Tranquilicese! todavia no es usted rojillo. De

0 a 25: Esta a punto de serlo. Entre 25 y 50; R0]11.Io, con

vagas esperanzas de reforma. De 50 a 100: Rojillo peligroso;

se impone la cuarentena. Mas de 100: j Vaya c1_m_sm0! ¢ Y se
atreve usted a ponerlo en tela de juicio?

~—J. B. L.
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Suaue, mari magno turbantibus @quora uentis,
e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia uexari quemquam est iucunda uoluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est.
suaue etiam belli certamina magna tueri

per campos instructa tua sine parte pericli.

sed nil dulcius est bene quam munita tenere

edita doctrina sapientum templa serena,
despicere unde queas alios passimque uidere
errare, atque uiam palantis quarere uite,

certare ingenio, contendere nobilitate,

noctes atque dies niti prestante labore

ad summas emergere opes rerumque potiri.

o miseras hominum mentes, o pectora caca!
qualibus in tenebris uitee quantisque periclis
degitur hoc @ui quodcumquest! nonne uidere est,
nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui

corpore seiunctus dolor absit, mensque fruatur
iucundo sensu cura semota metuque?

ergo corpoream ad naturam pauca uidemus

esse opus omnino, que demant cumque dolorem,
delicias quoque uti multas substernere possint.
gratius interdum neque natura ipsa requirit,

si non aurea sunt iuuenum simulacra per des
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,

nec domus argento fulget, auroque renidet,

nec cithare reboant laqueata aurataque templa,
cum tamen inter se prostrati in gramine molli,
propter aqua riuum, sub ramis arboribus alte,
non magnis opibus iucunde corpora curant,
preesertim cum tempestas adridet, et anni
tempora conspergunt uiridantis floribus herbas.
nec calide citius decedunt corpore febres,
textilibus si in picturis ostroque rubenti

iacteris, quam si plebeia in ueste cubandum est.
quapropter quoniam nil nostro in corpore gazee
proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,

quod superest, animo quoque nil prodesse putandum;
si non forte tuas legiones per loca campi

feruere cum videas belli simulacra cientis,
subsidiis magnis epicuri constabilitas,

ornatas armis itastatuas periterque animatas
(feruere cum videas classem lateque uagari),

his tibi tum rebus timefactae religiones

effugiunt animo pauide, mortisque timores

tum uacuum pectus lincunt curaque solutum.
quod si ridicula hezc ludibriaque esse uidemus,
re ueraque metus hominum cureque sequaces
nec metuunt sonitus armorum nec fera tela,
audacterque inter reges rerumque potentis
uersantur, neque fulgorem reuerentur ab auro
nec clarum uestis splendorem purpureai,

quid dubitas quin omni’ sit haec rationi’ potestas,
omnis cum in tenebris prasertim uita laboret?
nam veluti pueri trepidant atque omnia cacis

in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus
interdum, nihilo qua sunt metuenda magis quam
qua pueri in tenebris pauitant finguntque futura.
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela diei

discutiant, sed nature species ratioque.

[De rerum natura, I, 1]

T.

Lucretii

Cari
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Suave desde tierra es mirar, cuando sobre la vasta mar
alza el viento las olas turbadoras, la ruda lucha del
otro. No que sea un deleite extremado ver a otro sufrir,
sino que, libre ti de esos males, suave es mirar.
Suave es mirar, lejos ta del peligro, la dura alternativa
de una batalla que se ordena en la llanura. Pero nada
mas dulce que poseer una encumbrada torre serena,
amurallada bien con el saber de los sabios, desde la cual
otear y ver a los otros errar sin rumbo fijo, escudrifian-
do el sentido de una vida incierta, rivalizando por el
ingenio, disputandose la gloria de un nacimiento, no-
che y dia empefiados con corajuda labor por escalar la
mas alta cima de las riquezas o del poder. ;Oh misera-
bles humanas mentes! ;Oh pechos ciegos! (En qué pe-
ligros y en qué tinieblas se pasa ese poco tiempo que es
vuestra vida! ;Acaso no veis que la naturaleza tan sélo
pide ausencia de dolor en el cuerpo y que la mente,
lejos de los cuidados e incertidumbres, disfrute de
gozoso sentir?

La naturaleza corpérea pide muy poco: lo que suprime
el dolor puede ser ocasion de muchas delicias. No exige
mas para si la misma naturaleza: ni las doradas estatuas
de los efebos sosteniendo en la diestra, a través de las
salas, lamparas de fuego para llenar de luces los ban-
quetes nocturnos; ni una casa donde la plata brille y el
oro resplandezca; ni el taier del laud bajo la artesonada
techumbre de oro. Todo eso sobra cuando, tendidos to-
dos en armonia sobre la muelle yerba junto al frescor
de un ribazo y bajo las ramas de un arbol grande, ale-
gremente dan los cuerpos a olvido los cuidados de las
grandes riquezas; sobre todo si la estacién sonrie y sal-
pica la primavera el prado de verdes florecillas. Ah, la
abrasadora fiebre no se cura mas rapido si duermes
sobre alfombras bordadas o purpura de Tiro, que si
estas acostado sobre grosero lecho.

Y, cuando los tesoros no aprovechan a nuestro cuerpo,
ni la nobleza de la sangre, ni la gloria de un trono, con
mucha mayor razén debemos pensar que tampoco al
alma. ;O me vas a decir que cuando ves tus legiones
bullir en la llanura simulando el mover de una batalla,
cubierta la retaguardia con enormes reservas de caballe-
ria, provistas y, al mismo tiempo, animadas por el tro-
pel de las armas; que cuando ves la armada bullir y des-
plazarse a todo lo largo; vas a decirme que se ahuyentan
de tu espiritu, sobresaltadas y timidas, las supersticio-
nes? ;Vas a decirme que queda libre tu alma del temor
de la muerte y de los cuidados?

Y, después de abrir bien los ojos y ver que son éstas
sélo ridiculas engaiiifas; que la verdad es que, al miedo
humano y a los cuidados que se le siguen, no les espan-
ta el fragor de las armas ni la crueldad de los dardos;
que caminan impavidos entre los reyes y poderes del
mundo; que no respetan el resplandor del oro ni el
esplendor ilustre de los vestidos de purpura, ;vas a
dudar atn de la fuerza de la razén para extirparlas,
cuando toda la vida se debate entre las tinieblas? Pues,
igual que los nifios tiemblan y se espantan de todo en
las tinieblas cerradas, asi nosotros, a plena luz, muchas
veces temblamos por cosas menos temibles atn que las
que temen los nifios en las tinieblas y se imaginan que
han de venir. Estos terrores del alma, por consiguiente,
hay que destruirlos, no con los rayos del sol ni los lu-
cientes dardos del dia, sino con una clara vision del
mundo y con la razon.

—Traduccion de René Acuiia
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L os signos oscuros

Por Gabriel GARCIA MARQUEZ
Dibujo de Judith MARQUEZ

El dolor de la muela se habia hecho invulnerable a los analgé-
sicos. El alcalde colgd la hamaca en el balcon de su cuarto tra-
tando de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las
ocho, sucumbié de nuevo a la desesperacién y bajé a la plaza
aletargada por una densa ola de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la ins-
piracién que le hacia falta para sobreponerse al dolor, entré al
salon de cine y se instald en el fondo de la platea.

Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra aument6
la intensidad del dolor. Antes del intermedio abandoné el sa-
16n y lleg6 a la farmacia en el instante en que don Lalo Mos-
cote se disponia a cerrar las puertas.

—Deme lo mds fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examiné la mejilla con una mirada de
estupor. Luego fue hasta el fondo del establecimiento, a través
de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio entera-
mente ocupados por pomos de loza, cada uno con el nombre
del producto grabado en letras azules. Al verlo de espaldas, el
alcalde comprendié que aquel hombre de nuca rolliza y sonro-
sada podia estar viviendo un instante de felicidad. Lo conocia.
Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su
esposa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia mu-
chos afios. Experiment6 un alivio momenténeo con la idea de
incrustarle un plomo de revélver en la nuca.

Don Lalo Moscote volvié al mostrador con un pomo de loza
sin etiqueta, que exhald al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

M =

—:Qué es eso?

El farmacéutico hundi6 los dedos entre las semillas secas
del pomo. .

—DMastuerzo —dijo—. Lo mastica bien y se traga el jugo Jpoco
a poco; no hay nada mejor para el corrimiento—. Se echo va-
rias semillas en la palma de la mano, y dijo mirando al alcalde
por encima de los anteojos:

—Abra la boca.

El alcalde lo esquivo. Luego hizo girar el pomo para conven-
cerse de que no habia nada escrito, y volvié a fijar la mirada
en el farmacéutico.

—Deme alguna cosa extranjera —dijo. .

-—Esto es mejor que cualquier cosa extranjera —dijo don
Lalo Moscote—. Esta garantizado por tres mil afios de sabi-
duria popular. o

Empez6 a envolver las semillas en un pedazo de periddico.
Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo con la ma-
licia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para los
ninos. Cuando levanto la cabeza habia empezado a sonreir.

—; Por qué no se la saca?

El alcalde no respondi6. Pagd con un billete y abandond la
farmacia sin esperar las vueltas.

Después de la media noche seguia retorciéndose en la ha-
maca sin atreverse a masticar las semillas. Alrededor de las
once, en el punto culminante del calor, se habia precipitado un
chaparron que se deshizo en una llovizna tenue. Agotado por

——

i
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la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, el alcalde
se estird bocabajo en la hamaca, abri6 la boca y empez6 a re-
zar mentalmente. Rez6 a fondo, tensos los musculos en el es-
pasmo final, pero consciente de que mientras méds pugnaba por
lograr el contacto con Dios, con mas fuerza lo empujaba el dolor
en sentido contrario, hacia la blasfemia. Entonces se puso las
botas, y el impermeable sobre la piyama, y fue al cuartel de
la policia.

Irrumpié vociferando, dando patadas contra los catres. En-
redados en un manglar de realidad y pesadilla, los agentes se
atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad.
Cuando las luces se encendieron, estaban a medio vestir.

—Gonzalez, Rovira, Peralta —grit6 el alcalde.

Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon
al teniente. N¢ habia razdn visible que justificara la seleccién:
eran tres mestizos corrientes. Uno de ellos, de rasgos més in-
fantiles y pelado a rape, estaba en camisa de franela. Los otros
dos llevaban la misma camisa bajo la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de
cuatro en cuatro detrds del alcalde, abandonaron el cuartel en
fila india; atravesaron la calle, indiferentes a la llovizna ce-
rrada, y se detuvieron frente a la dentisteria. Con dos cargas
ordenadas despedazaron la puerta a culatazos. Estaban ya en
el interior de la casa, sin preocuparse por no hacer ruido, cuan-
do se encendieron las luces del vestibulo. Un hombre pequefio
y calvo, con los tendones a flor de piel, aparecié en calzoncillos
por la puerta del fondo, tratando de ponerse la bata de bafio.
En el primer instante quedd paralizado con un brazo en alto
y la boca abierta, como en el fogonazo de un fotdgrafo. Luego
dio un salto hacia atras y tropez6 con su mujer, que salia del
dormitorio en camisa de dormir.

—Quietos —gritd el alcalde.

La mujer hizo “Ay”, con las manos en la boca, y volvi6 al
dormitorio. El dentista se dirigié al vestibulo anudandose el
cordén de la bata, y sélo entonces reconocid a los tres agentes
que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde chorreando agua
por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos en los bolsillos
del impermeable.

—Si la sefiora sale del cuarto, hay orden de que le peguen
un tiro.

El dentista agarrd el pomo de la cerradura diciendo hacia
adentro: “Ya oiste, mija”; y ajusté con un ademan meticuloso
la puerta del dormitorio. Luego camind hacia el gabinete den-
tal, vigilado a través del descolorido mobiliario de mimbre por
los ojos ahumados de los cafiones. Dos agentes se le adelanta-
ron en la puerta del gabinete. Uno encendi6 la luz; el otro fue
directamente a la mesa de trabajo y sac6 un revolver de la ga-
veta.

—Debe haber otro —dijo el alcalde.

Habia entrado en ltimo término, detras del dentista. Los dos
agentes hicieron una requisa concienzuda y rapida, mientras el
tercero guardaba la puerta. Voltearon las cajas de instrumentos
en la mesa de trabajo, dispersaron por el suelo moldes de yeso,
dentaduras postizas sin terminar, dientes sueltos y casquetes
de oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon
con rapidos cortes de bayoneta la almohadilla de hule de la
silla dental y el cojin de resortes de la poltrona giratoria.

—Es un 38 cafién largo, Smith & Wesson —precisé el al-
calde.

Escruto al dentista sin sorprenderse de su impasibilidad.

—Es mejor que diga de una vez donde esta —le dijo—. No
vinimos dispuestos a desbaratar la casa.

Detras de las gafas con monturas de oro, los ojos estrechos y
apagados del dentista no revelaron nada.

—Por mi no hay apuro —replicé de una manera reposada—.
Si les da la gana pueden seguir desbaratindola.

El alcalde reflexiond. Después de examinar una vez mas el
cuartito de tablas sin cepillar, avanzé hacia la silla dental, im-
partiendo Ordenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar uno
en la puerta de la calle, otro a la entrada del gabinete, y el ter-
cero junto a la ventana. Cuando se acomodd en la silla, sélo
entonces, abotondndose el impermeable mojado, se sintid ro-
deado de metales frios. Aspird profundamente el aire enrarecido
por la creosota, y apoyé el craneo en el cabezal, tratando de
regular la respiracion. El dentista recogi6 del suelo algunos
instrumentos y los puso a hervir en una cacerola.

Permaneci6 de espaldas al alcalde, contemplando el fuego
azul del reverbero, con la misma expresién que habria tenido
si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvié el agua,
envolvié el mango de la cacerola en un papel, y la llevo hacia
la silla. El paso estaba obstruido por el agente. El dentista bajo
la cacerola para ver al alcalde por encima del humo, y dijo:

—Digale a ese asesino que se ponga donde no estorbe.
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A una sefial del alcalde el agente se aparto de la ventana para
dejar el paso libre hacia la silla. Rodé un asiento contra la
pared y se sent6 con las piernas abiertas, el fusil sobre los mus-
los, sin descuidar la vigilancia. El dentista encendié la lampara.
Deslumbrado por la claridad repentina, el alcalde cerré los
0jos y abri6 la boca. Habia cesado el dolor.

_El dentista localizé la muela enferma apartando con el in-
dice la mejilla inflamada y orientando la lampara movil con
lq’otra mano, completamente insensible a la ansiosa respira-
cion del paciente. Después se enroll la manga hasta el codo y
se dispuso a sacar la muela.

Apartando la cabeza, el alcalde lo agarr6 por la mufieca.

—Anestesia —dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez. El alcalde vio
una expresion inalterable. El dentista vio unas pupilas inyec-
tadas de terror.

—Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente.

El alcalde no advirti6 en la mano que apretaba el gatillo
ningun esfuerzo por liberarse.

—Traiga las ampolletas —dijo.

El agente apostado en el rincon movié el cafién hacia ellos,
y ambos percibieron desde la silla el chasquido del fusil al ser
montado.

—Supdngase que no hay —dijo el dentista.

El alcalde le solt6 la muiieca.

—Tiene que haber —replico, examinando con un interés des-
consolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo ob-
servé con una atencién compasiva. Después lo empuj6 hacia el
cabezal y, por primera vez dando muestras de impaciencia, dijo:

—Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay
anestesia que valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde aflojo
la tension de los musculos y permanecié exhausto en la silla,
mientras los signos oscuros pintados por la humedad en el
carton del cielorraso se fijaban en su memoria hasta la muerte.
Sinti6 al dentista trajinando en el aguamanil. Lo sintié colocar
en su puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algu-
nos de los objetos del suelo.

—Rovira —llam¢ el alcalde—, digale a Gonzalez que entre,
y recojan las cosas del suelo hasta dejar todo como lo encon-
traron.

Los agentes obedecieron. El dentista prensd un algoddén con
unas pinzas, lo empapd en un liquido color de hierro y tapd
la cisura. El alcalde experimentd primero una sensacion de
ardor superficial. Después de que el dentista le cerrd la boca,
¢l siguio con la vista fija en el cielorraso, pendiente de los ruidos
de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete. Dieron las dos en la torre. Un alcaravan,
con un minuto de retraso, repitio la hora en el murmullo de la
llovizna. Un momento después, sabiendo que habian terminado,
el alcalde indicdé por sefias a sus agentes que regresaran al
cuartel.

El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la
silla. Cuando salieron los agentes, retir6 el tapon de la encia.
Luego explor6 con la lampara el interior de la boca, volvié a
ajustar las mandibulas y apart6 la luz. Todo habia terminado.
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazon que
s6lo conocen los barrenderos de un teatro después de que sale
el dltimo actor.

—Desagradecido —dijo el alcalde.

El dentista se metio las manos en los bolsillos de la bata y
dio un paso atras, para dejarlo pasar.

—Habia orden de allanar la casa —prosiguio el alcalde, bus-
candolo con la mirada detras de la oOrbita de luz, mientras em-
pezaba a levantarse—. Habia 6rdenes precisas de encontrar ar-
mas y municiones, y documentos con los pormenores de una
conspiracién nacional—. Fijo en el dentista sus ojos todavia
hiimedos y agregd: —Usted sabe que es cierto.

El dentista permanecié impenetrable.

—Yo crei que hacia un bien desobedeciendo esa orden —con-
tinué el alcalde—. Pero estaba equivocado. Ahora las cosas
cambian, la oposicion tiene garantias y todo el mundo vive
en paz, y usted sigue pensando como un conspirador.

El dentista volteo el cojin de la silla por el lado que no habia
sido destruido, y dijo como para si mismo:

—Discursos.

Fl alcalde pas6 por alto la interrupcion.

—Su actitud perjudica al pueblo —prosigui6, sefialando el
cojin, sin ocuparse de la mirada pensativa qeu dirigié el den-
tista a su mejilla—. Ahora le toca al municipio pagar todas
estas vainas, y ademds la puerta de la calle. Un dineral, nada
més que por su terquedad. . .

—Haga buches de agua de alholva —dijo el dentista.
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Morelos,
visionario social

Por Enrique CARDENAS DE LA PENA

A pesar de que nada de lo que constituye la vida del hombre
es estatico, y de que la politica no es sino una funcién vital
de la sociedad humana, es decir, a pesar de que el arte de emitir
leyes de gobierno es dindmico por excelencia y se ajusta o liga
intimamente al desenvolvimiento econdémico-social de una region
o de un pais, los preceptos que Morelos emite son validos atn

hoy dia en muchos de sus aspectos. El genio del caudillo se

adelanta a pensar cudles deben ser las normas basicas para el
desarrollo de sus conciudadanos, que, de alcanzar la libertad,
necesitan un ordenamiento efectivo que los conduzca a la feli-
cidad. Imbuido quizd del fermento de la Revolucion Francesa,
precisa la libertad a través de la igualdad y la fraternidad; em-
papado de las doctrinas religiosas catélicas, su credo encierra
en forma evidente un profundo e inequivoco contenido social,
si se apoya en la igualdad de los hombres, el amor a los seme-
jantes, la caridad misma. Ser caritativo, para él, es ser justo,
entregarle a cada quien lo que equitativamente le corresponde,
en el plano de la suprema igualdad de los hombres ante Dios.
No incita a la lucha de clases con el fin de destruir a alguien,
sino de mejorar a los que se debaten en la pobreza y la igno-
rancia; busca la seleccion de la clase trabajadora y trata de
equilibrar los medios econdémicos para que el odio de las clases
bajas aminore. Persigue que el fuerte no pueda poner impu-
nemente al débil contra la pared, ni que el inescrupuloso pueda
llenarse los bolsillos a expensas del inocente. Y desea en lo
intimo de su afan que las oportunidades sean similares para
todos, y que las compensaciones dependan sélo de las aptitudes
individuales. Busca el evitar extremas diferencias de ingresos
economicos, las cuales dividen a la sociedad en clases incapaces
de entremezclarse en iguales términos.

Tales ideas de Morelos son netamente socialistas, sobre todo
si se aflade que estd convencido que la regulacion equitativa o
igualitaria ha de conseguirla solamente la intervencion delibe-
rada y continua del Estado. La intervencion, empero, no debe
ser para €l indiscriminada; la basa en la necesidad de una
transformacion del sistema econdmico. Requiere la intervencion
sefialada del Estado, no para privar a la gente de su derecho
a adoptar decisiones y aceptar responsabilidades, sino para alte-
rar la distribucién del poder de modo que se mantenga el equi-
librio y ningtn interés privado sea privilegiado. Es probable
que, de querer situar a Morelos dentro de las doctrinas politico-
econémicas actuales, se incluyera dentro del socialismo demo-
cratico o se asignara al partido demdcrata cristiano.

Si alguien ha dicho que Morelos es comunista al comentar su
Plan de devastacién, es tiempo ya de modificar la idea. Morelos
propugna por el Estado, crea leyes para el Estado, organiza un
Estado, y el comunismo piensa en el trabajo organizado dentro
de una sociedad “sin clases ni Estado”; es mads, en esencia, el
comunismo resume su ambicién altima en el postulado de Sta-
lin: “Mientras exista el Estado, no habrd libertad. Cuando haya
libertad, no habrd Estado.”! Si es cierto que emplea la vio-
lencia como el comunismo propugna, sélo es impulsado por las
circunstancias; ninguna medida tibia o de transicién paulatina
hubiese tenido éxito entonces.

Quiza Morelos, apasionado creyente, envuelto en la lucha y
decidido a lograr la independencia en beneficio de sus compa-
triotas, de sus hermanos de suelo, amalgame en su proyeccion
social el individualismo cristiano que proclama los valores esen-
ciales del hombre, considerado éste como reflejo de la sustancia
divina, y la tendencia comunal de la religion que profesa, puesto
que ella habla del desprendimiento de los bienes terrenales y
aparta al hombre del desenfreno posesivo, del apetito desmedido
que es causa y efecto del enriquecimiento individual de los unos
a costa de los otros. No es inadmisible pensar que algo haya
habido de aprension respecto a los obsticulos que las riquezas
terrenales pueden sembrar en el camino del espiritu hacia la
bienaventuranza eterna.

Lo curioso es que se adelante a su época y mire mas alld de
lo que entonces acontece. En su voz o en sus cartas hubiese
quedado bien la frase reciente: “La solidaridad exige que la
intolerable y provocativa desigualdad del nivel de vida entre
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los diferentes grupos de una nacién desaparezca...”,? y ésta
1no es mas que una de las emitidas por Pio XII en su especial
Mensaje de Navidad del afio de 1952.

Morelos, desde el aspecto econémico-politico funde los tres
elementos esenciales, comprende la interdependencia de los
tres factores de los cuales depende la fisonomia o panorama fu-
turo de la nacion: individuo, colectividad, Estado. Gracias a su
inspiracién mide el radio de accién de cada uno de ellos y,
opacando sus fines personalistas, se entrega en beneficio de sus
conciudadanos y erige un Estado. Socialmente ansia el bienestar
de los demds y renuncia al suyo propio. Hasta ahora, pocos
mexicanos pueden decir o probar lo mismo.

Morelos es el primero que se aventura a hablar, en un pufiado
de palabras, de la separacion de Iglesia y Estado, anticipindose
a las Leyes de Reforma emanadas del régimen de Juarez. Mo-
relos es el primero que marca la divisién de Poderes, estatuidos
hasta ahora en la Constitucidn vigente: Ejecutivo, Legislativo,
Judicial. Morelos es el primero que se arroga la tendencia de-
mocratica al sefialar que la soberania dimana del pueblo, cuando
se expresa a través de los representantes que éste elige.

En los Sentimientos de la nacion, cuando Morelos apunta:
“los ministros del culto se sustentaran con la totalidad de los
diezmos; el pueblo no tendra que pagar mis obvenciones que
las de su devocién; el dogma debe ser sostenido por la propia
Iglesia, porque se debe arrancar toda planta que Dios no planté”™,
al manifestar categéricamente que la religion debe sostenerse
por sus propios medios, delimita las funciones de la Tglesia y
el Estado. Para entonces ya se decide a hablar claro. mucho mas
que en el Bando de Oaxaca del 29 de diciembre de 1812, en uno
de cuyos parrafos indica las ocupaciones de cada gremio, pero
todavia no precisa el apartamiento del clero de las funciones
netamente civiles. Para las fechas del Congreso de Chilpancingo,
Morelos no concede ya mayor importancia a los recovecos del
derecho candnico, y tnicamente defiende la religion sincera,
pura, sin argucias, plena de ingenuidad. Y aunque el primer
articulo constitucional de la Constitucion de Apatzingdin (1814)
es una declaracién terminante de intolerancia religiosa, queda
aislado, sin mezcla alguna que lo confunda con la soberania, la
ciudadania v las leyes. Asi es Morelos predecesor de las prime-
ras Leyes de Reforma del 12 de julio de 1859, decretadas por
don Benito Juarez, que establecen la nacionalizacion de los bie-
nes del clero, la exclaustracién de monjas y frailes, la extincion
de corporaciones religiosas y la separacion de la Tglesia del
Estado, ® leyes que con las demds de esta época, que ven la
luz en 23 y 31 de julio y 11 de agosto del mismo afio, son
publicadas hasta el 28 de diciembre de 1860.

La divisién de Poderes se halla en la segunda parte de las
dos de que consta la Constitucidn de Apatzingdn, llamada “For-
ma de gobierno”. Alli se asienta que el gobierno se ejercera
por un Supremo Congreso Mexicano (Poder Legislativo_). un
Supremo Gobierno (Poder Ejecutivo), y un Supremo Tribunal
de Justicia (Poder Judicial); las tres corporaciones deben
permanecer en un mismo sitio, cada una en su palacio respec-
tivo: la determinacién de funciones especificas para cada Poder
se delinea a continuacién. Morelos, 7 afios antes de la-consuma-
ci6n- de la Independencia, se atreve a bosquejar la porcién de
nuestra Constitucidn vigente que, en su titulo tercero, capitulo
primero, al referirse a “De la division de Poderes”.,'en el a.rti'cu-
lo 49 precisa: “El Supremo Poder de la Federacion se flwlde,
para su ejercicio, en Legislativo, Ejecutivo y Judicial.” *

En cuanto a su tendencia democratica, Morelos la explica sin
rodeos en el articulo 59 del capitulo 29 de los ““Principios cons-
titucionales” que forman la primera parte de la C gnstitucio’n de
Apatzingdn. El articulo citado dice: “Por consiguiente, la sobe-
ranfa reside originalmente en el .pueblo, y su ejercicio en la
representacién nacional compuesta de diputados elegldQ§ por
los ciudadanos bajo la forma que prescribe la Constitucion.” ®
Frente a la predestinacién que invocan ciertas doctrinas en favor
de las minorias selectas, frente al poder divino que encarnan y
ejercen los monarcas anteriores a st tiempo, Morelos propugna
en México el concepto de la soberania popular, o sea el derecho
del pueblo todo a gobernarse por si mismo, con finalid_ades. que
representen el interés de todo el pueblo. La demacracia, expli-
cada por Abraham Lincoln como “el gobierno del pueblo, por el
pueblo y para el pueblo”, presupone la igualdad de lo’s hombres
y su derecho igualitario tanto a ejercer la soberania popular
como a alcanzar los fines que, de acuerdo con los conceptos
esenciales de la filosofia liberal, tiene el hombre, recogidos. es-
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trictamente en la frase de la Declaracion de Independencia de
los Estados Unidos de América: “Todos los hombres nacen
iguales y a todos les confiere su Creador ciertos derechos ina-
lienables, entre los cuales estan la vida, la libertad y la conse-
cucién de la felicidad ...” Es inadmisible la existencia de pri-
vilegios individuales, y tampoco se concibe el predominio de
intereses de grupos o clases a expensas del bienestar colectivo.
Si el programa liberal de un gobierno libre y la defensa llb?ral
de sus procedimientos, tales como el sufragio, la representacion,
la organizacion de partidos y el control del gobierno de los parti-
dos, surge naturalmente y, al mismo tiempo, depende de la
concepcion de una sociedad libre que ha logrado encontrar una
relacién eficaz entre el bienestar colectivo y una multiplicidad
de intereses privados, de grupo y de clase, ® es incuestionable
que la libertad democratica y su proceder, con ventajas y des-
ventajas, arranca en México desde el grito de Morelos en la
Constitucion de Apatzingdn. Bueno es recordar que los requi-
sitos que otorgan sello de autenticidad a un régimen democratico
son el sufragio o voto popular a través del que se expresa la
voluntad del pueblo, un estatuto constitucional o cuerpo fun-
damental de leyes que establece y limita los derechos y atri-
buciones del individuo y del Estado, y las relaciones del uno
con el otro a fin de evitar el abuso de la libertad por parte de
los individuos y el exceso de autoridad de los gobernantes, la
division de poderes dentro del Estado, y la adopcion y vigencia
de principios fundamentales destinados a garantizar la vida,
la igualdad y las formas capitales de libertad de los ciudadanos
(libertad de pensamiento, de culto, de expresion, de peticion, de
reunion, de transito), 7 y que de todos ellos, Morelos se aparta
s6lo de unos cuantos con los cuales no transige, como la libertad
de culto y a veces la de reunion y transito. Morelos es, de cual-
quier modo, en forma por demas enfatica, el que se apropia,
dentro de la lucha libertaria, de las ideas mas cercanas a la
democracia, y fija su esencia ética-politica, o sea el concepto
de que dichos derechos existen como atributo inherente a la
condicion humana. -Para honrar sus miras, la Constitucion vi-
gente respeta la opinion de- Morelos con respecto a la soberania,
cuando en el articulo 39 del capitulo primero del titulo segundo,
al hablar “De la soberania nacional y de la forma de gobierno”,
lo enuncia asi: “La soberania nacional reside esencial y origi-
nalmente en el pueblo. Todo poder piblico dimana del pueblo y
se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo
tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma
de su gobierno.” 8

Tos grupos étnicos perfectamente identificados en la Nueva
Fspafa entraflan para Morelos una injusticia, injusticia ademas
observada ya por el barén de Humboldt quien, exacto en sus
apreciaciones, aclara que “entre los mestizos y los mulatos hay
muchas familias que por su color, su fisonomia y modales
podrian confundirse con los espafoles; pero la ley los mantiene
envilecidos y menospreciados . . ., dotados estos hombres de un
caracter enérgico y ardiente, viven en un estado de constante
irritacion confra los blancos, siendo maravilla que su resenti-
miento no los arrastre con mds frecuencia a la venganza”.®
T.as mezclas viven resentidas por el privilegio desmesurado
otorzado a los euroneos, v al criollo le corroe la envidia al sen-
tirse desalojado v desterrado de los puestos puiblicos de mayor
imnnrtancia nor el hecho de ser americano. El redentor de la
‘rualdad e« Morelos, auien, muy por encima de la conveniencia
Ae ntraceidn hacia sus filas. expone su pensar igualitario aperci-
hidn de aue en <1 intimidad es lo aue mas desea. Desde El
Aoacatillo. el 16 de naviembre de 1810, anuncia tempranero que
“si se observase alglin movimiento como que los indios o los
neeros auieran dar contra lns blancos o los blancos contra
lns pardos. e castigard inmediatamente al que primero levante
1a voz. advirtiendo ane es delito de pena capital”. v el 17 de
noviembre. un dia después, confirma: “a excencion de los
eurnneos. avisamos aue no se nombran va en calidad de indios.
mulatos ni castas. sino todos generalmente americanos”.1° El
13 de nctubre de 1811. en Tecnan. a raiz de los acontecimientos
are culminan con la muerte de Tabares, David y Mayo, con-
denados nor su intento de provocar una guerra de castas en
los pueblos de la costa del Pacifico. decreta “...que no haya
calidad de distinciones... que no hava motivo para que las
aue se llamaban castas quieran destruirse unas con otras, los
blancos contra los negros o éstos contra los naturales, pues seria
e! yerro mayor que podian cometer los chombres ... un gravi-
simo equivoco que se ha padecido en:esta costa iba a precipitar
a todos sus habitantes a la mas horroresa anarquia, o mas bien,
en la mds lamentable desolacion .7 iFin-el manifiesto del 29
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Hidalgo—“La soberania reside originalmente en el pueblo”

de diciembre, redactado en Oaxaca, hace gala de su satira cuan-
do dice: “que quede abolida la hermosisima jerigonza de cali-
dades: indio, mulato, mestizo, tente en el aire, etcétera, y solo
se distinga la regional, nombrandose todos generalmente ame-
ricanos, con cuyo epiteto nos distinguimos del inglés, francés,
0 mas bien del europeo que nos perjudica, del africano y del
asiatico, que ocupan las otras partes del mundo. ..” 2 Durante
el Congreso de Chilpancingo, en los Sentimientos de la nacion,
el 14 de septiembre de 1813, afirma: “No habra castas en lo
sucesivo; las unicas diferencias entre los mexicanos seran las
que resulten de sus vicios o virtudes.” ** En el mismo 1813 se
molesta por las agitaciones de caracter racial promovidas por
los negros de Jamiltepec, en la Costa Chica de Guerrero, pre-
cisamente porque no tolera que un hombre se levante contra
otro por la diferencia de facciones o color, como claramente lo
ha dicho: “el color de la cara no cambia el del corazon ni el
del pensamiento”; y mas alld todavia: “que todos somos igua-
les, pues del mismo origen procedemos”. Y en la Constitucion
de 1814. el goce de la igualdad se delinea en el articulo 24 de
los “Principios o Elementos Constitucionales”.
Morelos es el paladin de la igualdad.

Y asi como aspira a la igualdad razonada, con las diferencias
implicitas a virtudes o vicios, también aboga por la libertad
humana, mas en este renglon no cede un apice. La libertad debe
regirse por la ley del todo o nada. La esclavitud es odiosa bajo
cualquier aspecto; en la Nueva Espafia, dentro del régimen colo-
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nial, se aplica en forma de repartimiento o encomienda, aunque
no exista como institucion juridica. Si el decreto de Hidalgo
en Valladolid habla de “libertad de esclavos y otorgamiento de
escrituras de atalahorria [emancipacién] con las inserciones
acostumbradas, para que puedan tratar y contratar, comparecer
en juicio, otorgar testamentos, codicilos y ejecutar las demas
cosas que ejecutan y hacen las personas libres”; si el del mismo
procer fechado en Guadalajara el 29 de noviembre de 1810
asegura “que siendo contra los clamores de la naturaleza el
vender a los hombres, quedan abolidas las leyes de la escla-
vitud no sélo en cuanto al trafico y comercio que se hacia de
ellos, sino también por lo relativo a las adquisiciones; de manera
que conforme al plan del reciente gobierno, pueden adquirir
para si, como unos individuos libres, al modo que se observa
en los demds de la Reptiblica, en cuya consecuencia, supuestas
las declaraciones asentadas, deberan los amos, sean americanos
o europeos, darles libertad dentro del término de diez dias,
so la pena de muerte que por insolvencia de este articulo se
les aplicara”. Morelos no es menos en este capitulo de las ga-
rantias individuales y derechos humanos naturales. En El Agua-
catillo apunta: “Nadie pagara tributo, ni habra esclavos en lo
sucesivo, y todos los que los tengan, sus amos seran castiga-
dos.” *® Rompe las cadenas de los cautivos, reconocidos como
“esta clase de individuos del género humano” en la Real cédula
de su magestad sobre la educacion, trato y ocupaciones de los
esclavos en todos sus dominios de Indias e Islas Filipinas, ex-
pedida en Aranjuez el 31 de mayo de 1789 por Carlos IV, los
cuales sufren hasta penas correccionales extremas por los ex-
cesos que cometen, puesto que llegan, ademas del empleo de
grilletes, eslabones y cepos, a la mutilacion de miembros y
muerte. En Oaxaca reafirma: “A consecuencia de ser libre toda
la América, no debe haber esclavos, y los amos que los tengan
los deben dar por libres, sin exigirles dinero por su libertad,
y ninguno en adelante podra venderse por esclavo, ni persona
alguna podra hacer esta compra, so pena de ser castigado seve-
ramente. Y de esta igualdad en calidades y libertades, es con-
siguiente el problema divino y natural, y es que sélo la virtud
ha de distinguir al hombre y lo ha de hacer 1util a la Iglesia y al
Estado.” ¢ En la conversacion con don Andrés Quintana Roo
la noche del 13 de septiembre de 1813, habla de “que no es razo-
nable, ni humano, ni debido, que haya esclavos...”, y en los
Sentimientos de la nacion externa: “La esclavitud estd abolida
en México”; pero donde condensa su opiniéon antiesclavista es
en la proclama en que los redime en una total y definitiva
liberacién, el 5 de octubre del propio afio de 1813: “Porque
debe alejarse de la América la esclavitud y todo lo que a ella
huela, mando a los intendentes de provincia y demas magistrados
velen sobre que se pongan en libertad cuantos esclavos hayan
quedado, y que los naturales que forman pueblos y republicas
hagan sus elecciones libres, presididas del parroco y juez terri-
torial, quienes no las coartaran a determinada persona, aunque
pueda representar con prueba la ineptitud del electo a la supe-
rioridad que ha de aprobar la eleccion: previniendo a las
reptblicas y jueces no esclavicen a los hijos de los pueblos
con servicios personales, que s6lo deben a la nacién y soberania
y no al individuo como tal, por lo que bastara dar un topil o
alguacil al subdelegado o juez, y nada mas, para el afio, alter-
nando este servicio los pueblos y hombres que tengan haciendas
con doce sirvientes, sin distincién de castas, que quedan abo-
lidas. Y para que tenga su puntual y debido cumplimiento,
mando que los intendentes circulen las copias necesarias, y que
éstas se franqueen en mi secretaria a cuantos las pidan para
instruccion y cumplimiento.” 17

Morelos ama la libertad de la patria y, desmembrada, la liber-
tad de todos y cada uno de sus hijos. Morelos comprende que
solo los pueblos libres estan destinados a la felicidad y que la
esclavitud es el sello que la crueldad humana coloca sobre
la espalda o los hombros de sus semejantes. Morelos ama al
hombre libre. En consecuencia, el mayor elogio para Morelos
—y para Hidalgo en conjuncién— es la conservacion, dentro
de la Constitucion vigente, de sus conceptos con respecto a la
esclavitud en el articulo segundo del capitulo primero perte-
neciente al titulo primero: “Estd prohibida la esclavitud en
los Estados Unidos Mexicanos. Los esclavos del extranjero que
entren al territorio nacional alcanzaran, por ese solo hecho, su
libertad y la proteccion de las leyes.” 18

La libertad y la igualdad deben conseguirse a través de la
posesion de la tierra, elemento primordial de subsistencia del
hombre. Morelos lo sabe, lo reconoce, y procura desde su tri-
buna hablar en pro de la reparticién de los campos labrantios.
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La semilla del agrarismo brota de su pluma, y en sus escritos
deja grabado el desarrollo de una participaciéon comunal de las
sementeras. Engendra el ideal de la parcela til al jornalero, a
la familia, al sustento de los grupos minoritarios que no pre-
tenden la posesion de un latifundio, y si el cultivo de un ejido
fraccionado Es él quien, “con palabra bronca y profética, a
golpes de machete abre las puertas del campo a sus auténticos
duefos, los campesinos”. ' El problema de la posesion de la
tierra le preocupa y lo sefiala para que mas tarde lo recojan
otros hombres, especialmente Emiliano Zapata.

Desde el 18 de abril de 1811, Morelos nombra inspectores
para que estudien las condiciones de vida de los pueblos libe-
rados y la mejor manera de hacerlos ttiles al movimiento; en-
tonces ordena que los comisionados entreguen las tierras “...a
los pueblos para su cultivo, sin que puedan arrendarse, pues su
goce ha de ser de los naturales. ..” 2 Empero, es en el llamado
Plan de devastacion donde en forma cabal expone el reparto
l6gico, cuando en la clausula séptima del mismo propone: “Deben
también inutilizarse todas las haciendas grandes, cuyos terrenos
laborios pasen de dos leguas, cuando mucho, porque el beneficio
positivo de la agricultura consiste en que muchos se dediquen
con separacion a beneficiar un corto terreno que puedan asistir
con su trabajo e industria, y no en que un solo particular tenga
mucha extension de tierras infructiferas, esclavizando a millares
de gentes para que las cultiven por fuerza en la clase de gananes
o esclavos, cuando pueden hacerlo como propietarios de un
terreno limitado, con libertad y beneficio suyo y del publico.
Esta es una de las medidas mds importantes..." !

Una centuria después, Zapata se levanta en el sur y asume
idénticas miras en el Plan de Ayala, concebido para lograr las
reivindicaciones agrarias en la proclama del 28 de noviembre
de 1911 realizada en el pueblo de Ayoxustla, municipio de Hue-
huetlan el Chico, Estado de Puebla. Como coincidencia, es la
clausula séptima la que expresa con claridad la intencion del
reparto, ya que dice: “en virtud de que la inmensa mayoria de
los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duenos que
del terreno que pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin
poder mejorar en nada su condicion social ni poder dedicarse
a la industria o a la agricultura por estar monopolizadas en unas
cuantas manos las tierras, montes y aguas, por esta causa sc¢
expropiaran, previa indemnizacion de la tercera parte de esos
monopolios, a los poderosos popietarios de ellas, a fin de que
los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias,
fundos legales para pueblos o campos de sembradura o de
labor y se mejore en todo y para todo la falta de prosperidad
y bienestar de los mexicanos”. #* Zapata senala: “no somos per-
sonalistas, somos partidarios de los principios y no de los hom-
bres”, secundando a Morelos en la distancia; inicia ¢l reparto
de tierras el 30 de abril de 1912, siendo el pueblo beneficiado
el de Ixcamilpa, del Estado de Puebla; y ratifica el Plan el
19 de julio de 1914 en San Pablo Oxtotepec, D. I°. En la
ratificacién, la primera declaracion indica que la Revolucion
no cesara en sus esfuerzos en la parte relativa a la cuestion
agraria hasta que los principios queden elevados al rango de
preceptos constitucionales.

Morelos y Zapata luchan en el sur en seguimicntu,dcl reparto
de la tierra. El agrarismo en México data de la época de la
revolucion insurgente cuando el caudillo vallisoletano, en el afan
de servir a la nacion, se adelanta al grito de “Tierra y libertad™.
Morelos busca al hombre desde las entrafias de su propio suelo.

Desde el punto de vista social, Morelos es justo: a cada paso
ma la equidad. Camino de Oaxaca hacia Acapulco.“ en
olula explica a don Carlos Maria de Bustamante: Lo
que no sufriria yo jamds es una mjusticia. .. fhsugt;lsar los
pecados publicos y escandalosos seria _gutonzarlos "y Con-
vencido de ello, en el Plan de devastacion clama contra los abu-
sos de la clase espafiola privilegiada, y alli mamf'lesta : .. das
maximas diabolicas del tirano Venegas quien esta haciendo un
virrey mercantil, servilmente sujeto a la des?n‘frena(lyz.i .)CO(llcm
de los comerciantes de Cadiz, Vegacruz y México...”, * para
después vaciar sus conceptos sociales, “de manera que nadie
enriquezca_en lo particular y t9d0§ queden socorridos en lo
general”. 2 Y es que la idea de justicia propalada por Morelos
no radica en la verdad abstracta de la vida. sino en la verdad
que nace, y al nacer se multiplica, del progreso socm]'de, los
individuos y los pueblos; por ello es que sufre “la 1ey~h15tonca
de los redentores y encuentra, como tod0§ los que suefian mun-
dos nuevos, los gritos de los fariseos, los 'msultos del populacho,
las traiciones de los discipulos que reniegan del maestro, los
hierros de los inquisidores, los momentos fugaces de debilidad
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y desfallecimiento y, como premio final, la muerte en el cadalso,
que quiere ser de infamia y destruccién y se vuelve de gloria
y renacimiento”. 26

Algo mas: Morelos ambiciona y profetiza la solidaridad con-
tinental. En carta a Calleja rie de su probable fin cuando las
huestes enemigas lo acosan, y le refiere: “...Aunque acabe
ese ejército conmigo, queda aun toda la Ameérica, que ha cono-
cido sus derechos...” Presagio exacto de cuanto en esos dece-
nios se desarrolla en el Continente Americano que, si palpita
gracias a la colonizacion hispana, se enardece ante los procedi-
mientos desviados, desvirtuados ciertamente por los ambiciosos
que no prosiguen la ruta de los misioneros iniciales dispuestos
al sacrificio por los indios. Comunién lejana, pero indiscutible,
con Bolivar. Es esta solidaridad la que se ratifica al promulgar
en la Constitucion de Apatzingdn la politica de no agresion, ya
que en el articulo noveno de la misma asienta: “Ninguna nacion
tiene derecho para impedir a otra el uso libre de su soberania.
El titulo de conquista no puede legitimar los actos de la fuerza:
el pueblo que lo intente debe ser obligado por las armas a
respetar el derecho convencional de las naciones.” Tal parece
que Morelos esta convencido de que, tras mas de un siglo, el
26 de junio de 1945, los articulos segundo y cuarenta y dos de
la Carta de las Naciones Unidas, firmada en San Francisco,
recogeran en toda su excelsitud el texto de su articulo noveno
de la Constitucion de 1814, para ser elevado asi a la categoria
de norma universal de derecho.

Tnniimeros documentos actuales vacian conceptos equivalentes
a los de Morelos, sobre todo si se piensa que el caudillo anota
los principios de justicia social por los cuales hoy se pugna.
En la Carta de México, por ejemplo, la delegacion mexicana
sobre principios de Seguridad Social Americana, al enunciar
los postulados repite el ideal del héroe: “La decision de los
pueblos americanos es la de alcanzar una vida digna, libre,
soberana, creada y fortalecida por el valor del propio esfuerzo,
en cada hombre, en cada pueblo y en cada nacién, unida al
poder de la solidaridad que debe traducirse en una mas amplia
cooperacion, para transformar las actuales necesidades en nue-
vos frutos de bienestar individual y colectivo [...] El trabajo de
cada hombre debe ser garantizado para que el producto legitimo
de sus esfuerzos sea un factor de armonia, de paz social dentro
de una justicia social, que asegure a los pueblos americanos
un disfrute cada vez mas efectivo, mas real y mas operante, de
los bienes materiales, morales y culturales que ha creado la
civilizacién para su beneficio [...] Las situaciones de privilegio
deben ceder el paso a una mas creciente generalizacién de un
auténtico goce de las libertades y de los derechos, y de un pleno
cumplimiento de los deberes y de las obligaciones individuales
y colectivas, para que los pueblos americanos, en su conjunto,
constituyan un ejemplo de lo que puede ser realizado cuando
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se tiene la conviccion de que la pobreza, dondequiera que exista,
constituye un peligro para la libertad de todos los hombres [. . .]
Las instituciones democraticas constituyen la mds fiel expre-
sién del caracter de los pueblos americanos [...] Estimular la
conciencia de cooperacién, de ayuda mutua, de solidaridad para
las tareas que exige el desarrollo de las comunidades y de los
pueblos y enfatizar la accién para transformar la vida del cam-
po, hacer el trabajo del campesino mas remunerador...” No
de otra manera habla Morelos en frases menos galanas, adap-
tadas a sus escuchas, y anticipa los anhelos de justicia social
que ahora se comentan.

[Del libro de préxima publicacién Imagen de Morelos - Espafia vy la
Nueva Espaiia en su tiempo, del doctor Enrique Céirdenas de la Pefia]
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Murder Inc.

Sales de la oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta,

tu living-room confortable y tu highball y tu radio,
y escuchas a las ocho el programa de crimenes.

¢Pero crees que los crimenes existen solo en los radios
y que no existen también en los living-rooms?

Ta no has matado nunca a nadie con un tubo.

Ta eres una persona decente y un hombre honrado.
;Pero no sera tu honradez una mera coartada?

T no eres el hombre que puso la bomba en el avion.
No eres el que estan buscando los radio-patrullas
“bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro”

(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
T no eres “el hombre del traje gris”, claro esta.

Tus huellas digitales probarian que no eres.

Pero tal vez no. ..

(Oué tal si el jefe de los gangsters dice tu nombre

y declara que t4 también eres de la mafia?

;Que ta te beneficiaste con el robo de joyas

(si no no hubieras podido comprar tu refrigeradora)?
{Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
;Y que el dinero que la banda rob6 en ¢l banco

tt lo depositaste después en el mismo banco?

;Que estabas también metido en la trata de blancas?
;Y si te siguieron los detectives en la calle,

cuando subiste al taxi y bajaste del taxi,

y cuando entraste al bar y saliste del bar,

y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron cada uno de ellos?
;Si todas tus conversaciones fueron tomadas en dictifono?
Frecuentabas el bar donde se plane6 el atraco,

y el hotel donde asfixiaron a la muchacha.

La refrigeradora y el radio del gangster

son de la misma marca que ti tienes.

—La policia ha estudiado todos sus habitos

y son exactamente los mismos tuyos.

;Y qué tal si un dia tus huellas digitales coinciden

y se comprueba que ti también eres de la banda,

y eres ¢l que andan buscando los radio-patrullas
“bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro’,

ti eras por fin “EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS”

y estis en la pagina de crimenes de los diarios

y en tu livingroom el radio estd hablando de ti?

Ernesto Cardenal
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Actualidad
e inactualidad
de Gongora

Por Manuel DURAN

Gongora nacié en 1561: estamos, pues, a cuatrocientos afios de
su nacimiento. (Aunque a veces jurariamos que Gongora nace,
en realidad, en 1927. El Gongora moderno, nuestro Gongora,
es casi tanto un producto de Damaso Alonso y de la nueva
sensibilidad aportada por la generacion de Jorge Guillén y Pe-
dro Salinas, de Garcia Lorca y Rafael Alberti, como de la Cor-
doba y el Madrid barrocos en que escribid.) Famoso e imita-
disimo en el Siglo de Oro, olvidado por el siglo xviI, incre-
pado por Menéndez Pelayo (que sin embargo respetaba su “ta-
lento poético”), las sutilezas del simbolismo y el modernismo
preparan su renacimiento; la labor de Mallarmé, que queria
dar “un sentido mas puro a las palabras de la tribu”, es espe-
cialmente eficaz. Los criticos empiezan a hablar de Gongora
fuera de Espafia; Foulché-Delbosc publica una edicién de sus
obras; por fin, en 1927, al cumplirse trecientos afios de su
muerte, se produce una especie de apoteosis. Es premiado el
libro de Damaso Alonso sobre la lengua poética de Gdngora;
su estudio sobre las Soledades hace asequible al lector culto el
Gongora mds dificil; se dan conferencias, se escriben articu-
los, se celebran homenajes publicos, en gran parte al margen
de las universidades, lentas, como de costumbre, en reaccionar
frente a un cambio estético. Alberti y Miguel Hernindez gon-
gorizan deliberadamente.

¢Como estan las cosas hoy? Por una parte, Gongora sigue
ocupando a los estudiosos. Cada afio aparecen nuevos articulos
y estudios; este aflo, debido al aniversario de su nacimiento,
su namero aumentara considerablemente. José Ares Montes,
por ejemplo, ha explorado en un cuidadoso y sélido libro, pu-
blicado recientemente, la tremenda influencia de Géngora sobre
la poesia portuguesa del siglo xviI.

Por otra parte, sigue siendo un poeta dificil, a pesar de los
esfuerzos de sus comentaristas; dificil, sobre todo, resulta leer
a Gongora sin notas. Y, como ocurre con todos los clsicos,
sospecho que es leido cada dia menos. Hay inflacion literaria;
cada afio que pasa son muchos los nuevos libros que se dispu-
tan la atencion y el tiempo de los lectores; y los mismos clasicos
aumentan paulatinamente en niimero a medida que nuevos es-
critores se incorporan a la ya larga lista. Conozco a cuatro per-
sonas que declaran formalmente haberse leido las Soledades
en forma completa e ininterrumpida. Tres de estos lectores son
catedraticos de literatura, profesionalmente obligados a leer a
Gongora (y de uno de ellos no estoy muy seguro de que diga
la verdad).

Pero ello no seria, en si, grave. Muchos de los platonizantes
italianos del Renacimiento no habian leido a Platén; las gran-
des influencias bien pueden ser indirectas. Hay algo mas: el
propio Damaso Alonso declaraba hace algunos afios que no
estaba muy convencido de que fuera Géngora el poeta mas
adecuado a la sensibilidad de hoy. Esto ocurria después de la
guerra civil espafiola. El movimiento pendular de la moda li-
teraria empezaba a alejarse de Gongora. Las nuevas genera-
ciones, en Espafia (Blas de Otero, Hierro) y fuera de Espaiia,
estan hoy mucho mis cerca de la poesia comprometida que de
la poesia pura. El movimiento, tan marcado en los novelistas
franceses de tiltima hora, como Butor y Robbe-Grillet, de “vuelta
a las cosas”, no parece haber afectado a los poetas. Y si Gongora
estaba comprometido con “las cosas” —vistas a través del len-
guaje, la musicalidad, la erudicién, o, mejor dicho, transforma-
das por todos estos elementos— parecia indiferente, en cambio,
a otros rasgos humanos —rebelién, intensidad emocional de la
vida intima, sinceridad, desnudez, soledad del yo o comunién
con el 8rupo— que tanto preocupan a los poetas de hoy.

Y sin embargo el redescubrimiento de Goéngora es un pro-
ceso tan necesario como irreversible. No sélo histéricamente
—parece ocloso sefalar, por ejemplo, que el mexicano culto
que quiera de veras entender y apreciar la originalidad de Sor
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Juana tiene que pasar primero por Géngora— sino también
porque algunos de los descubrimientos poéticos de Gongora
siguen teniendo valor hoy. Vivimos en una época que ha sido
calificada de desorbitada, en que el hombre se siente desbordado
por todas partes por fuerzas monstruosas; el intelectualismo y
la abstraccion han penetrado por todas partes en el arte moder-
no. Y Goéngora, con su amor a la hipérbole, a la exageracion
desorbitada, a la abstraccion, al intelectualismo, a los monstruos,
parece prefigurar algunas de las caracteristicas de nuestro tiem-
po. Tales paralelos, sin embargo, a pesar de ser parcialmente
utiles, pueden resultar engafiosos. Algunas caracteristicas del
arte barroco pueden ser equiparadas a otras del arte contem-
poraneo; con frecuencia, la organizacién y la finalidad de estos
rasgos no coinciden sino muy imperfectamente con las del arte
de hoy.

Mucho depende, claro estd, de nuestro punto de partida, de
ciertas definiciones previas. Por ejemplo: visto en relacion con
el arte literario y pictorico del siglo x1x, el de nuestro tiempo
es, en conjunto, “anti-realista” (por confusa que sea esta ex-
presion, indica siempre una supremacia, independencia o sub-
jetivismo por arte del artista). Y comparado con el del xvI
también es el arte —sobre todo nos referimos aqui a la lite-
ratura— del barroco un arte desrealizador, en que el artista
amasa y modela sus “datos inmediatos”, combinindolos con
tradiciones diversas, sometiendo el lenguaje con que los expre-
sa a tremendas presiones, estirando sus figuras hacia arriba
(el estilo noble, las irisadas semi-abstracciones de las Soledades,
por ejemplo) o hacia abajo (las chocarrerias aparecen también,
una y otra vez, en ciertos poemas de Gongora). Pero si estas
dos vertientes parecen irreconciliables, las une un mismo intento
de superacion de la experiencia cotidiana, de lo trivial, lo fa-
miliar. Como sefiala Damaso Alonso, “cuando Quevedo dice
de un narigudo que era un hombre pegado a una nariz, cuando
Gongora llama ‘estoraque de Congo’ a una mulata, no usan
procedimientos distintos del que emplea el segundo cuando lla-
ma a Polifemo ‘monte eminente de miembros’ o cuando para
describir a Galatea dice que ‘el alba llueve sobre ella purpureas
rosas’ . Ni el Polifemo de Gongora ni el Buscin de Quevedo
son “realistas”: en idéntico impulso, pero en direcciones con-
trarias, ambas obras huyen de lo cotidiano y trivial, se escapan
por arriba o por abajo.

Desde luego, es mucho lo que nos separa del mundo de Gon-
gora. Por una parte, la erudiciéon, que no poseemos porque no
podemos — o0 porque no queremos, porque nos interesan mu-
chos otros problemas. Y sin embargo cada época tiene la suya;
la literatura del siglo xx no esti exenta de pedanteria o de
erudicion. ;Quién puede leer y entender sin notas la Tierra
baldia de Eliot o el Finnegans Wake de Joyce?

Todavia mas que la erudicion, nos separa, sin embargo, del
Gongora mas dificil una idea, en gran parte errénea, pero muy
dificil de destruir definitivamente: la de que la poesia barroca
es, en gran parte, decoracion.

Se decora una estructura ya dada, algo solido, con forma de-
finida. Ahora bien: el Gongora de las Soledades, por motivos
muy variados —y que no han quedado del todo claros— elige
un tema tan desarticulado y tan poco importante en si, y lo
desarrolla con tal intensidad en los detalles, que son éstos los
que usurpan el lugar mas importante y se convierten en lo
esencial. (¢ Acaso son decoracion los puntos o manchas de color
con que pintaban algunos post-impresionistas? No; son el cua-
dro mismo. No en vano escribe Gerald Brenan que las Sole-
dades se nos presentan ‘“‘como un paisaje impresionista con
rasgos surrealistas”.) Y Gonzalez IL.anuza ha sefialado que “en
el barroco [pero aqui hay que afadir algo: en el mejor barroco,
en ciertos poemas de Gongora, y en unos cuantos momentos
mas de la poesia de esta época] no es posible el ‘adorno’, por-
que cada voluta tiene su precisa razon de ser: no esta cubriendo
una desnudez, es ella misma esencialidad”.

¢Como llega Gongora al arte refinado y complejo de las
Soledades, en que pasamos de la vision microscopica en que el
sol, al secar un vestido mojado, “lento lo embiste, y con siiave
estilo / la menor onda chupa al menor hilo”, a los mas amplios
horizontes y “los anales diafanos del viento”? Evidentemente,
la evolucién de la lirica espafiola, de Garcilaso a Herrera, y
a partir de este dltimo, nos permite seguir una curva ascen-
dente en la intensificacién de ciertos procedimientos estilisti-
cos. Pero hay un momento en que el genio (;como llamarlo
de otra forma?) interrumpe la curva, la violenta subitamente
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hacia arriba. Esto es lo que ocurre con el mejor Gdngora.
Herrera nos hablaba todavia de héroes, de batallas, de amorios;
el tema daba cierta solidez estructural a sus poemas, en que
tanto abundaban ya los colores y la torsion en espiral de la ex-
presion. Pero Gongora se propone, en las Soledades, escribir
un largo poema ... sobre nada. El tema de la obra es lo que
menos importa; desaparece bajo la riqueza del lenguaje y las
sensaciones, es deliberadamente insignificante. El protagonista
del poema es la belleza del mundo natural, la intensidad de
las sensaciones, la forma en que éstas se acentfian todavia al
ser vistas de soslayo, a través de un lenguaje complicadisimo,
en que las metéforas, las alusiones mitologicas cultas, las di-
gresiones, las inversiones, interrumpen el orden logico del dis-
curso. Lo que se propone —la vision arrebatada o melancélica
de la naturaleza en su rica complejidad— nos lo habian ofre-
cido ya antes, en el mundo pagano, un Lucrecio o un Virgilio.
Pero ;como podia un poeta cristiano confiar plenamente en la
naturaleza? Y en efecto el poeta tiene buen cuidado en no men-
cionarla directamente como inspiracion de su obra. Si escucha-
mos a Gongora, parece que lo que mas le interesaba, su verda-
dero objetivo, era un “lenguaje noble” que lo separara del vulgo
y aguzara el ingenio de sus lectores, mas o menos como los
crucigramas de nuestros dias: “Pregunto yo: ;han sido ttiles
al mundo las poesias y aun las profecias (que vates se llama el
profeta como el poeta) ? Seria error negarlo; pues, dejando mil
ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educacién
de cualesquier estudiantes de estos tiempos; y la obscuridad y
estilo entrincado de Ovidio... da causa a que, vacilando el
entendimiento en fuerza de discurso, trabajandole (pues crece
con cualquier acto de valor) alcance lo que asi en la lectura
superficial de sus versos no pudo entender; luego hase de con-
fesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nacidé de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallara V. m. en mis Soleda-
des, si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo
misterioso que encubren..., En dos maneras considero me ha
sido honrosa esta poesia; si entendida para los doctos, causar-
me ha authoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfecciéon y
alteza de la latina ... Demas que honra me ha causado hacerme
escuro a los ignorantes, que ésta es la distincion de los hom-
bres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego;
pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de
cerda...” : ;

Si; a Gongora le preocupa ante todo el lenguaje, se acerca
a la naturaleza a través del lenguaje. Pero ;acaso no es lo nor-
mal en un poeta? El orgullo y el deseo de superacién llevan a
Gongora a tratar de sobrepasar en complicacién y en sutileza
a los poetas de su tiempo: es éste su punto de partida “oficial”.
El de llegada es, naturalmente, una visién nueva de la reali-
dad. El lenguaje alude a algo. Y los poetas nos dan de las
cosas una imagen que suele ser tan valida —y rica— como la
de los filosofos o los hombres de ciencia. En filosofia —lo ha
dicho Ortega— no es la linea recta, por lo general, el camino
mas corto entre dos puntos; y los grandes problemas filosofi-
cos pueden ser atacados tinicamente si, como los judios ante
Jerico, nos acercamos a ellos oblicuamente, los rodeamos una y
otra vez, los asediamos describiendo circulos concéntricos cada
vez mas apretados. En las Soledades, todo —insignificancia de
la trama, amor al lenguaje ‘en si, deseo de superar a los cla-
sicos— se conjuga para que el enfoque de Gongora sea indi-
recto. Las frecuentisimas transposiciones (“el fresco de los cé-
firos ruido”) son como arabescos o volutas del lenguaje en
que tenemos que volver atrds, una y otra vez, para enderezar
la frase y entenderla, y en que el desplazamiento de las pala-
bras da a los versos una musicalidad y una simetria inigualadas.
Las constantes metaforas y perifrasis interponen entre el lector
y lo descrito el cristal —y el marco— de la analogia y la mi-
tologia. La realidad es bella; pero es, también, desorganizada,
compleja, incierta, mortal (la palabra “caduco” aparece en Gon-
gora a cada paso); se nos presenta como chispas de hermosura
entre continuas sorpresas y pequefias decepciones. Caminamos
sin rumbo, a la deriva, “entre espinas crepiisculos pisando”. Y
las murallas que la indiferencia, lo trivial, lo cotidiano, o nues-
tros sentidos embotados, habian interpuesto entre nosotros y
la belleza del mundo externo, van cayendo con cada uno de
nuestros inciertos pasos, se desmoronan ante el oblicuo cerco
con que Gongora asedia a las cosas.

La poesia no es decoracién

Sinceridad, desnudez
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ILa vendedora
de suefios

Por Lidia CASTELLANOS

Sa-Bi es el nombre mazateco de Maria Sabina, la curandera
que ha llegado a ser famosa gracias a los estudios realizados
por los mic6logos Gordon Wasson y Roger Heim acerca de
los hongos alucindgenos de Huautla de Jiménez.

Las primeras fotografias de Maria Sabina fueron publicadas
en una edicién de Life (1953) por el propio Wasson. A partir
de esa fecha su imagen ha recorrido el mundo entero en revistas
cientificas, proyecciones, cubiertas de discos y en dos magnificos
libros publicados en inglés y francés, y cuyos ejemplares se
venden a precios prohibitivos en el mercado.

El nombre de Maria Sabina va unido a los hongos alucino-
genos, porque ella ha colaborado en la medida de sus posibili-
dades a uno de los descubrimientos de mayor importancia en
el campo de la medicina. No fue cosa facil convencerla para
que trabajara, en una forma que diriamos publica, porque estas
ceremonias son absolutamente privadas y se efectiian en secreto
debido al caracter mistico que encierran.

La costumbre de tomar los hongos alucinégenos, entre los
mexicanos, es antiquisima, data de tiempos prehispanicos, pero
por razones desconocidas parece desaparecer en tiempo de la
Colonia.

Al ingeniero y antropdlogo Roberto J. Waitlaner, se debe
el redescubrimiento de los hongos alucinogenos. Hace mas de
veinte afios, cuando él vivia en esta villa serrana, se enterd
de casualidad, por boca de un comerciante huautleco de que
los brujos utilizaban los hongos para adivinar y curar las en-
fermedades. Después de hacer algunas investigaciones por su
cuenta, con gran sorpresa suya comprobd que todavia se prac-
ticaba esta costumbre antiquisima. Comunicé su hallazgo al
botanico mexicano Blas Pablo Reko, al cual le envi6 algunos
ejemplares. Se iniciaron algunos estudios y se hicieron algunas
publicaciones, pero debido al fallecimiento del ilustre botanico
fueron suspendidas las investigaciones.
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Gordon Wasson, en compaiiia de su esposa, la doctora Va-
lentina Petrovna se enteraron de la existencia de los hongos
alucindgenos y llegaron por primera vez a Huautla en el afio
de 1953, acompanados del propio Waitlaner.

Hubo la feliz coincidencia de que Waitlaner conociera con
anterioridad a la profesora Herlinda Martinez y fueron a verla,
presintiendo que ella seria una activa colaboradora. Le expli-
caron el objeto de su viaje y le pidieron que los introdujera
con la gente de su pueblo, especialmente con los curanderos.
Fue asi como la sefiorita Herlinda, fina y bondadosa mujer,
empez0 a realizar una labor de convencimiento entre sus propios
paisanos. Un dia se dirigio al cerro Fortin; en lo mas elevado
vivia Maria Sabina. Después de explicarle a su manera el ob-
jeto de su visita y vencer la desconfianza propia de las perso-
nas que se dedican a estos trabajos, pudo convencerla para que
actuara en una ceremonia ritual de los hongos alucindgenos.
La primera barrera se habia franqueado, y una noche de ese
mes de agosto, Gordon Wasson y Valentina Petrovna pudieron
asistir a uno de esos actos magicos y comer ellos mismos los
hongos.

A partir de esta fecha de 1953, afio con afio llegaba Wasson
a Huautla acompafiado de otras personas y llevando en su equi-
paje modernos aparatos de grabacion, camaras fotograficas y
el dinero suficiente para comprar todos los hongos necesarios
y poder enviar los mejores ejemplares a los laboratorios de
Paris, a donde el ilustre micologo Roger Heim se dedicaba con
verdadero interés cientifico al estudio de estos extrafios y mis-
teriosos seres. Buscaban el alcaloide que producia las alucina-
ciones.

Los tres ultimos afios, la ciudad de Huautla se vio honrada
con la visita del ilustre bidlogo francés, que recorrié en compa-
nia de Wasson gran parte de la sierra mazateca, la region cha-
tina y la mije en busca de los hongos y de otras plantas, tam-
bién alucinbgenas, como la semilla de la Virgen y la hierba de
la Pastora. Como es sabido al fin se logré aislar el principio
activo del hongo alucindgeno. Al fin se tenia un nuevo alca-
loide, mejor que la mezcalina, que .ayudara a aliviar uno de los
males mas terribles de la humanidad: la demencia.

Maria Sabina siempre estuvo dispuesta a colaborar con Was-
son cuantas veces se le pidid que lo hiciera. Quiza sin la co-
laboracion de esta humilde mujer, a Gordon Wasson se le hu-
biera hecho casi imposible penetrar en los secretos de la magia
mazateca. Con ayuda de Maria Sabina y Herlinda Martinez,
llevo a feliz término sus investigaciones y pudo atraer sobre si
la fama y el reconocimiento general.

Roger Heim recorrié en compaiiia de Wasson gran parte de la regién de Huautla
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Maria Sabina tiene actualmente 59 afios, que no representa.
Su trato es afable; la voz suave y musical; la mirada penetran-
te y viva. Nunca da una respuesta sin haber entendido muy
bien la pregunta. Se queda unos segundos pensativa y al fin
responde clara y sencillamente. Viste a la usanza de su pueblo:
huipil y falda de enredo. Sus pies descalzos estan acostumbra-
dos a las asperezas de todos los caminos. A veces, cuando el
frio es intenso, mira sus pies desnudos llenos de barro y espera
algtin dia poder tener unos zapatos. Su porte es digno y reca-
tado, al moverse y caminar lo hace como un felino. Habla tni-
camente su idioma mazateco: en él conversa, reza, e invoca a
los espiritus de los cerros y de los santos, canta en las ceremo-
nias rituales, y adivina el futuro en la llama del copal y de las
velas. En este mismo idioma reprende a sus nietos y los arru-
lla en su regazo.

Pedimos a Maria Sabina que nos cuente como empezo a to-
mar los hongos. Se nos queda mirando unos momentos y en
voz muy baja nos dice:

“Tenia seis aflos cuando un tio mio se enfermd. Buscaron a
un curandero para que lo recetara. Aunque estaba muy chica
me di cuenta de que mi tio comié los hongos. Después vi que
se puso muy contento, hablaba solo y se reia. Por ultimo se
quedd dormido y a los pocos dias se alivid. Esto se me quedd
muy grabado. Mi madre acostumbraba dejarnos solas a mi her-
manita mas pequefia y a mi, porque se iba a trabajar. Eramos
muy pobres y tenia que darnos de comer. Nos quedabamos con
mi tia, pero mi tia era muy mala, no nos daba de almorzar tem-
prano y nos escondia el café y las tortillas. A veces nos ibamos
con el estdbmago vacio al campo con los animales. Un dia esta-
bamos en la milpa cuidando los pollos cuando encontramos los
hongos y los quisimos probar, recordando al tio que se habia
puesto contento. Los comimos, de pronto nos sentimos marea-
das y empezamos a llorar, pero el malestar pasé y nos pusimos
muy contentas. Desde entonces, cuando sentiamos hambre, co-
miamos los hongos para calmarla y para pedirle a Dios que
nos quitara de sufrir. Asi nos acostumbramos a ellos.”

Cambiando el tema le preguntamos a Maria Sabina si cree en
el amor y si ha sido feliz en sus matrimonios.

“Si creo —nos contesta seriamente—. Me casé por primera
vez a la edad de catorce afios. De acuerdo con nuestras costum-
bres conoci a mi, esposo hasta el dia del matrimonio. Mis pa-
rientes arreglaron la boda sin consultarme. Sin embargo quise
mucho a mi esposo.”

“;Y seguiste comiendo los hongos después de casada?”

“No, porque las creencias indican que la persona que los
toma, no debe tener tratos con hombres.”

“¢A qué se dedicaba tu esposo?”

“El sabia leer y escribir —nos dice con orgullo— y se dedi-
caba a comerciar con hilaza roja y negra, la que sirve para
bordar nuestros huipiles. Después de seis afios de matrimonio,
se murié y me dejé tres hijos. Quedé muy enferma. Llamé a
un brujo para que me curara, pero no me hizo nada. Decidi,
entonces, volver a comer los hongos. Esta vez me tomé treinta
pares. Me puse muy mala porque eran muchos, pero me alivié,
y los mismos hongos me dijeron que tenia que adorar a Dios
de esta manera. También pude ver la enfermedad que padecia
mi hermana y la pude curar.”

“;Y desde entonces te dedicaste a curar con los hongos?”

“No, porque al poco tiempo me volvi a casar. Con mi segun-
do esposo vivi trece afios y tuve seis hijos. También lo quise
mucho, pero €l tuvo otra mujer y esto fue causa de disgustos
entre nosotros. Los hijos de la otra sefiora, que era casada, tu-
vieron un disgusto con él y lo hirieron; vino a morir a mi lado.
Quedé sola nuevamente y no me he vuelto a casar. Desde en-
tonces me dedico a curar con los hongos.”

Cuando le preguntamos que si lo hace por necesidad, nos
contesta:

“La gente se ha dado cuenta de que puedo curar y me busca.
Yo no puedo negarme.”

“;Has sido feliz en tu vida, Maria Sabina?”

“No, siempre he sufrido mucho. Mi primer esposo murio de
repente dejandome pobre y enferma. Al segundo lo mataron,
y a mi hijo Aurelio, el mayor, con el que vivia y me ayudaba,
también lo mataron en una cantina.”

Actualmente Maria Sabina vive con sus nietos, con los que
comparte frugal alimento. No es raro verla en las casas a donde
va a trabajar acompafiada de alguno de ellos. Ella dice que la

“Los secretos de la magia mazateca’

cuidan de las malas influencias. En la época de lluvias, cuando
hay hongos, trabaja dos o tres noches a la semana. También
trabaja en el campo y hace todos los quehaceres de la casa. La
ilusién més grande de su vida es tener una tiendita en donde
pueda vender jabon, cigarros, refrescos y algunas otras cosas,
porque ya estd cansada de trabajar como lo ha hecho hasta ahora.

Tenemos curiosidad por saber qué piensa acerca de los es-
tudios que se han hecho sobre los hongos. Ella estd acostum-
brada a las camaras de cine, al flash, a los aparatos de graba-
cién, que al principio vefa con temor y después con curiosidad.
Recordamos el dia que por primera vez oy6 su voz grabada en
una cinta. Se quedé quieta, muy seria, con los audifonos colo-
cados en los oidos. Conforme se fue dando cuenta de que era
ella misma, se fue poniendo contenta y empez6 a reirse tapan-
dose la boca con las manos. Los ojos le brillaban por el gusto
y la sorpresa, y al fin no aguanté mis y estallé gritando en
mazateco: “jEsa soy yo! jEsa soy yo!”

Le preguntamos qué piensa de todo esto y nos contesta muy
seria:

“Mis paisanos me han dicho que los extranjeros que han
venido son como los meros demonios, que quiza no conocen a
Dios y quieren sacarnos todos los secretos para ponerse en con-
tacto con El Pero yo les contesto que eso no puede ser, que
a la mejor nosotros somos menos cristianos que ellos y que no
vienen para hacer algiin atropello a la humanidad; al contrario,
creo que es para ayudarla.”

Nos sorprende su respuesta al ver como ha podido interpre-
tar, a su manera, uno de los acontecimientos mas importantes
de 1a medicina. Ya en otras ocasiones la hemos visto salir ade-
lante de las dificultades que ha tenido con otros curanderos,
pues éstos la han acusado de revelar los secretos de su pueblo.
A pesar de todo ha seguido una sola linea, la que cree justa,
porque piensa que colaborando con los hombres de ciencia cum-
ple con un deber de humanidad.

Nos despedimos de Maria Sabina, de su choza de madera y
palma. Salimos de su casa y desde lo més alto del Fortin ve-
mos a Huautla envuelta en neblina.

“Dali, Maria Sabina, Stalangda.” (Buenas tardes. Hasta lue-
go-)

Iniciamos el camino de regreso. Bajamos de prisa porque
hace frio en estas grandes alturas.



18

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Maiianas de Mocambo

Por Francisco GINER DE LOS RIOS
Dibujo de Héctor XAVIER

Eugenio

Tu recuerdo, Eugenio fmaz, esta presente en todo momento, pesa
en este aire que todavia te vio vivir y en que yo —diez afios
largos después de tu marcha— te encuentro como siempre, como
antes de aquella madrugada final en que te acompafiamos. En
este aire azul, con el mar ancho entre los verdes pinos, junto
a esta cal blanca y el rojo de las tejas que fueron lo tltimo que
viste, prefiero sentirte como el alegre vasco que fuiste entre
nosotros, siempre en el vilo de tu inteligencia abierta, tu dispa-
rada sensibilidad dispuesta a entregarse en una discusion viva
o en una reflexién cada vez mas honda y luminosa. Este mar
parece guardarte y cantarte. No sé si aqui descansas, porque
nunca supiste descansar, pero me gusta pensar que te acompafio
una vez mis y ver que todo lo nuestro vive como tu memoria,
es decir, que esta vivo todo lo que dejaste entre nosotros.

El mar canta ancho y quieto, como enervado bajo este sol.
Todo es azul de pronto, ancho también como el recuerdo. Y
azul como el recuerdo, el mar solo presente.

Delicia total este entresuefio, esta ausencia completa de todo
lo que no estd aqui con el agua y el sol, los ojos en el cielo
o en ese fondo de pinos de la playa. Y no quiero salir de esta
delicia; querria quedarme en ella para siempre, escapado de
mi, conmigo, con el agua. Todo sol azul en el cielo de sol.
Azul oro sobre el gozo perfecto de la piel.

Mediodia

Juega el amor en el agua. La trenza morena de ella se enreda
en la espalda de él y se juntan en besos largos de sal y agua
los dientes blancos de sus dos risas juntas. La sefiora gorda
de al lado se escandaliza de palabra y se pone nerviosa todavia,
quizd de otras cosas. Yo me acuerdo de aquellos versos de la
cancion,

pero amémonos como los peces

debajo del agua se saben amar,

y me parece hermoso este amor al mediodia, el agua brillando
y cantando en la larga trenza morena, pez negro y vibrante que
salta luminoso en la mafana.

Manos de cangrejo, limén y la cerveza negra. ;Puede el
mar ser mas mar todavia? Todo sabe a lo suyo y vuelve con-
migo a lo suyo cuando me meto al mar, casi cangrejo ya sobre
la arena.

La luz puede ser ancha como todo el cielo ancho que me
guarda esta mafiana. Pero cabe también en mis ojos cuando los
cierro para tenerla mejor, para darle la anchura exacta de esta
delicia entera que me invade. Y pienso en que no pienso. Y
la vida —en la piel, quemandose en la piel, cantando en ella—
se hace de repente profunda, mi vida profunda a flor de piel,
llena de sol y aire, profunda vida azul al vilo de la mafana.

Mi hijo propone sus chistes y usa la técnica de equivocarme
con lo que llama preguntas al revés para descubrir el chiste
desde el mero principio. Y ahora adivina del todo —quiza pre-
cisamente porque se rie de ello— cuando me pregunta: ;cuan-
tas horas caben en un segundo?

Boca del Rio

Camarén para pelar, sopa de jaibas, robalo en mojo de ajo
por Boca del Rio. Y la cerveza —la prodigiosa cerveza— mo-
rena y helada en las manos. Los musicos ofrecen sus versos
de ocasién —la picardia siempre pronta, pero siempre cortés de
forma— de mesa en mesa. Y dos nifios se arrancan con la
Bamba, y la bailan con tal gracia que hacen olvidar la tristeza
del pobre dinero que reciben después. Esa tristeza —la del
oficio obligado, la de bailar sin tener ganas de bailar, sino por-
que hay que hacerlo— la veo en los ojos negrisimos de la nifia,
en la rabiosa desgana del muchacho, que baila como los 4angeles,
pero tiene indudablemente deseos de otra cosa.

Zocalo

La plaza, como siempre. No pasan los afios por la luz de sus
faroles en el aire pesado y suave de la noche, todo azul, blanco
y dorado entre las voces de los soportales. Lo tinico nuevo para
mi es una cruz verde luminosa en la torre de la catedral. Antes
las cruces de ese color no eran precisamente alentadoras, pero
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en Veracruz resulta alegre todo. La marimba se instala frente
al Diligencias, delante de nosotros los camarones frescos, el
tornillo reconfortante. Me toca a mi, depués de tanta ausencia,
mantener las piezas que desdefian los demds. Pido el Ahualulco
y los chambones —son muy buenos, pero tocan sélo para tu-
ristas— se salen por otras peteneras mis o menos de moda.
Se consultan entre ellos y al cabo de un rato me ofrecen el
Ahualulco que “estan recordando ya”. Y se salen ahora con
el acompafiamiento, que es lo tinico que —como yo— recuer-
dan. Nos reimos juntos del jugoso disco rayado.

El puerto callado y quieto, pero luminoso de sus barcos. Y
la mole de San Juan de Ulda negra en el fondo, para darle
hondura a la noche, para despegarla de nosotros. Y San Juan
de Ulda se queda en su fondo y la noche se viene a tomar cer-
veza por los soportales y nos sigue después rumorosa de agua
y de verde hacia Mocambo, a dormir, a seguir durmiendo.
Siempre joven, la noche tiene hoy suefio también y ronca dulce
en el ventilador, olvidada de sus estrellas altas, desdefiando todo
lo que de ella se quedo alla fuera.

José Mariano

Larra se ha venido conmigo a Veracruz. El sol le niega espejos
y le esconde en la arena caliente la pistola final. José Mariano
se “aplatana” también en el tropico encontrado y goza a mi
lado, conmigo, esta vida distinta. Pero es incansable en su pre-
guntar constante, en ponerse los dedos sobre la propia llaga.
Y Espafia —su siempre actual Espafia, que sigue buscando su
camino desde sus dias y a la que le sigue pasando lo mismo
desde entonces— nos interrumpe las vacaciones que los dos nos
estabamos regalando. Y los dos seguimos hablando en el silen-
cio, encontrandonos en lo nuestro, parados una vez mas —; cuan-
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do es el salto de la verdad, renacido José Mariano?— al borde
de una vida espafiola que tiene que ser, que llega con nosotros
hasta aqui y se adormila en nuestra piel, pero se mantiene des-
pierta y viva en el rumoroso aire callado.

El mar otra vez. Y otra vez como siempre nuevo. Y otra
vez como siempre distinto. Y como siempre igual. Mar, mar
s6lo y solo. Con y sin acento. Solamente mar solo. Solo mar
solamente. Y sus olas se hacen holas, un solo HoLA de pre-
sencia reencontrada, de jubiloso saludo.

Y ahora me voy al agua para darle sabor a esta palabra,
para que esta palabra encuentre cielo, para quedarme de nuevo
callado, rico de palabras posibles, con la palabra siempre en
vilo que llevo dentro, que vive conmigo y que a veces necesita
separarse de mi, para mutuo descanso. Vamos juntos al agua
y juguemos, palabra, a los silencios. A esos silencios en que ti
te revelas y podrias saltar al aire como una joya. Y yo —celoso
de tu hermosura, rico de guardarte— me callo una vez mas
para no entregarte, para decirte a solas con nosotros.

Y que no me digan, palabra, poesia mia, palabra, que me
escondo y te escondo. Lo importante en la vida, para lo que
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hay que hacer —para hacer lo que dicen los que te usan como
una moneda politica— es precisamente hacer. Y no he dejado
de hacer. Contigo, palabra, poesia mia, dentro y muy dentro,
he tratado siempre de hacer lo que debia. Y no hice contigo
poesia de guerra porque lo que habia que hacer era la guerra.
Y busco la paz —contigo dentro, poesia, palabra mia— con lo
que hay que darle a los trabajos y los dias. Y sé que soy limpio
porque te guardo aqui, riqueza mia, palabra mia, poesia siem-
pre conmigo, frente a todo, queméndote con todo, pero subiendo
hasta ti misma, palabra, de ese fuego en que los dos nos damos.
Y la vida —completa, sin otra limitacién que la que ella misma
se marca y nos obliga— se salva con nosotros, se queda con
nosotros, palabra mia, en la poesia.

Vamonos, vimonos al agua de una vez, a refrescar la voz,
a que te sienta cantar dentro del pecho, como el corazén vivo,
desnuda t{, palabra, la mar tuya con el mar mio, los dos juntos,
palabra, por el mar. Y que siga cantando por nosotros —mien-
tras los dos callamos y dormimos— esta hermosa mafiana.

Mocambo, Veracruz, julio de 1961

Noticias de Martin Adan y La mano desasida

"Por Sebastiéin SALAZAR BONDY

Tres extensos poemas celebran Machu-Picchu. El mas difun-
dido, el de Neruda, evoca al hombre que escaldé las montafias,
agobiado por su carga de ciclopeas piedras, para coronarlas
con una imagen de si mismo y de sus padecimientos. Avizora
también la previsible resurreccion de aquel esclavo en la liber-
tad de un mundo justo. Otro —Patria completa, de Alberto
Hidalgo— * canta el prodigio artistico como imperfectible ex-
presion del alma peruana y lo propone como arquetipo de un
destino a la medida de nuestros suenos. Un tercer amplio poema
ha comenzado a ser conocido a través de fragmentarias publi-
caciones en diarios y revistas locales. Se titula La mano desasida
y su autor es Martin Adan. Este cantico no postula la reversion
cronoldgica de Hidalgo ni incluye la reclamacion justiciera de
Neruda. Endiosa al material que se le impone al poeta como
alegoria de la eternidad, desde un contingente corazon humano.
Si Neruda ve la obra como rastro de su multitudinario cons-
tructor, como huella de un pueblo aun vivo, e Hidalgo apela a
la historia para fracturar lo que reputa una condenacion casi
fisica, Martin Adan se identifica con el monumento y con su
misterio, con el mito que ya es, a fin, precisamente, de olvidar
la monumentalidad y confundirse con el misterio.

Martin Adan (pseudonimo de Rafael de la Fuente Benavi-
des) nacio en Lima, en 1908. Desciende de una familia de la
aristocracia y la gran burguesia, y como tal se educo para ser
un jefe. Alcanz6 el titulo de abogado, aunque antes de terminar
sus estudios lo habia ganado la vida bohemia y existia en un
agresivo nihilismo. Desde su primer libro —una novela de
corte ultraista, La casa de carton (1928)— su palabra poética
e irénica zahiri6 el modo de vida, las convenciones, los ideales
y el provincialismo de su clase. Manifesto en aquellas primeras
paginas un conflicto vital, una dramadtica tension entre su per-
sona social y su persona intima y espiritul. Es decir, entre su
condicién de hombre inscrito en una élite de escudo y propiedad
que los tiempos criticos de la emergencia popular han comenzado
a barrer —obligandola al fingimiento y a la mas egoista mer-
cantilizacion— y su personalidad profunda, de individuo libre
arraigado en su época y en la verdad que ésta contiene. No
supo entonces elegir un camino.

En medio de un polo y otro, la soledad absorbi6 a Martin
Adan, quien intentd quemar todo indicio de su verdadera exis-
tencia, la testimonial y abrasada de duda e incredulidad, la
violenta y anarquica. Publico, en 1930 y 1950, finas décimas
(La rosa de la espinela) y oscuros sonetos (Travesia de extra-
mares). La casa de cartén lo habia mostrado, al final de la
adolescencia, dispuesto a volar en mil pedazos el mundo cre-
puscular y hechizo que heredara de los suyos. Luego, inmerso
en si mismo, parroquiano de tabernas y hoteles sin nombre,
vacilante entre “la aventura y el orden”, tuvo un largo periodo
de silencio, silencio apenas interrumpido por delicados elogios
a la flor abstracta y por metaforas de mar y masica. El Martin
Adan lirico, angustiado, brillante, original, parecia extraviado
en la bruma de las contradicciones y los afios.

De pronto, tras la reedicion de La casa de carton (1959) en
una coleccion popular, relato cuya frescura y belleza sedujeron
a los jovenes, el poeta comenzo a escribir La mano desasida,
su canto a Machu-Picchu, lugar en donde pasara unos pocos
dias. No se trataba ya del juego de expresion y concepto de
Travesia a extramares, sino de un poema abierto, limpido,
fluido, en el cual el monumento incaico y su sustancial piedra
son asidero para la vuelta de Martin Adan a su propia realidad,
a la realidad de su pueblo.

Para obrar semejante milagro, la arquitectura existe palpi-
tante, no como misica congelada, sino como espiritu macizo
y vibrante. Ahi se conjuga Martin Adan con un poderoso rasgo
del hombre y el pais que su clase ignorara o negara por siglos.
El chalet deleznable del balneario limefio de Barranco (la casa
de cartén de su infancia) sucumbid hace tiempo, como sucumbio
el similar conservador de los vocablos solemnes y con maytscula,
del régimen paternalista de los vacuos patricios, de la rigida
moralidad —c moralina— que los burgueses suponian irrem-
plazable, del orden, en suma, basado en privilegios del conquis-
tador. La mano desasida es un poema a la piedra indigena,
antropomorfizada, con alma, inmoévil y elocuente a la vez, con
algo de idolo y, ademds, con mucho de suprema libertad. Es un
poema a la tierra, que solo aparentemente es inerte, pero en la
que esti la clave gracias a la cual imperturbablemente se atra-
viesan las edades.

Si el verdor de la sociedad quechua perecio, la piedra de
Machu-Picchu la convirtié en divina, sin tiempo. Machu-Picchu
no fue creada para el transcurso de los reyes y sacerdotes que
la habitaron, sino para la presencia transparencial y eterna de
sus dioses. Distinta proyeccion que la de la tibia casa de Ba-
rranco, entre cuyas acartonadas paredes de cafia y barro enlu-
cidos, el poeta inici6 su revuelta contra la circunstancia que le
toco por su origen. Sin embargo, La mano desasida (mano que
busca una realidad de la que cogerse, la piedra, la inmortalidad,
Dios) no es una cancién de alegria. Poseso, ahi, en aquel
bastion de 4guilas, a la puerta de un cielo afiil, dominando el
valle por el cual desciende restallante el Urubamba, el poeta se
mira y se desconsuela, clama y bendice, canta y reniega, blas-
fema y llama a la eternidad. A la postre se trata de un libro de
oraciones a un poder inventado, introducido en las piedras, al
cual los versos invocan y rechazan simultaneamente. Un dios,
pues, en quien el orante no cree, pero que es el tnico, muertos
los de la tradicién y el linaje hispano, que advierte incélume y
promisor en el cataclismo.

La aparicién de La mano desasida, que anuncia para el pro-
ximo mes el sello de Juan Mejia Baca, permitira el regusto de
sus muchos hermosos versos, el nuevo recorrido por sus secre-
tos laberintos, el descubrimiento de una mejor interpretacion
acerca de su ultimo sentido. El poema es fruto de una ardua
maduracion, que resulta dificil abarcar, mas auin si se intenta de
prisa, en toda su intensidad, en toda su trascendencia. Habra

que volver a él. )
Lima, agosto, 1960

* Alberto Hidalgo, Patria completa, Libreria-Editorial Juan Mejia
Baca. Lima, 1960.



20

I.a mano desasida

Por Martin ADAN

(Fragmento)

jLa soledad no es la circunstancia,

alma mia!

jLa soledad es el ser sobre cierta inanidad,

sobre cierta inhumanidad

del suelo y algin adolescente con el delirio de su propia vana
vida!

Pero s6lo dos vivos: jyo, que estoy muriendo,

y ti, que estds arribal

iCon la exaltacion de la luna nueva,

con la mujer que no se ha desnudado todavia,

con la catedral que no dice nada

y con la vieja pestifera mendiga!

jAy, ser es ser con el pr6jimo y la corbata,

con todo lo aparente y efectivo y convencional de la vida,
con todo lo que sobra de la creacién de Dios

porque no es propia creaciéon ni tuya ni mial

iY t4, Machu Picchu, soledad intacta

pero siempre pisoteada de turistas,

ta eres lo que es el feto en la mujer,

todo lo que es antes de la muerte y la vida,
todo lo que es antes del numen y la catedra,
todo lo que es antes de la verdad y la mentira,
todo lo que soy,

con la mano a cualquier cosa muy asida!
jCreatura divina y feto humano, hecho de la méis dura carne,
granito iracundo, mudo, ciego, inteligentisimo,
ser ante el ser, leccién de verdadera muerte
para la eterna vida!

iT4, la manera de descalabrarse por alld en el cielo.. .,
td, la manera de mirar desde la roca el 1o...,

ti, lo humano

que huye de si mismo;

y vaga por lo que cre6

y se ahorca la dura y aspera cuerda de lo divino,

otra de las creaturas del hombre

para su divinizacién y su martirio! . ..

Deidad de la circunstancia,

materia de muerte y resumen,

flor espontinea, Otro que mira, Dios y Tierra y Todo,
chillido en agua de recién nacido,

dureza y filo de cuchillo

con que se divide por su ser

la Madre y el Hijo.

iDeidad de la circunstancia,

eres yo mismo!

Eres la duda cierta y la misma vida,

eres lo humano y macizo de cielo y de nube,
eres lo Infinito que se estd,

y eres la palabra que huye.

Ante ti fuga la razén, Perfecto,

porque la Esencia su cefio frunce.

jAy, no s¢ qué eres, Machu Picchu,

si yo mismo, o tu piedra o tu nube!

iEn ti esta escrito, con tu letra enorme,

toda la autobiografia,

todo en lo original e impulsivo, como en el semen del padre,
todo en la compuesta tragedia, como es la vida!
jAnte ti el pensamiento se atraganta

y la garganta es otra maravilla!

iEstoy harto de prodigio contado! ;Soy
un ser como el gusano o la semilla!
{Como tu piedra, que pervive!

iY como tu nube arribal!

iYo soy divinidad de humano,

y soledad y rabia y risal

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Soy el tigre

que es un terciopelo de ira.

Soy el estipido de anteojos

que va temprano a la oficina.

Soy el absoluto ninguno

que es la Kodak y su turista.

Pero td, Machu Picchu, no sabes nada.
i T no cuentas el dia!

Todo el terrible por-qué esta presente.

Lo que no es muerte en mi, todo el terror.
Sin tu deslizamiento, Machu Picchu,

no latiria mi corazén.

Soy humano y td también, aunque de piedra
somos dos duras imdgenes del hoy.

Y el Rio huye, el rio sabio, el rio abajo

el de mi sangre. .. ;Adénde son

las compuertas de la Poesia

y los pétalos de la flor?

jAy, qué redondo el mundo!

iAy, qué escarpada de mi mano!

jAsi como tu cima y sima, Machu Picchu,
asi es mi persona y mi estrago!

jLos siglos pasaran: no miraran!

En este desierto tan alto,

somos los dos esfinges, roidas

de cuanto roe por debajo.

Se llama Soledad quien roe.

No, no es el Rio que nos lleva a Entralgo.
iNo, no vamos allal

iNo iremos, pero somos humanos!

Cuando el rio no baje detras

y todo el trigo. est¢ de la. criba,
cuando no sea nunca nunca nada

y amanezca el Dia;

cuando todo sea ello mismo,

y ciegue este creptsculo matutino de vida,
entonces, Machu Picchu,

mi sola compaiiia,

ta, mi cuarta huella de pisada

de animal inmortal y sin sonrisa;
entonces, libres de carne, sol v hueso,
libres de lo cimero,

de yo y del turista;

entonces, Machu Picchu, .
seremos quien vivird... el que adivina.
El dios es un relieve

de tu muro y una faz del alma mia:
una me topa, un pensamiento. ..

de tropo o de misantropia.

Porque todo, todo en absoluto

es adivinar la pura, exacta, eterna vida.
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Proceso a Le Corbusier

Mientras Time dedica su portada y
un importante reportaje a Le Cor-
busier, el Circulo de Estudios Ar-
quitectonicos acaba de atribuirle el
Gran Premio 1961 por la realiza-
cién de Chandigarh, capital de Pen-
jah. Por otra parte, va a construir
un edificio para la Universidad de
Harvard — primer encargo hecho
por los Estados Unidos. Es una bue-
na ocasion para examinar la obra
de Le Corbusier, y las lecciones que
de ella puedan sacarse. Escritores,
criticos y arquitectos lo hacen aqui
con toda libertad.

J- LEcris: Sefiores, se acostumbra en esta
clase de debates que los “adversarios”
tomen primero la palabra.

G. PiLLEMENT: En la época de la recons-
truccién, publiqué una encuesta sobre
las principales ciudades destruidas y lo
que se construfa, y con ese motivo fui
a ver al arquitecto que estaba encarga-
do de Saint-Dié. Sus planos me habian
parecido muy sabios. Ahora bien, suce-
de que a Le Corbusier le hubiera gusta-
do encargarse de esa reconstruccion, y
para Saint-Dié, pequefia poblacién del
siglo xvim, situada en medio de las mon-
tanas de los Vosgos, habia previsto cinco
rascacielos del género de la Ciudad Ra-
diante de Marsella.

M. Racon: ¢Entonces usted considera la
Ciudad Radiante como un rascacielos?
M. ScHNEIDER: [Qué error!

G. PILLEMENT: Quizd no para Marsella,
pero para una pequefia poblacién como
Saint-Dié, si. Asi pues, yo habia escrito
que me parecia poco practico que hu-
biese en sus planos una calle comercial,
otra de sus manias, en el sexto piso de
cada edificio, puesto que hice mal en
emplear la palabra rascacielos. Imagi-
nense ustedes a los buenos campesinos de
los alrededores que tuvieran que hacer
compras —un pantalén para el sefior o
un vestido para la sefiora—, tomando el
ascensor, subiendo al sexto piso del pri-
mer edificio, volviendo a bajar y yendo
al segundo edificio para hacer otra vez
lo mismo.

J. Lecris: La gente hace eso en la Sama-
ritaine o en el Bazar de I’'Hotel de Ville,
¢no?

G. PiLLEMENT: [No es lo mismo! Se
trata entonces de un solo almacén, mien-
tras que en la calle comercial de Le Cor-
busier habia- veinte almacenes en cada
edificio. Habia publicado pues ese ar-
ticulo, y a la semana siguiente telefonee
a Le Corbusier para pedirle —puesto que
¢l estaba encargado de la reconstruccién
del rumbo de La Pallice— una entrevis-
ta. “¢Como? (Se atreve usted a tele-
fonearme?” —me dijo. “Bueno —contes-
té—, escribi lo que creia deber escribir.”
Me acuerdo que entonces me dijo: “Tie-
ne usted razén. Nada es mds valioso que
la comunién de las miradas.” Creo que
hay en el caso de Le Corbusier un aspec-
to un poco sistemdtico. Ustedes saben
que es pintor, bajo el nombre de Jean-
neret . . .

J. Lecris: Que es su verdadero nom-
bre...

G. PiLLEMENT: Un dia, un industrial de
El Havre viajé a Paris para encargarle
una casa. Toca y un sefior sale a abrir-
le. “Quisiera ver al arquitecto Le Cor-
busier.” El sefior le contesta: “El sefior
Le Corbusier sélo estd aqui en las tar-
des.” Regresa en la tarde y ve al mismo
seflor: “Yo soy Le Corbusier, pase.”
“¢Pero era usted el que abrid esta mafia-
na?” “Es exacto, pero por la mafiana
soy el pintor Jeanneret.”

M. RacGoN: Me parece admirable!

G. PiLLEMENT: Desgraciadamente perdi6
el encargo.

M. ScHNEIDER: Ademads de la estética, hay
la ética de Le Corbusier. Da una lec-
cién de valentia, claro, como todos los
artistas innovadores, pero también de
osadia y de tozudez, de manera que lo
que usted puede encontrar mal desde el
punto de vista estético, puede ser un
ejemplo excelente desde el punto de vis-
ta ético.

C. ParenT: Estoy totalmente de acuerdo.
Es evidente que un gran artista debe te-
ner primeramente un cardcter de hom-
bre, cosa que no se encuentra en todos
los creadores actuales. Ha sido uno
de los primeros que impusieron sus con-
cepciones, en lugar de plegarse a todas
las voluntades del cliente.

M. Racon: Si hay efectivamente algo
sistematico en Le Corbusier, es lo pro-
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pio de todos los “pioneros”. Ha tenido
que abrir mucha brecha, que dar ima-
genes de choque. No se dan imdégenes
de choque sin ser chocante, y estoy se-
guro de que todos los arquitectos que
construyen hoy no construirian tanto, y
no construirian como construyen, si no
hubiera existido antes que ellos Le Cor-
busier.

G. PILLEMENT: Antes que ¢l ha habido
muchos otros arquitectos. Gropius, por
ejemplo, de quien él procede. No inven-
t6 nada cuando empez6 a construir.

M. ScuNEDER: Una casa como la Ciudad
Radiante es algo que no se habia visto
nunca antes de €él.

G. PiLLEMENT: No tiene nada tan  ex-
traordinario desde el punto de vista ar-
quitecténico.

M. ScuNEmER: No creo que Le Corbu-
sier piense tanto en las lineas, en lo
cual no es arquitecto en el sentido tra-
dicional de la palabra. Ve en primer
lugar los espacios por habitar, y desde
el interior al exterior van sus edificios.
No los concibe en primer lugar en tan-
to que objetos visuales.

M. Racon: Georges Pillement nos dice
que no hay innovacién en la unidad de
habitacion de Marsella. Es, sin embar-
go, una de las primeras veces en que
la circulacién en el espacio, una arqui-
tectura en volumen, ha sido concebida.
Esa famosa historia de los almacenes in-
teriores, de la calle comercial, que es,
efectivamente, objetable. ..

C. PAReNT: [Muy objetable!

M. RaconN: No solo las calles comercia-
les son objetables, sino también los cen-
tros comerciales, esos centros comercia-
les que construye Claude Parent por lo
demds, y que vacian a las calles de su
sustancia . . .

C. PAReNT: No admito eso. ..

M. RacoN: Hay un drama en el mundo
actual, es que hay demasiada circulacion

La estética y la ética de Le Corbusier
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en las calles; pero si se quita a toda la
gente de las calles, tenemos El Havre,
es decir, una ciudad muerta — ciudad
que no ha sido construida por Le Cor-
busier, por lo demas, sino por Perret,
predecesor de Le Corbusier y que lo
detestaba porque le parecia mds brillan-
te que €l, lo cual era cierto ...

G. PiLLEMENT: jAh, no! Perret era ex-
tremadamente brillante. Era un gran
hombre. {No comparto en absoluto su
opinién!

C. Parent: Le Corbusier llegd en una
época en que habia que volver a empe-
zar todo desde cero. Era una época en
que no se construfa, en que los arqui-
tectos podian reflexionar, cosa que ha-
cen menos ahora, porque construyen
demasiado. Se vio pues obligado o orga-
nizar su pensamiento en sistema para
transmitirlo a otros, y hacerlo mds co-
herente y mds brutal, y por lo tanto mis
positivo, mas convincente. De ahi pro-
viene el drama, porque la gente que lo
sigue no hace sino aplicar su sistema,
sin ver lo que ¢l ha hecho. Por eso Le
Corbusier es peligroso para nuestra €po-
ca. Tomen ustedes la definicién que Jac-
ques Legris nos citaba hace un momen-
to, antes de empezar el debate: “Un edi-
ficio es una mdquina para habitar.”
Pues bien, es una frase que nos parece
ahora chocante, incluso nefasta . . .

J. Lecris: En su época, esa definicion
fue sin embargo 1til, ¢no?

C. Parent: Si, tuvo su valor, pero de
hecho ¢l no la aplicé nunca. Todavia,
recientemente, escribié en una revista
(cito en resumen): “Lo que me guia es
mi pintura. Todas mis investigaciones
de arquitecto vienen de mi pintura...”
G. PiLLEMENT: Sus mismos admirado-
res no pueden defender su pintura!l

M. Racon: Claro que si! Yo la defien-
do absolutamente!

G. PiiemenT: ¢La defiende usted de
viva voz o por escrito? ¢Ha escrito usted
alguna vez que admira a Le Corbusier
pintor?

M. Racon: En todo caso, se va a escri-
bir ahora. No me parece que la obra
purista de Le Corbusier sea una gran
obra, pero es una obra que bien vale
Metzinger, que bien vale Gleizer, que
bien vale la de pintores que tienen un
lugar honorable en los museos. Dicho
esto, pienso que la grandeza de Le Cor-
busier, su genio —es el unico hombre
para quien he empleado, por escrito, la
palabra genio— proviene de que es un
hombre multiple. Por ejemplo, es un
escritor absolutamente notable. Sus es-
critos, incluso si son objetables. . .

C. PARENT: |Muy objetables!

M. Racon: Son objetables porque son
de una riqueza extraordinaria, pero bas-
tarian para colocarlo en un lugar muy
honorable como polemista . ..

C. ParenT: La utilizacién de sus teorias
en nuestra época es peligrosa.

J. Lecris: ¢Quiere usted decir que Le
Corbusier el tedrico, valido en 1925-1935,
deberia ser prohibido a la juventud ac-
tual?

C. PAReNT: Quiero decir que no hay que
aplicarlo sistematicamente, sin compren-
der lo esencial.

M. Racon: Le Corbusier no estd nada
encantado de ver esos falsos Ronchamp
que. brotan por todas partes. Se queja
amargamente de ello. Dice: “Me sa-
quean; me roban; y me saquean y me
roban mal.”

G. PiLLEMENT: Entre paréntesis, Ron-
champ es barroco y ya no corresponde

al ideal funcionalista que tanto ha de-
fendido en sus libros.

M. Racon: Es ahi justamente donde se
encuentra una de las grandezas de Le
Corbusier: ha logrado en la fase actual
de su vida contradecirse completamente
y hacer una arquitectura enteramente
diferente de la de su juventud. jEse
hombre que fue un adorador del dngulo
recto —escribié ademds un “poema del
dngulo recto”— se pone ahora a hacer
una arquitectura barroca!

G. PiLLEMENT: Vuelvo a la Ciudad Ra-
diante. Me gustaria saber si el hecho de
tener apartamientos sobre dos pisos con
una escalera interior, con paredes que
dejan a los olores de la cocina llegar a
todo el apartamiento, con tres habita-
ciones en el primer piso, una de las cua-
les no tiene ninguna luz exterior mds
que por una de las otras dos piezas, si
verdaderamente creen ustedes que es
una realizacion feliz. ..

M. ScuNEIDER: Habria que haber vivi-
do en ella.

M. Racon: Yo he vivido en la Unidad
de Habitacion de Le Corbusier. Los
olores de la cocina no llegan en absolu-
to al apartamiento. Hay un sistema de
ventilaciéon que los quita.

G. PiLLEMENT: ¢Cudnto tiempo vivid us-
ted alli?

M. Racon: Unos quince dias, lo sufi-
ciente para saber que no hay olores de
cocina.

G. PILLEMENT: (Y no tuvo usted tiempo
de asquearse?

M. Racon: jNo, en absoluto! Mientras
los arquitectos en su mayoria lamenta-
bles que sucedieron a Le Corbusier no
hayan construido algo mejor en Fran-
cia, ése seguira siendo para mi el apar
tamiento ideal.

C. ParenT: Ha hecho del edificio de ha-
bitacién una arquitectura, cosa que no
puede decirse de la mayoria de los edi-
ficios. Eso es ya un éxito. Después, gra-
cias una vez mas a su espiritu ofensivo,
ayud6 a los arquitectos a hacerse un
vocabulario arquitect6nico renovado. Los
pilotes quizd no los haya inventado él,
pero la manera en que los utilizd se
ha convertido en cosa obligatoria, un
lugar comin del arte moderno.

M. ScunEER: Lo que me seduce so-
bre todo en Le Corbusier es la inven-
cion continua de sus obras, la creacién
continua, la invencién perpetuamente en
movimiento.

C. PAReNT: Existe sin duda en él. Pero
de todas formas es seguro que estd muy
influido por un vocabulario de formas
encontradas en el curso de sus viajes.
Hay reminiscencias formales —saharia-
nas sobre todo— en Ronchamp.

M. ScuNEDER: ¢Ese tejado en forma de
hongo? {Me encanta! En ese paisaje, es
un hallazgo maravilloso.

G. PiLLEMENT: Me parece, al contrario,
que no encaja en ese paisaje de los Vos-
gos, tan verde; pero seria perfecto en el
Sahara.

C. PAReNT: Decia usted hace un momen-
to que Le Corbusier se renueva constan-
temente. Ahora bien, en el convento de
Les Tourettes, la Ciudad Radiante y el
Pabellén de Brasil en la Ciudad Uni-
versitaria, sc¢ repite el mismo empleo,
por ejemplo, la misma loggia con las
mismas proporciones y la misma balaus-
trada de apoyo.

M. ScHNEIDER: Quizd porque esas tres
obras fueron concebidas en un periodo
de su vida, digamos de una decena de
afos. ..
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C. PAReNT: No, no es eso. Afiado ade-
mds a esa lista Nantes y la unidad de
habitacién de Berlin. ..

J. Lecris: O sea un periodo de quince
anos aproximadamente, salvo error.

C. ParenT: Lo cual es muy largo. Aho-
ra bien, para las tres realizaciones de ha-
bitacién que cité en primer lugar, y
cuya desigualdad pldstica es flagrante,
se comprueba la misma repeticién en el
empleo de un mismo vocabulario, mds
o menos bien adaptada a la obra en si.
J. Lecris: Claude Parent gquiere usted
decirnos como se sitia la joven arquitec-
tura en relacién con Le Corbusier?

C. PareNnT: Pienso que existe un aparta-
miento total entre las realizaciones de Le
Corbusier y las posibilidades de un voca-
bulario y de una expresién contempora-
nea arquitecténica. Incluso nos vamos a
ver obligados a disociarnos completamen-
te. El empleo del concreto, por ejemplo,
que él conoce como pocos. Tiene una
expresion del concreto que gusta o no
gusta, pero que existe, que es verdade-
ra. Nosotros vamos a abandonarla.

M. ScreNEIDER: [Eso espero!

C. PAReNT: Ya no tendremos pues mu-
chos puntos de contacto con su pldstica
arquitecténica; es ella la que hace de él
un artista, pero es ella la que hace su
pérdida, si ustedes quieren, la que pro-
voca su declinar, porque, en la medida
en que seamos artistas auténticos, cam-
biaremos totalmente de orientacién es-
tética.

J. Lecris: ¢Estin ustedes condenados a
volver la espalda a Le Corbusier?

C. PArenT: Sin duda alguna.

M. ScHNEIDER: Si, eso creo.

M. Racon: jComo los pintores han vuel-
to la espalda a Picaso!

C. ParenT: En el fondo, lo que mis re
procho a la unidad de habitacién de
Marsella es cierta concepcion del urba-
nismo que provoca un fenémeno de des-
articulaciéon urbana. Lo que él mismo
reproché a los pequerios pabellones se-
ria alcanzado —creo yo— si se sustitu-
yera una ciudad, con el pretexto de de-
moler lo que ¢él llama la calle pasillo,
por unidades de habitacién distanciadas
unos 300 o 400 metros; la mezcla social
se haria imposible.

G. PiLLEMENT: {Eso es lo que crea los
rebeldes sin causa, ademas!

M. ScHNEIDER: jLa sefiora Rochefort nos
lo ha dicho!

C. PareNnT: Los arquitectos no estdn en-
cargados de crear una vida social . . .
M. ScuNemER: No pueden hacerlo, ya
no existe.

C. PAReNT: Pero deben de todas formas
pensar un esqueleto. Cuando damos a
alguien un apartamiento, el esqueleto
interior debe ser tal que la vida del in-
dividuo se despliegue en ¢l en plenitud,
pero no nos toca a nosotros hacer de ar-
quitecto-decorador, es decir, imponer un
ambiente inmutable. Estoy absolutamen-
te contra eso.

M. ScHNEIDER: Me temo que el hombre
de nuestra época no quiera més que dos
cosas: el sol y el rincon para la television.
No tiene ya ningtin deseo de vida de
sociedad, ni siquiera sabe ya lo que eso
es. Ignora lo que es la conversacion, el
placer social. El teatro era un placer
social a causa de los entreactos, pero no
el cine, ni la televisién, donde el hom-
bre estd siempre solo frente a una ima-
gen. Ya s6lo queda el estadio como oca-
sién de emocién comun. Pero Le Cor-
busier no es responsable de todo eso.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

C. ParenT: El mismo ha dicho que el tea-
tro era mas valioso que el cine. “Cuando
se sale del cine —dijo (cito otra vez en
resumen)— la prueba de nuestra molestia
se manifiesta encendiendo en silencio un
cigarrillo . .."”

M. ScHNEIDER: Pienso que es el espiritu
del siglo que pesa sobre él.

C. PAReNT: Por eso hay que abrir el por-
venir.

J. Lecris: George Pillement, (quiere us-
ted concluir?

G. PiLeMENT: Creo que estamos todos
de acuerdo en lo esencial. La acusacion
es muy moderada y la defensa se aproxi-
ma a la acusaciéon. Todos estamos de
acuerdo en no objetar el papel eminente
que Le Corbusier ha desempefiado en
la evolucién de la arquitectura moderna.
Ha sido, en cierto momento, un gran vul-
garizador. Ha tenido ideas que, a veces,
han sido favorables y a veces nefastas
para la arquitectura moderna. Pienso en
el plan Voisin, que fue una idea dec
choque, pero que era impracticable,
mientras que si hubiera tenido la idea
de realizarlo en la glorieta de la Defen-
sa —era en 1925— hubiera podido quizd
hacerse en aquel momento, mientras que
s6lo se realizard en muy malas condicio-
nes en 1962. Vuelvo a tomar el titulo
que pusieron en Arts a un articulo que
yo habia escrito: “Le Corbusier estd so-
brepasado pero no ha sido 1eemplaza-
do.” Ha sido sobrepasado, puesto que
sus planos de Paris no son ya considera-
dos como vilidos, puesto que la arqui-
tectura del metal, incluso de la materia
pldstica es algo que toma cada vez mads
lugar y €l se ha ocupado tnicamente del
concreto. A usted, Claude Parent, y a
la nueva generacion de arquitectos, les
toca poner su piedra, si asi puede decir-
se, y tienen ustedes una gran piedra que
poner, la de un urbanismo completa-
mente nuevo. Esa circulaciéon en el vo-
lumen, que se encuentra cada vez con
mas frecuencia, es una cosa que aportara
algo nuevo en la arquitectura, pero no
se le puede reprochar a Le Corbusier el
no haber pensado en ello. jjHa pensado
ya en tantas cosas!!

[Tomado de Arts, Num. 831, Paris, julio de 1961]
—Traduccion de Tomds Segovia.
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“La invencién perpetuamente en movimiento”

“Desde el punto de vista arquitcctonico”

—Dibujo de Héctor Xavier
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Un editor americano

Por Augusto ROA BASTOS

En el gigantesco homenaje de desa-
gravio a don Gonzalo Losada, ce-
lebrado recientemente en Buenos
Aires, con numerosas adhesiones vy
discursos, el novelista paraguayo
Augusto Roa Bastos hablo en nom-
bre de los escritores latinoamerica-
nos. Como tal representante nuestro
y por haber expresado adecuada-
mente el sentir de los intelectuales
de esta América, a la cual tanto dio
Gonzalo Losada, publicamos este
discurso.

En este Continente de libros perdidos, de
autores desconocidos, donde una fabulo-
sa cantidad potencial de talento se des-
pilfarra dia a dfa sin que pueda siquiera
llegar a manifestarse, una obra como la
de Gonzalo Losada adquiere una tras-
cendencia singular. Es una leccién y un
desafio en el mds noble sentido del tér-
mino. A lo largo de un cuarto de siglo,
esta labor infatigable ha logrado la con-
crecién de un acervo bibliogréfico que,
por su magnitud e importancia, supera
las limitaciones de un fondo editorial co-
mun, para convertirse en una suma in-
tolégica de obras de autores representa-
tivos de todos los tiempos. Junto a los
libros capitales de la cultura del munilo,
¢l ha buscado relevar a fondo la oscura
y dislocada topografia de nuestra cultu-
ra, rescatar a sus clasicos, descubrir nue-
vos talentos, tender puentes de uni6n vy
comprension espiritual, ayudar a resta-
blecer y perfeccionar, en suma, la comu-
nion de las colectividades y culturas na-
cionales que viven en el encierro y aisla-
miento de sus fronteras, ignordndose mu-
tuamente, a pesar de la base de sustenta-
cién originaria del idioma y de una tra-
dicién cultural comtn. Exento de toda
restriccién sectaria, multiforme pero or-
gdnico y coherente en un amplio des-
pliegue de temas e ideas, de constancias
y testimonios, el repertorio erigido pieza
a pieza por Gonzalo Losada, y sus co-
laboradores, se halla identificado por en-
tero con el sentido ético y normativo de
la vida cultural americana en su genuina
orientaciéon humanista. Tal es la natura-
leza de su contribucién al humanismo en
América. Una obra semejante sélo po-
dia ser el resultado de una fe, la corona-
cion de una larga certidumbre en las po-
sibilidades que agitan sus nebulosas dis-
persas sobre la inmensidad de un dmbito
en genésica ebullicion.

En este Continente bravio, birbaro, pe-
ro atn virginal de nuestra América mes-

tiza, cuya anexion al dominio del hom-
bre de la cultura sélo va consumandose
lenta y dramaticamente por mediacion
de sus espiritus mas licidos e insomnes,
mas inconformistas y rebeldes, el libro
es, sin duda, uno de los instrumentos
esenciales para la captacién de la reali-
dad. También lo es para la destruccion
de los falsos mitos y tabtes, para el andli-
sis critico de una sociedad cuya estruc-
tura reaccionaria, basada en el privile-
gio, anclada en la inercia de formas ca-
ducas de vida y pensamiento, teme lo
nuevo y procura bloquear su insurgen-
cia.

En este continente tenemos la miseria
y el hambre en los niveles infrahumanos
del subdesarrollo; aqui imperan el des-
valimiento y la ignorancia en sus formas
mds extremas; mas de la cuarta parte de
una poblacién de docientos millones de
almas se halla sumergida en las tinie-
blas del analfabetismo; aqui reinan la
persecucion y el despotismo de sistemas
feudales que mantienen y superan las
aberraciones del antiguo régimen colo-
nial; aqui las fronteras nacionales se le-
vantan como barreras de aislamiento; al-
gunas de ellas se cierran como muros
sobre la opresién y el martirologio de
colectividades enteras.

En un Continente como éste, el libro
se convierte en una herramienta irreem-
plazable de liberacién. Alberdi hablaba
de las obras que se dan como actos de
coraje. Cuando el libro se aplica a la
transformacioén de la realidad, al perfec-
cionamiento y dignificacién del hombre
en sociedad, constituye en efecto la for-
ma mds pura y positiva de la accion.

Pero el autor de esta herramienta na-
da podria hacer sin la vocacién similar
de un editor, que la dinamice y difun-
da, que la ponga en manos de innimeros
lectores, integrando de tal manera la
triade necesaria de este fendémeno de
iluminacién y de accién.

Pues bien, un hombre asi ha sido con-
denado a prision. La causa aparente, o
mejor dicho el pretexto argiiido, es uno
de estos libros en el que se analiza aguda
y descarnadamente un drama de nuestro
tiempo. Premiada en su pais de origen
con uno de los galardones literarios mds
importantes y juzgada por la critica res-
ponsable como una de las obras mds va-
liosas de la novelistica francesa contem-
pordnea, el oscurantismo que padece
nuestra cultura la ha puesto en su index
bajo la forma de una sancién judicial
que impone a su editor y traductor una
pena solo compatible con el castigo de
un bajo delito. Las opiniones mds auto-
rizadas ¢ insospechables se elevaron y
continian manifestindose en todas par-
tes del mundo para impugnar este suceso
bochornoso, tipico exponente de los mé-
todos de represion literaria en que se ha-
llan empefiados los celadores y cazadores
de brujas de nuestra cultura.

No entramos a cuestionar esta sancion
de la justicia, seria ocioso hacerlo. Aca-
so, en el fondo, ella sélo reconoce con
sentido inconsciente y refleja la existen-
cia de uno de esos actos de coraje moral
que senalaba Alberdi.

En momentos en que se envenena im-
punemente a los adolescentes y a los
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nifios con la atroz mercancia de las his-
torietas, de los comics, de los crimebooks,
con el producto comercial de la peor por-
nografia que convierte los quioscos calle-
jeros en escuelas de vicios y de crimen,
resulta grotesco que se pretenda proteger
las buenas conciencias de los adultos con
esta especie de fallo inquisitorial que
consagra una impostura.

Su contraprueba es el propio texto de
la sentencia, en el que el juzgador, para
fundamentar su fallo, emplea un lengua-
je y un razonamiento cuya crudeza, cuyo
estilo directo y sin eufemismos ni sub-
terfugios, y cuya descripcién técnica de
la depravaciéon humana, superan gene-
rosamente no so6lo a los del libro incri-
minado sino a los que ostentan indus-
trialmente los mds reconocidos y acre-
ditados productos de la literatura real-
mente pornografica. ¢Qué pena corres-
ponderia al autor de este texto que tiene
el poder de mandar a un hombre a la
circel y al editor que se atreviera a
publicarlo? Supongamos que el juzgador
haya querido analizar honestamente, sin
falsos escrupulos de conciencia y sin las
nofierfas de un lenguaje convencional la
materia en litigio, ¢no estd practicando
con ello el derecho y el deber que in-
cumben a los analistas de la sociedad,
a los esclarecedores de la conciencia hu-
mana, que son los escritores? He aqui
la contradiccién irremediable en que in-
curren los que persiguen y reprimen la
libertad de expresién en nombre de fal-
sos principios, pero bajo la presién de
concretos intereses.

Como consecuencia del clamor mun-
dial que ha suscitado este hecho, nos
hallamos reunidos aqui para testimoniar
a don Gonzalo Losada nuestra solidari-
dad. El nimero y la calidad de las pre-
sencias que lo rodean y de las innume-
rables 2dhesiones recibidas, hacen de es-
ta reunién mds que un convenio mera-
mente platénico, una verdadera asam-
blea de intelectuales, artistas y escritores,
de legisladores y dirigentes politicos, de
editores y difusores del pensamiento, de
gente amante de la cultura, sin distin-
cion de credos ni de ideologias. Ello in-
funde a este homenaje no el sentido de
un desagravio —que no lo necesita—, si-
no la estrecha y espiritual participacién
en un acto de justicia y de reconoci-
miento.

En nombre de los escritores latinoame-
ricanos, por fortuita e inmerecida desig-
naciéon, dejo este testimonio pidiendo
para €l la fuerza de un pronunciamiento
y de un pacto: el pronunciamiento soli-
dario de nuestras colectividades contra
toda forma de opresiéon y deformacién
de su cultura, el pacto de resistir a es-
tas agresiones y de impedir que se repi-
tan.

[Tomado de Marcha. Montevideo, julio 14 de
1961].
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Por Carlos VALDES

NOTAS SOBRE LA PINTURA
HISPANOAMERICANA

A pesar de sus grandes diferencias la pin-
tura hispanoamericana muestra caracte-
risticas comunes. Hay un gran descono-
cimiento entre uno y otro pais; pero por
haberse alimentado en las mismas fuen-
tes se han producido resultados similares.

Fernando de Szyszlo, que ha tratado
los problemas de la pldstica hispanoame-
ricana,* observa que la pintura de algu-
nos paises hispanoamericanos se caracte-
riza por tener influencia de la tradicién
indigena, mientras que en otros paises,
al contrario, se distingue por la ausen-
cia de ella.

Al iniciarse nuestro siglo los pintores
hispanoamericanos imitaban servilmente
el academicismo europeo, en especial el
de Francia y Espafia. El impresionismo
europeo se cultivé en hispanoamérica;
pero sélo se adoptaron sus rasgos menos
vigorosos y mas superficiales.

Después de la Primera Guerra Mun-
dial los grandes cambios sociales del
mundo causaron gran impacto en la con-
ciencia de los artistas hispanoamericanos;
esto permitié que los artistas aceptaran
las nuevas corrientes artisticas renovado-
ras. México y Buenos Aires en aquellos
momentos eran los centros artisticos mas
importantes. En México se practicaba
una pintura figurativa, nacionalista, aten-
ta a los valores sociales y que trataba
de afirmar lo propio y que negaba los
valores importados. El gobierno mexica-
no apoyé a los artistas, porque conside-
r6 que el arte nacionalista robustecia
la nacionalidad insegura. Algunos inte-
lectuales ayudaron con sus escritos al mo-
vimiento nacionalista. Sin embargo, los
artistas se planteaban problemas mas
bien sociales y politicos que plasticos; a
pesar de todo se produjo el ambiente
propicio para que José Clemente Oroz-
co realizara su obra genial. Otros paises
como Ecuador, Colombia, Peru y Boli-
via, se sintieron inclinados a imitar a la
escuela mexicana.

En cambio, en Buenos Aires existia
una gran afluencia de inmigrantes y ca-
si no habia tradicién indigena; por eso
los artistas argentinos practicaban un ar-
te apegado a la tradicién europea mais
avanzada. Emilio Pettoruti se apartaba
de lo nacional y realizaba obras cubistas;
tenfa las mismas preocupaciones de los
pintores europeos. Su cubismo fue en
Hispanoamérica arte de vanguardia.

Mientras que los mexicanos comba-
tian el arte extranjero, los argentinos lo
aceptaban indiscriminadamente. A los
mexicanos les faltaba la vivificadora in-
fluencia extranjera; en cambio, los ar-
gentinos carecian de raices nacionales y
de expresién propia.

Hacia 1925 surgi6 el arte moderno en
el Brasil, pais que —como Argentina—
estaba muy ligado a Europa; Tarsila do
Amaral pintaba siguiendo el patrén cu-
bista de Leger, y sin intenciones anec-
doticas.

En Uruguay, Pedro Figari apegado al
postimpresionismo  (aunque empleaba
temas nacionales) producia una obra
muy personal. Joaquin Torres Garcia
hizo el primer intento serio-de encontrar
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un lenguaje plistico propio; habia sido
discipulo de los neoplasticistas, pero
cuando regres6 a Uruguay empezé a de-
linear su pintura constructivista. Ade-
mds de la influencia de Mondrian y Klee
se advierten en Torres Garcia ciertos
rasgos de cultura precolombina; habia
asimilado profundamente el arte prehis-
panico, y no lo imitaba superficialmente
como los nacionalistas.

Al principiar la Segunda Guerra Mun-
dial, Amelia Peldez comenzé a exhibir
sus obras en Cuba. La pintora habia
estudiado en Paris con los cubistas; pero
en su obra posterior aparece un barro-
quismo tropical. Ella fue la maestra de
un grupo de jévenes artistas que fun-
daron la escuela cubana; entre ellos de-
ben citarse los nombres de Mario Ca-
rrefio y Cundo Bermudez.

Mientras en México triunfaban Oroz-
co, Rivera y Siqueiros, aparecié otro pin-
tor que ha tenido gran trascendencia en
el movimiento pictérico hispanoameri-
cano: Rufino Tamayo; aunque en los
primeros afios se le negé su talento, hoy
su capacidad artistica es ampliamente
reconocida. Tamayo no empleaba argu-
mentos politicos, y se apartaba del fol-
klore, de la pintura que en su mayoria
estaba destinada a venderse a los turis-
tas. Tamayo se habia inspirado en el arte
indigena; sin embargo se adaptaba al es-
piritu de los grandes maestros contempo-
rdneos. Al lado de Tamayo debe situarse
a Carlos Mérida. Mérida tiene influen-
cias europeas y también del arte azteca
y maya. Tamayo y Mérida demostraron
como se podia ser nacionalista sin caer
en lo folkldrico.

El cubano Wilfredo Lam se formé en
Europa. Como Tamayo, Lam supo apro-
vechar a la vez las grandes corrientes del
arte universal y la inspiracién del arte
popular cubano. Lam también ha in-
tluido sobre la pintura hispanoamerica-
na. _
El chileno Roberto Matta pertenece
a un pais poco nacionalista. Roberto Ma-
tta, como los pintores argentinos, no tu-
vo que plantearse el problema del nacio-
nalismo. Este pintor ha pasado la mayor
parte de su vida en Estados Unidos vy
en Europa; le debe mucho al movimiento
surrealista, principalmente a Dali y a
Tanguy; pero sus cuadros recuerdan las
costas desoladas de su pais natal.

Cuando interviene la tradicién indi-
gena, la pintura hispanoamericana mues-
tra ciertos caracteres misticos y tragicos.
Pero este misticismo no proviene de la
contemplacion espiritual, sino que se dis-
tingue por su violencia, su sen_sualldad,
por su marcado acento dramdtico.

La tradiciéon indigena y la espafiola
contribuyeron igualmente a crear un
apasionado espiritu mistico. Existe en
Hispanoamérica una gran vocacion para
el sacrificio y la mortificacion; se rinde
culto a los muertos hasta en los juguetes
infantiles. Sin embargo, un profundo de-
seo de vivir y una gran sensualidad con-
trarrestan los sentimientos trdgicos. La
sensualidad se manifiesta exuberante-
mente en los colores de la pintura que
imita la naturaleza del trépico. Este uni-
verso lirico se alimenta con las misterio-
sas fuerzas de los sentimientos primiti-
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vos. En Lam y Matta estas fuerzas han
encontrado una expresién que podria
Ilamarse expresionismo barroco. En cam-
bio, estas pasiones en Tamayo y Zafiar-
tu se manifiestan en poesia sutil, en un
lirismo influido por el surrealismo.

El sentimiento trigico del artista his-
panoamericano se ha nutrido en la ines-
tabilidad social comtn a todo el mundo;
ademds, se ha visto impulsado por un
sentimiento de soledad, sentimiento que
ya se conocia durante el dominio espa-
fiol en América. El artista hispanoame-
ricano de hoy busca en el arte preco-
lombino y en el arte contemporineo
europeo las férmulas que le permitan
trascenderse.

M¢érida, Ossaye, Torres Garcia y otros
se han inspirado en la arquitectura y en
el arte indigena; han creado figuras hie-
raticas —rectangulares o curvilineas— que
narecen flotar en el vacio. La pintura
hispanoamericana moderna adin no ha
resuelto la contradiccidn que existe en-
tre el pensamiento liberal de los pintores
conteﬁipon’meos y las tendencias misti-
cas de la civilizacién indigena. Es decir,
la contradiccién entre el mundo magico
indigena, y el mundo actual, racionalista

pués de la Segunda Guerra en casi
toda Hispanoamérica se han abierto ga-
lerias de pintura, y los artistas pueden
vivir de sus obras. Actualmente nuestros
pintores conocen y practican las corrien-
tes que predominan en el arte interna-
cional; sin embargo, atin siguen preocu-
pados por encontrar una base espiritual
propia.

* Estas notas se inspiraron en articulos de
Fernando de Szyszlo y Jean Le Cannelier.

LA PINTURA DE VICENTE ROJO

Actualmente Vicente Rojo exhibe éleos,
gounaches y dibujos, en la Galeria Pro-
Rojo pertenece a la escuela abs-

tracta informalista, a la que pertenece la

’

a de los artistas que hoy dia exhi-
ben en las principales capitales del mun-
do. Pero Vicente Rojo no practica el ta-
chismo obedeciendo a la moda; es cierto

mayo!

Vicente Rojo — Monumento

que sus obras antes eran figurativas; sin
embargo, mostraban claras tendencias ha-
cia la abstraccion. El artista fue prescin-
diendo cada vez mas de la realidad con-
vencional, aun de la geometria, hasta
alcanzar el abstraccionismo absoluto.

Al dejar a un lado las figuras, tuvo
oportunidad de descubrir para si mismo
un arte dramitico, lleno de sentimientos
y de sensualidad. Ahora dedica }a ma-
yor parte de sus energfas a dominar el
color y las texturas. .

Vicente Rojo se trasladé del dominio
de la geometria al terreno de la intima
poesia de la materia. Se advierte en el
artista una necesidad de encontrar la
verdad, de investigar y penetrar en la es-
tructura de las formas, y de manifestar
con sinceridad sus emociones en el color
y en las texturas.

El artista lleva el espacio hasta sus
ultimas consecuencias, busca la pintura
en si, la pintura en toda su pureza. Otras
veces limita las formas, y salva el con-
cepto espacial; en sus dibujos, principal-
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mente, crea volimenes Y practica la geo-
metria.

Sus estructuras son a la vez sélidas y
simples. El artista desea que la atencién
del espectador se concentre en los ele-
mentos bdsicos, y que no se distraiga.
Aqui no hay simbolos, sino materia que
responde a las necesidades de profundas
emociones; la forma que ocupa casi toda
la tela estd cuajada de caligrafias irra-
cionales, primarias, que poseen valor en
si mismas, que no requieren explicacio-
nes intelectuales.

Vicente Rojo emplea diversos materia-
les: papel, alambre, etcétera, para crear
texturas; le interesa encontrar un len-
guaje plastico mds bien téctil que visual;
sus frecuentes ensayos con diversos ma-
teriales se justifican, pues parten de im-
pulsos emocionales, y no sélo son pro-
ducto del ingenio. Los dleos de Vicente
Rojo sobrepasan ampliamente lo deco-
rativo; aunque en su pintura no hay
locuacidad, tiene siempre algo que decir,
algo vital que comunicar.

Piedra amarilla
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EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

VIRIDIANA, pelicula hispano-mexicana de Luis
Buiiuel. Argumento: Luis Burfiuel y Julio Ale-
jandro. Foto: José F. Aguayo. Intérpretes: Sil-
via Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey.
Producida en 1961 (G. Alatriste-Uninci) .

He tenido ya la suerte de ver Viridiana,
y de nuevo me encuentro ante una serie
de problemas en relacién a lo que es y
a lo que representa Luis Bufiuel. A sim-
ple vista, de una pelicula tan ferozmente
bufiueliana, la mds buifiueliana de todas,
no cabria sino repetir lo que ya se ha di-
cho de su autor, afntadiendo, en todo ca-
so, algunas consideraciones especificas.
Pero lo curioso es que, si bien se reconoce
con toda claridad la permanencia de un
estilo, de una vision del mundo, cada
nuevo film de Buiiuel plantea la necesi-
dad de una recapitulacién. Sus anterio-
res peliculas, incluso, merecerian ser re-
examinadas a la luz de Viridiana. Es evi-
dente que Bufiuel no ha logrado una
obra coherente por la simple repeticién
en cada caso de lo ya dicho, sino por el
camino contradictorio del descubrimien-
to de sf mismo. Viridiana es una obra de
genio, lo que quiere decir que su autor
ha alcanzado mucho mis de lo que se
habia propuesto. Por ello, nos ha dado
una gran oportunidad de atisbar en su
universo de creador, de enriquecernos a
nosotros como espectadores con una nue-
va mirada, un nuevo punto de vista fren-
te a la realidad. Si la importancia de una
pelicula se mide por lo que ésta pueda
llegar a contar como experiencia vivida
para el que la ve, Viridiana resulta
excepcional y presiento que se convertird
en un punto de referencia dentro de la
historia del cine. Sin mds predmbulos,
trataré de dar cuenta de las reflexiones
que el film me ha provocado:

Buifiuel no es “un creyente que se ig-
nora”’. Evidentemente cree en lo mara-
villoso o, mejor dicho, en la fuerza libe-
radora de lo irracional y en la poesia del
instinto, pero la religién comunmente
entendida no es, paradéjicamente, sino
una pretendida racionalizacién de lo ma-
ravilloso: La existencia de Dios puede
explicarlo todo vy, por lo tanto, lo mara-
villoso deja de serlo desde el momento
en que una razén, aunque sea la razén
de un ser supremo, es capaz de darle un
sentido y una significacién. Sin ello no
existiria el dogma, y si de algo no me
cabe la menor duda es de que Bufiuel
no tiene nada de dogmaitico. A la vez,
un racionalismo laico que concede al
hombre la posibilidad de llegar a un
conocimiento absoluto de lo real y que,
por lo tanto, sustituye a Dios por el ser
humano, se convierte en una nueva for-
ma de dogmatismo a la que Buifiuel, por
encima de las ideas vulgares de derecha
o izquierda, también se opone instinti-
vamente.

Buiiuel no es un agndstico tampoco.
Buiiuel, como todo verdadero artista,
penetra en las zonas misteriosas de la rea-
lidad, pero ello no tiene por qué signi-

ficar que niegue la validez del conoci-
miento objetivo, cientifico. Por el con-
trario, el conocimiento sélo es cientifico
en funcién de la conciencia de lo mara-
villoso, es decir de su imposibilidad de
llegar a ser absoluto. (El respeto de Bu:
fiuel a la ciencia, al conocimiento siste-
matizado, se aprecia con claridad, por
ejemplo, en El.) Precisamente porque ex-
trae toda la sustancia de su arte de lo
maravilloso, de lo irracional, Bufiuel es
por necesidad antidogmitico y, por ende,
ateo — al menos a efectos cinematogra-
ficos. Otra cosa es que su atefsmo no
tenga nada que ver con el de los que
tratan de reducir el mundo real a las
dimensiones de su propia idea de la rea-
lidad, forzosamente limitada.

Porque Bufiuel es ateo, por eso mismo
no es en realidad blasfemo. La actitud
de Buiiuel no tiene nada de demoniaca.
Es decir: en ningin momento el cine-
asta increpa o insulta a Dios mismo, lo
que serfa una forma de reconocer su exis-
tencia. Bufiuel nunca nos ha hablado de
Dios. En todo caso, de lo que nos habla
es de la idea que de Dios tienen los
hombres. Y asi, deja una constancia de
cémo lo religioso cumple en el subcons-
ciente de sus personajes funciones inso-
litas, no previstas. En Viridiana, Buiiuel
no agrupa a los mendigos en forma si-
milar a la de los personajes de La 1iltima
cena de Da Vinci, con el simple objeto
de insultar a Cristo y a sus apostoles
compardndolos con unos borrachos. Lo
que hace en este caso es reducir la re-
presentacion de lo divino a la escala
de lo humano. Si se burla de algo, no
es de Cristo mismo, sino del culto a su
imagen. Por la misma razén, un cruci-
fijo sirve a la vez de navaja, y los objetos
de culto de la protagonista (una cruz y
una corona de espinas) se alfan subcons-
cientemente a sus impulsos eréticos. Ado-
rar o insultar a Cristo son los dos polos
de una misma actitud dogmaitica, pero
otra cosa bien distinta es incorporar y
hacer jugar la idea de lo religioso en la
vida secreta e insondable de los persona-
jes. Un crucifijo no perderd su prestigio
mistico si se escupe sobre él, pero si lo
perderd si se le destina a una funcién
para la que no fue creado. Y apuntemos
que los objetos de culto no por perder
sus propiedades misticas pierden para
Builuel su calidad invocadora de lo ma-
ravilloso. Eso cualquier ateo lo sabe aun-
que no se lo confiese.

Lo que no puede ni ignorar ni evitar
Buiiuel es que su obra se produzca bajo
el signo de una concepcién catélica del
mundo. Aqui se plantea para nosotros
un problema de perspectiva: un autor
egipcio, aunque sea ateo, hard una obra
marcada por el islamismo, y ello resul-
tard mds y mds evidente a medida que
transcurra el tiempo. La trinidad bufiue-
liana  erotismo-religion-muerte, tema
constante de sus films, solo es concebible
dentro de los limites especificos del cato-
licismo y, muy concretamente, del catoli-
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cismo espafiol: Viridiana ha venido a con-
firmar lo que siempre debimos haber
sospechado: Buiiuel, la imagen misma
del antipatrioterismo, no ha dejado de
ser profundamente espafiol. Los perso-
najes de su ultima pelicula tienen la au-
tenticidad que nunca han tenido los de
sus films mexicanos (ni siquiera los de
Los olvidados), y esa autenticidad en
Viridiana nace de una identificacién na-
tural, del vivir en familia. Claro estd que
decir esto no implica ni un elogio ni un
reproche al realizador: Se es espaiiol, co-
mo lo es Buiiuel, como se es de un sexo
o de otro, o como se es alto o chaparro.

El espafiolismo de Buiiuel explica en
gran medida el porqué de esa insistente
presencia de lo religioso en sus films.
En Espafia nunca ha dejado de existir
el espiritu latente de una Inquisicién
que une a la idea del pecado la del cas-
tigo corporal. El cine de Buiiuel es el
cine de la carne flagelada, vulnerada 7y,
por esa via, se llega a la poesia del ero-
tismo aberrante, al masoquismo y al feti-
chismo. En Viridiana vemos a Fernando
Rey oprimir sus pies con unos zapatos
de mujer y ponerse un corsé femenino,
otro instrumento de opresion fisica, A Ia
vez, la necrofilia queda claramente suge-
rida cuando el mismo personaje se exta-
sia ante el cuerpo exangiie de Silvia Pi-
nal, réplica del de la esposa muerta hace
afios. La muerte y el amor se asocian
como formas de posesién absoluta.

Asi, la trinidad erotismo-religion-muer-
te se establece sobre la idea de la profa-
nacion fisica. Los mendigos de Viridiana
son seres profanados y de ahi su mons-
truosidad. Bufiuel destruye de una vez
por todas el mito de la pureza en ha-
rapos (lo que lo identifica claramente
con el auténtico pensamiento marxista)
y convierte a sus pobres en una suerte
de leprosos dvidos de contagiar esa pro-
fanacién que llevan como una enferme-
dad. Ellos son los que dan y su simple
presencia sirve, no para ridiculizarla, si-
no para convertir en absurda la idea
misma de la caridad. Esos personajes son
los que obligan a Viridiana (Silvia Pi-
nal) a trabar contacto con lo verdadera-
mente humano. Viridiana es una suerte
de Nazarin femenino. Nazarin fue pro-
fanado por la terrible frase del ladrém;
ella lo es al poseerla uno de los mendi-
gos. A través de la profanacién, es decir
de la rebeldia, del inconformismo, s¢
afirma y se manifiesta la naturaleza del
hombre.

Si Viridiana es un nuevo Nazarin, el
“viejo caballero espafiol” que interpre-
ta Fernando Rey es una reencarnacion
del EI de Arturo de Coérdova. De nuevo
estamos ante el pardsito social que deja
yermos los terrenos que pisa y que man-
tiene una sorda lucha entre sus prejui-
cios (“no me interpretes mal, Ramona”
— le dice a la criada cuando narcotiza
a Viridiana) y su condicién de poeta,
de transfigurador. En ese personaje se
manifiesta el espiritu del catolicismo es-
pafiol a través de una vocacién a la
muerte ante la imposibilidad de alcanzar
lo absoluto en la vida. Esa busqueda
de lo absoluto es su rasgo distintivo,
como lo es el de Viridiana, y como lo
fueron los de El, el Archibaldo de la Cruz
de Ensayo de un crimen, y Nazarin. El
rasgo distintivo de los poetas.
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Buiiuel, al hablar de cada uno de esos
personajes, de su enfrentamiento a la
realidad y de su inadecuacion a la mis-
ma, nos ha hablado en todos los casos
de las desventuras del viejo dogmatismo
espaiiol. Por ello es obvio el entronque
con una tradicién literaria (el Quijote,
la picaresca, Quevedo y Galdés) y por
ello resulta demasiado ficil ver en Viri-
diana un reflejo de la situacién politica
y social de la Espaiia de hoy. En realidad,
es la Espafia de siempre (no afirmo que
la del futuro, conste) la que se refleja.

Toda la obra de Buiiuel, en resumen,
da fe de una posicion moral frente a
una sociedad a la que, quiérase o no, per-
tenece y que lo determina. Si Viridiana
resulta una pelicula de singular riqueza
y densidad es porque, habiendo sido rea-
lizada en Espafia, nada de lo espaiiol
carece para Buifiuel de un significado
concreto. Ahora nos damos cuenta de
por gué algunas de sus peliculas mexica-
nas dejaban una impresién de desajuste,
de convencionalismo, y es que Buiiuel
nos hablaba de Espafa utilizando rostios
y paisajes mexicanos. Esa es la verdad e,
insisto, cualquier reaccién ante ella de
hovinismo o de agravio me pareceria
totalmente esttpida.

De Viridiana se podria escribir todo
un libro sin agotar sus significados y su-
gerencias. He hablado de los personajes
que interpretan Silvia Pinal y Fernando
Rey, pero mucho habria que decir tam-
bién a propésito del que encarna Fran-
cisco Rabal, representante de una Espa-
fia hibrida y despoetizada, la Espaiia del
sentido comun, a la que Bufiuel concede
ir6nicamente un posible triunfo cuando
Viridiana, al final del film, acaba jugan-
do al tute. Asimismo, habria que refe-
rirse 2 Ramona, la criada, participante
tambi¢n del juego de baraja que, al acos-
tarse con el amo y lograr el privilegio
de sentarse a su mesa, parece predecir
el hundimiento futuro de las jerarquias
tradicionales. Los personajes “terrible-
mente humanos”, los mendigos, dan a su
vez, la ocasién para que Bufiuel realice
una de las escenas mas alucinantes que
se hayan visto en cine, una escena ante
Ia que no puede menos que cvocarse
aun paisano del cineasta, <1 pintor Goya,

Ya sabemos que a Buituel le repugﬁa
¢l empleo deliberado de simbolos, y La
joven tiene el gran mérito de dar fe
muy claramente de ello. Sin embargo,
la intuicién del realizador le lleva a
dotar a sus personajes de un enorme va-
lor representativo que muy bien puede
conducirle a uno a ver simbolos por to-
das partes. Nada hay en ello de ilegiii-
mo. En realidad, lo que no hace Buiiuel
€ caer en un simbolismo aprioristico
abusivo que sacrifique la humanidad
concreta de los personajes. El simbolo
debe surgir de la materia cinematogra-
fica misma, Yy no anteponerse a ésta. No
creo que el guion de Viridiana tenga por
si solo ni una milésima parte de la ri-
queza del film mismo. Cierto: los di4-
logos son excelentes, hasta el grado de
que dirfase que son los primeros que
se hacen para el cine en auténtico cas-
tellano (lo que no quiere decir, natu-
ralmente, en castellano literario), pero
si Bufiuel ha experimentado con’ sus ac-
tores, llegando, incluso, a utilizar para

e —

un papel de mendigo a un mendigo ge
la vida real, cabe suponer que los dia-
logos del film deben mucho a las coa-
tingencias de la realizacion. Todo cine-
asta sabe de la importancia que tiene
el basarse en un guién bien establecido,
pero todo cineasta de talento sabe :tam-
bién que hacer una pelicula supone des-
cubrir constantemente los mismos ele-
mentos que se emplean.

Por lo demds, Buiiuel demuestra en
Viridiana que su tantas veces comenta-
da torpeza técnica es un mito. Desde lue-
go, Buiiuel no piensa en técnico; pero un
cineasta que es capaz de mover la cdma-
ra cuando se necesita y, sin dejarse lle-
var por una nocion falsa del estilo, dar-
nos después una sucesion impresionante
de planos fijos, es que piensa en cine y
ése es el secreto de toda la técnica cine-
matografica. De igual manera, estd cla-
ro que Bufiuel no ha necesitado tener
en la cabeza los muy interesantes ensa-

Goya — “terriblemente humano”

“Las escenas mas alucinantes que se hayan visto
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yos de Eisenstein y Prokofief sobre la mui-
sica en el cine para prescindir de la mu-
sica cuando la considera innecesaria y
para hacer jugar al Mesias de Haendel,
en algunos pasajes de Viridiana, no un
papel reiterativo, sino un papel drami-
tico. Es decir: Para Bufiuel la musica
no vale como un simple afiadido, sino
como un elemento de oposicién cuyo
uso debe justificarse anecd6ticamente
para no caer en lo gratuito. Tal prurito
realista revela un pudor y una honradez
notables, aunque sepamos que otros cine-
astas incorporan la musica a sus films
con toda legitimidad sin compartir las
ideas de Buiiuel.

Tengo la impresién de dejar inconclu-
sa la critica de Viridiana. Y es que la
pelicula no ha dejado de excitar mi ima-
ginacién. Debe verse varias veces. Por
lo pronto, Viridiana ha logrado el mila-
gro de entusiasmar a cuantos la hemos
visto, lo que no consiguieron ni El, ni
Nazarin, ni La joven, films de los que
no reniego y sobre los que discutiré has-
ta la saciedad con personas que estin
en casi todo de acuerdo conmigo y mno
en su opinion sobre ellos. Debo confesar
que Viridiana tiene sobre todas las ante-
riores peliculas de Bufiuel la ventaja de
la evidencia, ya que en ella no cabe con-
fundir la ambigiiedad de la realidad que
se describe con una supuesta ambigiie-
dad en la posicion moral del realizadox.

Viridiana, como es sabido, ha sido ana-
tematizada por el franquismo y por el
clero mas reaccionario. Pero la defensa
del film no corresponde unicamente a los
adversarios politicos de quienes gusta-
rian de hacer desaparecer hasta el tltimo
vestigio de la obra de Buiiuel. La libre
exhibiciéon de Viridiana debe ser pro-
pugnada por todos los espectadores que
se sientan con el derecho de juzgar por
si mismos. Por lo demas, a las posibles
intrigas y poquiterfas de los “defensores
de la industria nacional”, los patrioteros
de bolsillo, deberd oponerse la dignidad
de los que, sabiendo que Viridiana es la
obra de un hombre sincero, sientan cl
deber moral de escucharlo.
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Por Jesiis BAL' Y GAY

(SON LICITOS LOS JUEGOS DE AZAR?
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Las tendencias mds recientes de la mu-
sica, que propugnan la admision del azar
como uno de los elementos determinan-
tes de la composicion, resultan un poco
sospechosas para quienes no sabemos, o
no podemos, separar la ética y el arte.
Pero constituyen un problema, al mismo
tiempo, para cuyo planteamiento hemos
de considerar todos sus aspectos. Y el
primero de ellos es la actitud moral del
compositor.

El compositor que admite humilde-
mente el factor azar en la gestacion de
su obra, es un hombre sensato. Muchas
cosas que, en ese plano, consideramos
fruto de la inspiracion, no son sino obra
del azar, algo que se le dio al compositor
y que éste nunca habria logrado con s6lo
su esfuerzo. Pero de eso a dejar que el
azar lo haga todo o casi todo o, cuando
menos, lo que en definitiva ha de dar
la consistencia final a una obra, hay un
abismo, el mismo que hay entre la hu-
mildad y la desidia. E1 compositor que
se limita a construir las diversas partes
de una obra, para permitir luego que
éstas se ensamblen —por sucesion o por
superposicion— segun lo dicte el azar,
hace dejacién de sus derechos con un
aire que tiene mis de indiferencia o
menosprecio por la obra misma que de
humildad.

Hay casos en los que el derecho se
identifica con el deber. Por cjemplo, la
educacién de los hijos, que es tanto un
derecho como un deber de los padres.
Y lo mismo ocurre en el plano de la crea-
cién artistica. E1 compositor no sélo tie-
ne derecho a manipular sus ideas mu-
sicales y darles la forma que mejor le
parezca, sino que también tiene el deber
de hacerlo asi. Cuando alabamos la sin-
gularidad y perfeccion de una cierta mu-
sica, estamos alabando implicitamente el
esfuerzo del compositor por cumplir con
su deber de apurar en lo posible la ex-
presién de sus intuiciones. La larga pa-
ciencia que un Beethoven, un Ravel o
un Falla mantenian, quién sabe con
cudnto esfuerzo, hasta hacer satisfactoria
para ellos cada obra suya, tiene, indu-
dablemente, el significado de una plena
asumision de sus deberes en cuanto com-
positores. Eso, para algunos, puede que
parezca soberbia —afidn de imponerse al
mundo .como creadores de obras intacha-
bles—, pero a mi me parece, por el con-
trario, que obedecia a una radical hu-
mildad, la humildad de quien no acaba
de quedar satisfecho con su labor y cree
que ésta es siempre susceptible de perfec-
cionamiento, y también la humildad del
que entrega su obra al mundo asumien-
do toda la responsabilidad —y el ries-
go— de decir: “Esto es lo mds perfecto
que he podido lograr.” Dar una obra
en lo que se ha de considerar su version
definitiva es prueba de una humildad
mucho mayor que el darla como simple
boceto, porque —al hacerlo— su autor
se declara paladinamente incapaz de dar-
le mds perfeccién; mientras que el que

presenta una obra como boceto echa una
especie de cortina de humo sobre su pro-
pia capacidad y deja que el préjimo lo
suponga en posesion de poderes que tal
vez le faltan. En el primer caso, el com-
positor pone las cartas sobre la mesa;
en el segundo, se acoge a una especie
de bluff.

Es curioso, y como para darnos que
pensar, que a la obra perfecta, es decir
a la que ha sido trabajada aun en sus
mds infimos detalles, le apliquemos el
calificativo de buena. Lo hacemos ruti-
nariamente, sin percatarnos que ese cali-
ficativo pertenece al mundo de lo moral;
pero acertamos al hacerlo, porque la bon-
dad que vemos en la obra es, en el fondo,
la de su autor, que asumié valiente, hon-
radamente, su deber de esforzarse por
darle la mdxima perfeccion posible.

Toda musica es una especie de edili-
cio pre-fabricado. El que le disefia y fa-
brica cada una de sus partes es el com-
positor. El que lo arma es el intérprete.
A nadie —como no sea a cierto tipo de
intérpretes— se le ocurrirda atribuir la
paternidad de la obra al intérprete y no
al compositor. Por mucho que aquél la
deforme al armarla —es decir, al interpre-
tarla—, siempre serd posible ver en ella
lo esencial de su traza, su auténtica rea-
lidad, o sea la obra del compositor. Lo
que a ella aporte el intérprete siempre
serd muy poca cosa, comparado con lo
que en ella permanece de lo hecho por
su creador.

Pero la nueva tendencia que estoy co-
mentando da una parte tan considerable
al intérprete —y, por medio de éste, al
azar—, que las nuevas obras ya no pue-
den ser atribuidas exclusivamente a sus
compositores. Estos se limitan a fabricar
una serie de piezas o bloques de diversas
formas y dimensiones, y dejan al intér-
prete en libertad de dar a la obra, que
(impropiamente) llamaremos definitiva,
la traza que se le antoje. Se trata, pues,
de una musica que ya no podemos com-
pararla, como a la que hasta ahora se
habia hecho, a un edificio pre-fabricado,
sino mds bien a esos juguetes que con-
sisten en una serie de piezas con las que
el nifio puede construir diversidad de
cosas, segun su propia fantasfa. Es, en
fin, un juego y, en cierto modo, un jue-
go de azar.

Ahora bien, no sé hasta qué punto
puede tomarse a la musica como juego,
como juego —entiéndase bien— en el sen-
tido que mds usualmente damos a este
término. En ese sentido el juego es una
cosa intrascendente. Y no creo que la
musica lo sea o, mejor dicho, que deba
serlo. Reducirla a semejante condicion
me parece prostituirla, vaciarla, sacarle
el alma, matarla, en fin, como por des-
gracia hacemos también con otros valo-
res espirituales. Y no aleguen, quienes
tratan de hacerlo, ilustres ejemplos que
pudieran tomarse como casos de arte
ludico. El arte de la fuga de Juan Se-
bastidan Bach es algo mucho mis elevado
y profundo que el simple juego que nos
parece a primera vista. Y, desde luego,

{Moritz von Schwind.)

en esa obra el azar, si en algo colabord,
lo hizo bajo la vigilancia del composi-
tor. ’

En un ensayo.sobre Mallarmé, Paul
Valéry escribio lo que me parece venir
aqui muy a cuento: “El rigor de los re-
chazos, la cantidad de soluciones que
desechamos, de posibilidades que nos
prohibimos, manifiestan la naturaleza de
los escripulos, el grado de conciencia,
la calidad del orgullo e, igualmente, los
pudores y temores diversos que pode-
mos sentir con respecto a los juicios fu-
turos del publico. En ese punto es donde
la literatura alcanza el dominio de la éti-
ca: en ese orden de cosas es donde puede
introducirse el conflicto entre lo natural
y el esfuerzo; en el que la literatura ob-
tiene sus héroes y sus martires de la
resistencia a lo fdc.l; en el que la virtud
se manifiesta y, por tanto, a veces la hi-
pocresia”. Lo subrayado es del propio
Valéry y —por curiosa coincidencia—
constituye lo que me parece mds impor-
tante para el tema que estoy tratando.
Donde el escritor dice literatura ponga-
mos nosotros miusica, y tendremos el cri-
terio que necesitamos. El rechazo de mu-
chas ideas y de muchas soluciones que
el azar nos ofrece, porque tenemos una
cierta voluntad de forma, porque hemos
entrevisto y tratamos de aprehender el
modo de expresiéon que mejor conviene
a nuestra idea, significa una actitud éti-
ca y, por ende, la mds rigurosa exclusién
posible del azar. Constituye, en fin, una
plena asumision de nuestra responsabili-
dad.

Y el que ahora haya quienes preten-
dan dejar en libertad de colaboracién al
azar, no deja de ser un indicio mds de
la actitud dimisionaria que Bernanos de-
nuncié como muy extendida en nuestro
tiempo. EI hombre de hoy renuncia a
muchos derechos por sacudirse de enci-
ma los deberes que éstos implican, la
responsabilidad que éstos le acarrean.
Evita tener que decir en algo la ultima
palabra. Y asi también esos compositores
prefieren que sea el azar quien la diga
en cuanto a la forma de su musica.

Por eso me temo que esa nueva ten-
dencia musical venga a favorecer la si-
mulacién en los compositores subdesarro-
llados, como ya lo esta haciendo el seria-
lismo. El azar y, en el extremo opuesto,
el determinismo matemdtico libran apa-
rentemente de responsabilidad al com-
positor de espiritu dimisionario, simu-
lador vy, desde luego, carente de autén-
tica personalidad y de sélida formacién
musical. Son los sustitutivos del acade-
micismo, es decir, son el nuevo academi-
cismo, por paraddgico que ello nos pa-
rezca.

Y en fin recurrir al azar para lograr una
obra musical me parece tan ilicito como
recurrir a la ruleta para labrarse una for-
tuna. Sélo el trabajo tenaz y honrado, en
lucha, precisamente, contra los caprichos
del azar, puede ser la base solida y lim-
pia de ambas cosas.
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T EATRDO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

Por un azar de mi destino fui propuesto
como jurado para el vur Festival Regio-
nal de Teatro de la Zona Centro Occi-
dente con sede en Querétaro, Qro. Na-
die puso en duda mi competencia Yy
cuando menos pensé¢ ya estaba en el
autovia famoso, acompanando a los otros
dos jurados: los escritores Angel Moya
y Jorge Villasefior, y Pilar Crespo, jefe
del Departamento de Teatro Fordneo.
Después de un viaje placentero, como
dice James Fitzpatrick, llegamos a la
hermosa ciudad de Querétaro, en cuya
estacion nos esperaba Navarrete, el dele-
gado o coordinador, o lo que sea, del
INBA. Como primera actividad, después
de instalarnos en el mejor hotel a cos-
tillas del Gobierno del Estado, nos diri-
gimos a La Mariposa para tomar un
café y discutir cuales eran las localida-
des que se nos asignarian para presen-
ciar las funciones. Mi proposiciéon de
que nos dieran un palco central, adorna-
do con una bandera nacional en la que
con letras de oro dijera: Honorables
miembros del jurado, fue rechazada una-
nimemente, y se decidid, haciendo gala
de una modestia innecesaria, que nos
sentarfamos en la fila H.

El Teatro de la Reptblica, que fue
reparado en 1957 como parte de las ce-
lebraciones de la Constitucién, es envi-
diable, y mads lo seria si no fuera porque
siendo el foro muy alto, en las diez pri-
meras filas no se ven mds que los zapa-
tos de los actores. Entramos los miem-
bros del jurado con toda la solemnidad
de que fuimos capaces, pero como no se
toco el Himno Nacional, ni se anunci6
nuestra llegada, nadie se levantd de su
asiento y pasamos completamente des-
apercibidos. La sala estaba casi llena a
pesar de que los boletos costaban ocho
pesos; y debido a que el publico quere-
tano, con ser uno de los mds cultos de
la Reptiblica, no ha entendido todavia
que las butacas tienen un dispositivo
que permite doblar el asiento con el fin
de que las personas se pongan de pic
cuando alguien entra en una fila para
ocupar un lugar del centro, nos vimos
obligados a caminar trabajosamente so-
bre los pies de las damas que estaban en
nuestra fila, despeinando al mismo tiem-
po con nuestras corbatas a las que ocu-
paban los asientos de adelante, que vol-
teaban muy asustadas creyendo que se
les habia subido una arafia. Tomamos
asiento después de una entrada tan poco
airosa; se apagaron las luces, y dio co-
mienzo la representaciéon de Las cosas
simples. Esta obra, cuyos méritos, como
diria tan atinadamente don Francisco
Monterde, no discutiremos por falta de
espacio, parece que fue escrita para fes-
tival regional: no hay necesidad de ac-
tuarla, pues los personajes piensan como
los actores, se ven como los actores y
hablan como los actores; nunca hay una
revelacién, ni una explosién pasional,
es decir, nada que una joven o un joven
de provincia no hagan todos los dias
con la aprobacién de su mama. Esto la
hace saludable y nociva al mismo tiem-
no. Saludable, porque cualquier grupo

la puede poner, y nociva, porque puede
pasar poniéndola veinte anos sin apren-
der una palabra de actuacién. Y la prue-
ba de que nadie estd actuando es que
el papel de Sué, la prostituta, siempre
se lo encargan a la joven mis honorable
del grupo, que nunca ha visto una pros-
tituta mds que en las peliculas de Mar-
ga Lopez. .. y asi le sale. Muy distinto
es el caso del director, porque raro es (fl
cuarteto en que no haya cinco o seis
personajes inttiles en el escenario, y un
descuido significa cinco o seis gentes
mirando estupidamente al vacio, agi-
tando la cuchara en un té helado, tra-
tando de encender un cigarro o, lo que
es peor, inventando acciones que sobran,
como mirar de soslayo a una de las ac-
trices, o hacer un gesto de furia con-
tenida que quiere decir “todavia estoy
enojado”, mientras la acciébn progresa
lentamente en otra parte del escenario y
le toca su turno de demostrar otra vez
enojo o arrepentimiento. En cuanto al
escendgrafo que pretenda embarcarse en
Las cosas simples, me basta con recordar-
le lo que casi siempre olvidan los esce-
nografos mexicanos: que aunque el lugar
representado sea feo, pobre y vulgar, la
escenografia debe ser siempre bella, rica
y sugerente.

Cuando se encendieron las luces des-
pués del primer acto, una joven que
estaba cerca de mi le pregunté a su se-
nora mami: “‘¢Le vas entendiendo?” La
seflora hizo un gesto de escepticismo:
“Pues... un poquito”. La muchacha se
embarco en una explicaciéon: “Catalina,
la hija del dueno del café, esa que todo
el tiempo estd diciendo que no quiere
trabajar, esta enamorada de Ricardo, que
es el muchacho que llegoé al principio vy
desayuno, y que no le hace caso porque
estd enamorado de Sué...” Mientras yo
las pisaba al tratar de salir, la madre
pregunt6 que cual era Sué¢ y ya no pude
oir la contestacion.

En el pasillo tuve oportunidad de co-
nocer, entre otras personas, al joven au-
tor de una tragedia intitulada: Un cuar-
to lleno de moscas, que me saludd so-
brecogido por mi personalidad de jurado.
Para animarlo le dije: “Adelante, mu-
chacho, siempre adelante. Es humillan-
te retroceder.” Y me alejé.

Siguié la representacién con bastante
¢éxito, pues el publico, formado por es-
tudiantes, o sus papds, en general entien-
de la obra y se divierte con ella.

Al dia siguiente, capitaneados por Jor-
ge Villasefior, que tiene una figura impo-
nente, fuimos a ver el Gobernador. Nos
hicimos anunciar con una tarjeta del an-
tes mencionado, que es mds imponente
todavia que su figura, y tres minutos des-
pués estabamos en presencia del digna-
tario. “Seflor Gobernador, somos los Ju-
rados del INBA.” El Sefior Gobernador
miré horrorizado mis alpargatas. “Apro-
vechamos —dijo Jorge Villasefior— nues-
tra estancia en esta hermosa capital, pa-
ra venir a saludarlo y agradecerle a us-
ted las atenciones de que hemos sido ob-
jeto, y al mismo tiempo para manifes-
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tarle la extrafieza que nos causé el he-
cho de que el Gobierno a su digno car-
go cobre quinientos pesos a cada uno
de los grupos por alquiler del teatro.”
El Seior Gobernador nos explicé muy
pacientemente que el teatro en cuestion
habia sido reconstruido a expensas del
Gobierno del Estado (lo cual no es ri-
gurosamente exacto, pues en el teatro
hay una placa en la que dice que fue
reconstruido por el Gobierno del Estado
de Querétaro si, pero en colaboracién
con el Federal, los de una docena de
Estados, y el Banco de México; con tan-
tos contribuyentes les ha de haber toca-
do a cuarenta pesos per capita), y des-
pués entregado para su administracién
a la Asociacién de Beneficencia Fulana
de Tal, y ya que nada le d¢ja a la Aso-
ciaciéon, siquiera que no le cueste; los
quinientos pesos son los sueldos de los
empleados y la luz. “Siendo asi, Sefior
Gobernador, aprobamos su actitud, co-
bre usted los quinientos pesos, y, sin mds
asunto que tratar, nos retiramos.”

Esa noche, la Compaiiia Teatral de la
Casa de la Juventud (antes Compaiiia
Teatral Santiago) bajo la direcciéon de
los Directores Asociados de la Compaiiia
Teatral de la Casa de la Juventud (an-
tes Compaiiia Teatral Santiago), presen-
to El gesticulador. El publico era el mis-
mo que el de la noche anterior, menos
el grupo que actuaba en EIl gesticulador,
mds el grupo que actuaba en Las cosas
simples. La representacion, para ser be-
névolo, diré que fue mala. Ninguno de
los actores tenia mds de veinte afos, y
como supongo que los directores asocia-
dos habrdn sido ellos mismos, llegaron
a la brillante conclusién de que la tni-
ca diferencia entre un joven y un viejo
consiste en que el joven se mueve, ha-
bla y piensa ripidamente, mientras que
el viejo hace todas estas actividades con
lentitud, asi que como la mayoria de los
personajes son adultos, la obra duré sus
tres horas y media muy bien contadas,
pues, como suele ocurrir en los grupos
de aficionados, no les falté ni una coma
y algunos parlamentos los dijeron dos
veces. Agréguese a esto una escenogra-
fia que es producto de esas actitudes de:
“Muy fdcil, cogemos unos girones y nos
ponemos a clavar, luego papel, cola, y
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ya estd.” Sk claro, y el publico, tres ho-
ras mirando un mamotreto. Jorge Villa-
sefior propuso una felicitacion a los mu-
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censura
por despedazarla. Y el publico, como de
costumbre, impdvido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltard quien diga: “Paciencia, que
estos muchachos estin empezando.” Pe-
ro yo no estoy empezando. ¢Qué es esto
de querer que todo €l mundo haga tea-
tro? El “renacimiento” tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea-
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad “cultural”, benéfi-
ca para el espiritu, como la oratoria o
la declamacién. Entonces, es “bueno” po-
ner obras y es “bueno” verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua-
najuato tiene un grupo de teatro expe-
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la espafiola, por-
que eso no estd de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¢Que eso requiere estudio y profesién?
No importa, se hace lo que se puede,

porque al fin y al cabo estamos empezan-
do. Echando a perder se aprende. Echan-
do a perder al publico sobre todo. E|
publico va porque alli estd su sobrinita
haciendo el papel de no sé qué, pero el
dia que llegue una compaiifa de fuera,
¢a queé va? ¢a pasar un mal rato en valde}
Y es que en todo este “renacimiento” se
ha tomado en cuenta todo menos lo esen-
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham-
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el cardcter, que
produce hdbito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La tinica manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla-
cer, y ese teatro sblo se logra cuando es-
td hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que-
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: “Beba usted hasta
caerse”. El teatro es algo mucho mis na-
tural, y mucho mas sencillo y mucho mds
importante que un deber civico.

LOS LIBROS

Exericit: Octavio Paz. Libertad bajo pa-
labra. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1961. 316 pp.

Noricia: Poesia. Con naturales excep-
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volu-
menes de dificil o imposible adquisicion.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938) ; el ultimo, La esta-
c.on violenta (1948-1958) .

ExamEN. No poco se ha escrito sobre
la poesia de Paz. Mucho mds atin habrd
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con-
fluyen numerosas tendencias, diversas es-
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningun sistema. Personal y profundo,
brilla aqui un buscador audaz e insa-
ciable. Sabe de buenas retdricas, sin de-
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa-
ria, y no accidental ni oropelesca, deva-
na sus imdgenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua-
mente puesta en el horizonte inexplo-
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACION: 100.

~ desolacion, el vacio y la muerte. El bar-

ABIERTOS

ExpriciT: Julio Cortdzar, Los premios.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1960.

Norticia: Autor de tres excelentes volu-
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi-
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras mds originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros dias, Julio Cortdzar (1916) nos
ofrece ahora su primera novela, conse-
cuencia y resumen a la vez de sus tra-
bajos anteriores.

Es dificil referirse a Los premios —obra
solida, rica, compleja— a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve en
planos multiples e interesa ordenes di-
versos. Exteriormente, podria sintetizarse
asi: un grupo de personajes —de tipos
claves que pueden tomarse, en cierta
forma, como simbolos, productos de to-
das las clases sociales— se reune, gracias
al azar de una loteria, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos-
otros, los pasajeros no saben nada del iti-
nerario, ignoran el mecanismo que muc-
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra-
nias y de una tripulacién invisible. Ape-
nas embarcados, inician su mutuo cono-
cimiento entre un firrago de conversa-
ciones intelectuales, la ferocidad del ar-
got bonaerense y los soliloquios delibera-
damente cripticos de uno de ellos. El
viejo terminard mal, a los tres dias: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelacion de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barco. Aislados, victimas de si
+mismos, reducidos al orden y estimula-

<hof, dos por lo desconocido y la aventura,

algunos de los personajes se rebelan y
cruzan la frontera prohibida; les guia
un falso aliento mesidnico. La popa
—tentacién primera y ultima— confirma
lo ya previsto: nada hay en ella sino la
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co continuard su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol-
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

ExamEN: Novela, fibula, sitira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im-
portante que no dejard de provocar en-
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an-
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos-
tiene a una y otra, la temdtica funda-
mental de Cortdzar, se expone aqui bajo
la distorsién de una mirada terrible por
fria, que estd consciente de su grandeza
y su miseria. Duefio de un implacable
oficio, victima de un desmedido y peli-
groso afdn de intelectualizacién, Corta-
zar nos entrega con Los premios su pro-
pio pastiche a la vez que la prueba mis
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun-
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los didlogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, contintan los ha-
llazgos de Torito y El perseguidor, acaso
sus cuentos mds notables. La estructura-
cion de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina-
cién de la realidad, la batalla librada
entre el suefio y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
y el presente concreto, vienen de Axdlotl,
Las babas del diablo, El mévil, La puerta
condenada.y La noche boca arriba, cuen-
tos en los que Cortdzar inventa y sos-
tiene una nueva y dspera vision del tiem-
po dislocado en el juego de la fantasia,
y en la lenta y dolorosa acusacién de la
servidumbre humana. Continuacién y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re-
medio, en la trampa preparada con as-
tucia: el simbolo, la tentacién metafi-
sica, el misterio de esa realidad, son re-
sultado de un truco habilmente cons-
truido por Cortdzar. Se trata, nos advier-
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como proteccién al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, de
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen-
ta; nada quiso decirnos Cortdzar, nada
mds que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular cancion espaiiola:
“Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
di.” S6lo que Cortdzar cae también en
su propio engafio; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nos
entrega muchos de los elementos cla-
ves y de las pdginas decisivas para juz-
gar y valorar su posicién estética, su ta-
rea de escritor. E1 mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo mis firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, Ia
afirmacién rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablardn de la tipificacién de
personajes, de la pedanteria intelectual,
del conflicto entre lo argentino y lo eu-
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Huxley y Durrell.
Nos conformamos con dejar constancia
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

CALIFICACION: 90.
—]. V. M.



El alba se difunde sobre los viejos muros
arabes. El viento toca la fronda de los dla-
mos. En las afueras del cementerio se han
detenido los verdugos. Sélo se escucha el
golpe de las palas que abren la tierra hu-
meda, viva. Cuando terminan de cavar, los
prisioneros quedan de pie junto a sus tum-
bas. Alguien se acerca al poeta y lo separa
de las victimas. La orden de fuego lo sobre-
salta y ve los cuerpos que se desploman en
las oquedades. Le dicen que estd libre; con-
fusamente cree que se ha salvado. Corre
hacia la arboleda, logra avanzar algunos
metros. De pronto, siente en su cuerpo la
quemadura de las balas. Su tltima visién
es el musgo en que muere su sangre. Todo
se pierde en circulos y en hondas. Después
las botas golpean hoscamente al caddver, lo
hacen rodar hasta la fosa que ha quedado
desierta. Como una hoguera, el dia se alza
en la ciudad que huele a albahaca.

1I

“Lo que temo no es ser olvidado después
de mi muerte, sino no serlo bastante. No
son los libros los que quedan, sino nuestra
pobre vida que se convierte en materia para
crénicas.” Estas palabras de Mauriac pueden
hoy aplicarse a Federico Garcia Lorca. El
crimen fue en Granada, en su Granada.
Durante los veinticinco afios que nos sepa-
ran de aquel amanecer de agosto, su recuer-
do ha animado a muchos de sus amigos,
y a otros que no lo fueron, a propalar toda
clase de versiones acerca de la muerte, la
vida y las costumbres del poeta. Mas no
pocos trazaron una vélida imagen de lo que
fue en el mundo vy las letras Federico Garcia
Lorca. Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Démaso Alonso, Guillermo de Torre, Ar-
turo Barea, Maria Zambrano, algunos mis,
escribieron paginas iluminadas por el afecto
que han situado la obra en su justo valor.
Entre los testimonios liricos nacidos a raiz
de su muerte, hay que recordar, cuando
menos, los de Pablo Neruda, Antonio Ma-
chado, Alfonso Reyes, Luis Cernuda y Ra-
fael Alberti. Por otra parte, acaso ningun
otro espafiol de nuestro siglo ha alcanzado
un ndamero tan vasto de traducciones, estu-
dios, ediciones. Todo ello —sin desmedro
de su calidad— responde a causas no siempre
literarias. El prestigio mitico de su muerte
(que ejemplificé el célebre ;Muera la inte-
ligencia!, lema y compendio de la ideologia
fascista), el colorido “exético” que exterior-
mente considerados poseen sus escritos, sus-
citaron universal curiosidad por Garcia Lor-
ca. También su simpatia, su atraccién, su
“duende” ha hecho recaer el peso de las
evocaciones mds sobre su persona que sobre
el legitimo significado de su labor. Todos
hemos leido o escuchado de viva voz una
o muchas alusiones a lo que debe de haber
sido el trato con Garcia Lorca. Neruda res-
cat6 asi aquella presencia: “Era un reldm-
pago fisico, una energia en continua rapi-
dez, una alegria, un resplandor, una ternura
completamente sobrehumana. Su persona era
midgica y morena y atrafa la felicidad.”
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No obstante, para buena parte de los lec-
tores Lorca es s6lo el autor del Romancero
Gitano, culpable de haber desatado una
secuela de imitadores que, con creciente
infortunio, acometieron la empresa de pa-
rodiar hasta los limites de la anulacién las
excelencias de ese libro. Los poetastros de
Hispanoamérica celebraron el folklore en
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desvarios que poco o nada alcanzan de su
modelo original. Entre nosotros, la década
del 40 se poblé de romanceros eficaces para
hacer ingrata cualquier mencién a Garcia
Lorca. Lo mismo ocurri6 antes con Dario;
hoy sucede con Borges, con Vallejo. Tal es
el destino de las grandes creaciones: ser de-
voradas por la misma materia que han nu-
trido.

Aplacado el fervor de sus “continuadores”,
Lorca perdura como uno de los nombres
verdaderamente grandes de la lirica espa-
fiola. Ahora es posible comprender la im-
portancia del Romancero y de otros textos
que alian los temas de la tradicion y el
idioma comin con las innovaciones que
transformaron la poesia moderna. Pero no
es éste el recinto en que se encuentra al
verdadero Lorca. Con la clarividencia que
es fama atribuir a los poetas, escribia a
Jorge Guillén en 1927: “...Pero mandaros
algo no puedo. Mas adelante. Y desde luego
no seran romances gitanos. Me va moles-
tando un poco mi mito de gitaneria. Con-
funden mi vida y mi caricter. No quiero de
ninguna manera. Los gitanos son un tema
y nada mads. Yo podia ser lo mismo poeta
de agujas de coser o de paisajes hidrdulicos.
Ademis el gitanismo me da un tono de in-
cultura, de falta de educacién y de poeta
salvaje que tu sabes bien no soy. No quiero
que me encasillen. Siento que me van echan-
do cadenas. NO (como diria Ors).”
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Otro lugar comun es compararlo con Lope.
Ciertamente hay mds de una simetria y am-
bos representan muchas de las caracteristicas
constantes en el espiritu espafiol. Ambaos en-
lazan la poesia culta y la popular, ambos
instauran una nueva manera de escribir
para el teatro, al que Lorca consideré “la
poesia que se hace humana” y con “La Ba-
rraca” se lanzo6 a los caminos para escenificar
los grandes dramas clasicos. Yerma, Bodas
de sangre, Mariana Pineda, La casa de
Bernarda Alba, cuentan entre las obras me-
jores de la escena espafiola. Menos citada
es su produccion experimental (que podria
caber en muchos de los ismos al uso en ese
tiempo: surrealismo, ultraismo, dadaismo; a
la postre una sola actitud de repudio al
pasado, a la historia, a los afios que brota-
ban de los escombros de la guerra), que no
tiene continuadores en nuestro idioma y
anticipa —con frecuencia supera— lo que
actualmente se ha llamado antiteatro. Las
obras reunidas en Teatro breve (1928) —El
paseo de Buster Keaton, La doncella, el
marinero y el estudiante, Quimera— cons-
tituyen, que sepamos, la primera reacci6n
en nuestro idioma contra una literatura
escénica que seguia los caminos del siglo xix.
Si bien no seria extrafio que el inabarcable
Gomez de la Serna hubiese intentado pre-
viamente algun esfuerzo similar. Después,
en 1931, Lorca escribe Asi que pasen cinco
afios. Leyenda del tiempo en tres actos y
cinco cuadros. Ademds, se conservan escenas
de El publico, drama en cinco actos. Lorca
enjuicia la realidad, la niega, duda de ella,
la distorsiona, ve su imagen desfigurada en
un espejo céncavo. Lo que sucede (en estas
obras, pero también en nuestras vidas) es
absurdo, disparatado, grotesco, inverosimil;
con todo, se halla regido por una licida y
secreta coherencia. Visién de algin modo
semejante a la que realizaba en la pintura
su intimo amigo Salvador Dali. El poeta
renové el teatro espafiol, abrié caminos
opuestos a los de Benavente y la fauna so-

lipeda que ya empezaba a encabezar el
clown involuntario Jos¢ Maria Peman. Lo
intentado por Lorca se perdié al concluir
el brillante periodo de la Republica. En
contraste con el hoy vigoroso movimiento
narrativo, la expresiéon teatral sigue estan-
cada en las aguas del sainete, el estracan,
la zarzuela, el mas barato melodrama. Los
trabajos de esta generacién no alcanzaron
continuidad. Si los hombres del 98, que
fueron ante todo prosistas (Unamuno, Azo-
rin, Baroja, Valle Incldn), hicieron algo por
el teatro nacional, su ejemplo fue recogido
tinicamente por otros compafieros de Lorca
(los poetas Alberti y Salinas, los novelistas
Max Aub y Paulino Massip) y un epigono,
Miguel Hernindez, que dejé algunas piezas
como ramajes de su intensa y desolada
poesia.

Vv

Aun en estos apuntes, habria que decir algo
en torno de la prosa de Lorca, quien antes
de su Libro de poemas (1921) escribié al-
gunas Impresiones de admirable ejecucién.
Las ciudades antiguas, los monasterios, los
paisajes, bastaron a encender el brillo de
su pluma. Posteriormente, redacté ciertas
Narraciones, verdaderos poemas en prosa
surrealista como los de Aleixandre en Pasidn
de la tierra. Menos ocultas son las Confe-
rencias que muestran su inclinacién por las
manifestaciones artisticas de su pueblo (Las
nanas infantiles, Arquitectura del cante
jondo) o su vigilante inteligencia (La ima-
gen poética en Gongora). Estas prosas y
algunas otras cartas manifiestan que Lorca
—poeta “inspirado y natural”’— desconfiaba
de otra inspiracién que no fuera el trabajo
cotidiano y daba cuerpo a sus poemas sin
apartarse nunca del rigor.

La experiencia surrealista permiti6é a Lorca
escribir su mejor libro: Poeta: ‘en Nueva
York (1929-1930). Estudiante en Columbia
University, hace amistad con Leén Felipe
y Federico de Onis. El caricter voluntario y
transitorio de su exilio no le impide sentirse
ajeno, extrafio, arrancado de sus lugares y
sus gentes.

En estos poemas revive el horror baude-
lairiano ante la gran ciudad, ante la civili-
zacién que dia a dia se aleja mas del hombre.
Babel, Creta, Cartago, Roma o Alejandria,
en las calles de Harlem encuentra al gran
rey negro prisionero en un traje de conserje.
La sangre no tiene puertas en esa noche
boca arriba. Es el momento de las cosas
secas, de la espiga en el ojo y el gato lami-
nado, del 6xido de hierro de los grandes
puentes y del definitivo silencio del corcho.
Idéntico a si mismo, el cielo vacio huye ante
el tumulto de las ventanas. De la espiga a
la caja de caudales hay un hilo tenso que
atraviesa el corazén de los nifios pobres.
Desfiladeros de cal, columnas de sangre y
numeros, huracanes de oro y gemidos de
obreros parados, ola de fango y de luciér-
naga sobre Nueva York. Ante el ciego pano-
rama que sepultan cadenas y ruidos, las
formas buscan su vacio. Mundo enemigo,
amor cubierto de gusanos. No hay mis que
un millén de herreros forjando cadenas para
los que han de venir. Agonia, agonia, suefio,
fermento y sueiio. Una danza de muros in-
vade las praderas y América se ha anegado
de fméquinas, de llanto.

Las palabras no alcanzan las palabras.
Queda atn mucho que decir sobre Federico
Garcia Lorca, el perdurable, el menos apa-
rente, el poeta del Divin del Tamarit, de
los sonetos, de los poemas sueltos, de las
Odas. Que otros analicen y estudien su
poesia; yo sélo quiero recordarlo.
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