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TABLA

Menos de O: j Tranquilícese! todavía no es usted rojillo. De
O a 25: Está a punto de serlo. Entre 25 y SO:Rój illo, con
vagas esperanzas de reforma. De 50 a 100: Rojil1o peligroso;
se impone la cuarentena. Más de 100: j Vaya cinismo! ¿Y se

atreve usted a ponerlo en tela de juicio?

-J. G. T.

SI (sume 250)
NO (reste 100)

SI (sume 25)
NO (reste 25)

SI (sume 10)
NO (de todos

modos sume
10)

SI (reste 50)
NO (sume 100)

SI (reste 3)
NO (sume 25)

SI (reste 100)
NO (sume 25)

SI ( reste 25)
NO (sume 50)

SI (sume 25)
NO (reste 10)

SI ( reste 10)
NO (sume 10)

SI ( reste 25)
NO (sume 25)

SI ( reste 2)
NO (sume 30)

SI (sume 50)
NO (reste 30)

SI (sume 50)
NO (reste 50)

SI (sume 10)
NO (reste 25)

SI (sume 10)
NO (reste 25)

CUESTIONARIO
¿ES USTED "ROJILLO" ?

1. ¿Emplea usted a menudo frases tales
como: "libertad de expresión", "li­
bertad de cátedra", "justicia social",
"independencia económica", "no ga­
na uno para preocupaciones", y otras
semejantes?

2. ¿Usa usted palabras o frases tales
como: "rusófilo", "comunistoide",
"vendepatrias", ~'fascismo rojo",
"amos del Kremlin", "oro de 'Mos­
cú", "compañeros de viaje", "mis
cuatro lectores", "mundo libre" y
"doctrinas exóticas"?

3. ¿ Procura informarse en fuentes ob­
jetivas sobre un tema determinado,
antes de hablar del propio tema?

4. ¿Le parece que todos los refugiados
españoles tienen la hoz y el martillo
tatuados bajo la camisa?

5. ¿Es usted millonario?

13. ¿ Desayuna usted en Sanborn's?

14. ¿Odia usted a los judios?

15. ¿Responde usted con frecuencia a
cuestionarios como éste?

6. ¿Usa usted corbata?

7. ¿Le agracia pensar con su propia ca­
beza?

8. ¿Encuentra usted alguna diferencia
entre la Biblia. y las opiniones de los
grandes diarios nacionales?

9. ¿ Respeta a su prójimo, aunque no
tenga las mismas ideas que usted?

10. ¿Entre las palabras o frases que le
ponen a rechinar los dientes se cuen­
tan: "socialismo", "obrero", "campe­
sino", "huelga", "miseria", "impuesto
sobre la renta", "Ley del traba­
jo", "emancipación", "expropiación",
"Marx" y "la criada quiere aumento
de sueldo"?

11. ¿Duda usted de la exactitud de algu-
no de los axiomas siguientes?

A) La revolución cubana es el mal
absoluto. B) Time is 11wney. C)
Todos los socialistas se van al
infierno. D) Cualquiera tiempo
pasado fue mejor. E) La Uni­
versidad está en garras de los
comunistas. F) El cliente siempre
tiene razón.

12. ¿ Cree usted que la paz es mejor que
la guerra?

Cada época tiene sus inquisiciones. 0, si se prefiere, su piedra
de toque. Hubo un tiempo en que todo el mundo era sospe­
choso de ser reaccionario. Hoy los tiempos han cambiado:
todo el mundo es sospechoso de ser rojillo.

¿Es usted, por casualidad, rojillo!, le preguntan a uno
cuando llega a una casa por primera vez. Y la misma interro­
gación se repite sin cesa'r, dondequiera. En la calle, en la
oficina, en el interior de los peseros, en los banquetes, en las
playas de moda y en los espectáculos públicos. La muchacha
casadera lo pregunta a su pretendiente, antes de tomar nin­
guna decisión. La señora, al candidato a 'mozo, o a la posible
recamarera. El policía, al ladrón. El ladrón, al policía. El C0­

legio Electoral, al presunto diputado. El maestro, al alumno.
El alumno, al 'maestro. El ministro, al subsecretario. El sub­
secretario, al oficial mayor. El oficial mayor, al jefe de per­
sonal. El jefe de personal, al estadígrafo. El estadígrafo, a la
mecanógrafa. La mecanógrafa, al mensajero. El mensajero,
al bolero. El bolero, al mendigo, El mendigo, a quien no le da
limosna. La. pregunta es siempre la misma; sólo var'ía el gé­
nero del adjetivo calificativo.

y no vale decir: no sé. Ni contestar que se ignora lo
que el vocablo "rojillo" (o, en su caso "rojilla") significa.
La inquisición, como todas las inquisiciones, es implacable.

Sin embargo, como la mayoría de las personas ignoran efec­
tivamente si son o no Tojillas, un grupo de expertos ha redac­
tado el cuestionario que ofrecemos en seguida, y que ayudaTlÍ
a despejar cualquier incógnita. BastaTá respondel' Sí o N o, a
cada una de las preguntas que dicho cuestionario comprende.
Si la respuesta es Sí, sume o reste (según proceda) la cifTa
que se indica j-unto a la palabra Sí. En caso contrario, deberá
sumar o restar la cifra que acompaña a la palabra No. Una
vez contestadas todas las preguntas, consulte la tabla que sigue
al cuestionario; en ella averiguará usted la clasificación que
corresponde al total que haya usted obtenido. Y así sabrá lo
que es preciso saber.

\.~ ~ .J
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Encomium philosophiae
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Suaue, mari magno turbantibus requora uentis,
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia uexari quemquam est iucunda uoluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue esto

5 suaue etiam belli certamina magna tueri
per campos instructa tua sine parte pericli.
sed nil dulcius est bene quam munita tenere
edita doctrina sapientum templa. serena,
despicere unde queas alias passimque uidere

10 errare, atque uiam palantis qurerere uitre,
certare ingenio, contendere nobilitate,
noctes atque dies niti prrestante labore
ad summas emergere opes rerumque potiri.
o miseras hominum mentes, o pectora creca!

15 qualibus in tenebris uitre quantisque periclis
degitur hoc reui quodcumquest! nonne uidere est,
nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui
corpore seiunctus dolor absit, mensque fruatur
iucundo sensu cura semota metuque?

20 ergo corpoream ad naturam pauca uidemus
esse opus omnino, qure demant cumque dolorem,
delicias quaque uti multas substernere possint.
gratius interdum neque natura ipsa requirit,
si non aurea sunt iuuenum simulacra per redes

25 lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
nec domus argento fulget, auroque renidet,
nec citharre reboant laqueata aurataque templa,
cum tamen inter se prostrati in gramine molli,

30 propter aqure riuum, sub ramis arboribus altre,
non magnis opibus iucunde corpora curant,
prresertim cum tempestas adridet, et anni
tempora conspergunt uiridantis floribus herbas.
nec calidre citius decedunt corpore febres,

35 textilibus si in picturis ostroque rubenti
iacteris, quam si plebeia in ueste cubandum esto
quapropter quoniam nil nostro in corpore gazre
proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,
quod superest, animo quoque nil prodesse putandum;

40 si non forte tuas legiones per loca campi
feruere cum videas belli simulacra cientis,
subsidiis magnis epicuri constabilitas,
ornatas armis itastatuas periterque animatas
(feruere cum videas classem lateque uagari),
his tibi tum rebus timefactre religiones

45 effugiunt animo pauidre, mortisque timares
tum uacuum pectus lincunt curaque solutum.
quod si ridicula hrec ludibriaque esse uidemus,
re ueraque metus hominum curreque sequaces
nec metuunt sonitus armorum nec fera tela,

50 audacterque inter reges rerumque potentis
uersantur, neque fulgorem reuerentur ab aura
nec clarum uestis splendorem purpureai,
quid dubitas quin omni' sit hree rationi' potestas,
omnis cum in tenebris prresertim uita laboret?

55 nam veluti pueri trepidant atque omnia crecis
in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus
interdum, nihilo qure sunt metuenda magis quam
qure pueri in tenebris pauitant finguntque futura.
hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest

60 non radii solis neque lucida tela diei
discutiant, sed naturre species ratioque.

[De reru111. natura, 1, 11]

T. Lucretii Cari
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Elogio de la filosofía
Suave desde tierra es mirar, cuando sobre la vasta mar
alza el viento las olas turbadoras, la ruda lucha del
otro. No que sea un deleite extremado ver a otro sufrir,
sino que, libre tú de esos males, suave es mirar.

5 Suave es mirar, lejos tú del peligro, la dura alternativa
de una batalla que se ordena en la llanura. Pero nada
más dulce que poseer una encumbrada torre serena,
amurallada bien con el saber de los sabios, desde la cual
otear y ver a los otros errar sin rumbo fijo, escudriñan-

10 do el sentido de una vida incierta, rivalizando por el
ingenio, disputándose la gloria de un nacimiento, no­
che y día empeñados con corajuda labor por escalar la
más alta cima de las riquezas o del poder. ¡Oh misera­
bles humanas mentes! ¡Oh pechos ciegos! ¡En qué pe-

15 ligros y en qué tinieblas se pasa ese poco tiempo que es
vuestra vida! ¿Acaso no veis que la naturaleza tan sólo
pide ausencia de dolor en el cuerpo y que la mente,
lejos de los cuidados e incertidumbres, disfrute de
gozoso sentir?

20 La naturaleza corpórea pide muy poco: lo que suprime
el dolor puede ser ocasión de muchas delicias. No exige
más para sí la misma naturaleza: ni las doradas estatuas
de los efebos sosteniendo en la diestra, a través de las

25 salas, lámparas de fuego para llenar de luces los ban­
quetes nocturnos; ni una casa donde la plata brille y el
oro resplandezca; ni el tañer del laúd bajo la artesonada
techumbre de oro. Todo eso sobra cuando, tendidos to-

30 dos en armonía sobre la muelle yerba junto al frescor
de un ribazo y bajo las ramas .de un árbol grande, ale­
gremente dan los cuerpos a olvido los cuidados de las
grandes riquezas; sobre todo si la estación sonríe y sal­
pica la primavera el prado de verdes florecillas. Ah, la

35 abrasadora fiebre no se cura más rápido si duermes
sobre alfombras bordadas o púrpura de Tiro, que si
estás acostado sobre grosero lecho.
Y, cuando los tesoros no aprovechan a nuestro cuerpo,
ni la nobleza de la sangre, ni la gloria de un trono, con
mucha mayor razón debemos pensar que tampoco al

40 alma. ¿O me vas a decir que cuando ves tus legiones
bullir en la llanura simulando el mover de una batalla,
cubierta la retaguardia con enormes reservas de caballe­
ría, provistas y, al mismo tiempo, animadas por el tro­
pel de las armas; que cuando ves la armada bullir y des-

45 plazarse a todo lo largo; vas a decirme que se ahuyentan
de tu espíritu, sobresaltadas y tímidas, las supersticio­
nes? ¿Vas a decirme que queda libre tu alma del temor
de la muerte y de los cuidados?
Y, después de abrir bien los ojos y ver que son éstas
sólo ridículas engañifas; que la verdad es que, al miedo
humano y a los cuidados que se le siguen, no les espan­
ta el fragor de las armas ni la crueldad de los dardos;

50 que caminan impávidos entre los reyes y poderes del
mundo; que no respetan el resplandor del oro ni el
esplendor ilustre de los vestidos de púrpura, ¿vas a
dudar aún de la fuerza de la razón para extirparlas,
cuando toda la vida se debate entre las tinieblas? Pues,

55 igual que los niños tiemblan y se espantan de todo en
las tinieblas cerradas, así nosotros, a plena luz, muchas
veces temblamos por cosas menos temibles aún que las
que temen los niños en las tinieblas y se imagi.na~ que
han de venir. Estos terrores del alma, por conSIgUIente,

60 hay que destruirlos, no con los rayos del sol ni los lu­
cientes dardos del día, sino con una clara visión del
mundo y con la razón.

-Traducción de René Acuña
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Los signos oscuros
Por Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ

Dibujo de ]1tdith MÁRQUEZ

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El dolor de la muela se había hecho invulnerable a los analgé­
sicos. El alcalde colgó la hamaca en el balcón de su cuartQ tra­
tando de dormir al fresco de la prima noche. Pero antes de las
ocho, sucumbió de nuevo a la desesperación y bajó a la plaza
aletargada por una densa ola de calor.

Después de merodear por los alrededores sin encontrar la ins­
piración que le hacía falta para sobreponerse al dolor, entró al
salón de cine y se instaló en el fondo de la platea.

Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra aumentó
la intensidad del dolor. Antes del intermedio abandonó el sa­
lón y llegó a la farmacia en el instante en que don Lalo Mos­
cote se disponía a cerrar las puertas.

-Deme lo más fuerte que tenga para el dolor de muelas.
El farmacéutico le examinó la mejilla con una mirada de

estupor. Luego fue hasta el fondo del establecimiento, a través
de una doble hilera de armarios con puertas de vidrio entera­
mente ocupados por pomos de loza, cada uno con el nombre
del producto grabado en letras azules. Al verlo de espaldas, el
alcalde comprendió que aquel hombre de nuca rolliza y sonro­
sada podía estar viviendo un instante de felicidad. Lo conocía.
Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su
esposa, una mujer muy gorda, era paralítica desde hacía mu­
chos años. Experimentó un alivio momentáneo con la idea de
incrustarle un plomo de revólver en la nuca.

Don Lalo Moscote volvió al mostrador con un pomo de loza
sin etiqueta, que exhaló al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

-¿ Qué es eso?
El farmacéutico hundió los dedos entre las semillas secas

del pomo.
-Mastuerzo -dijo-o Lo mastica bien y se traga el jugo poco

a poco; no hay nada mejor para el corrimiento-o Se echó va­
rias semillas en: la palma de la mano, y dijo mirando al alcalde
por encima de los anteojos:

-Abra la boca.
. El alcalde lo esquivó. Luego hizo girar el pomo para conven­
cerse de que no había nada escrito, y volvió a fijar la mirada
en el farmacéutico.

-Deme alguna cosa extranjera -dijo.
--Esto es mejor que cualquier cosa extranjera -dijo don

Lalo Moscote-. Está garantizado por tres mil años de sabi­
duría popular.

Empezó a envolver las semillas en un pedazo de periódico.
Parecía un tío materno, envolviendo el mastuerzo con la ma­
licia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para los
niños. Cuando levantó la cabeza había empezado a sonreír.

-¿ Po~ qué no se la saca?
El alcalde no respondió. Pagó con un billete y abandonó la

farmacia sin esperar las vueltas.
Después de la media noche seguía retorciéndose en la ha­

maca sin atreverse a masticar las semillas. Alrededor de las
once, en el punto culminante del calor, se había precipitado un
chaparrón que se deshizo en una llovizna tenue. Agotado por

....._---­----...-------...._---_..----.-mmmrrn.
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la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y helado, e! alcalde
se estiró bocabajo en la hamaca, abrió la boca y empezó a re­
zar mentalmente. Rezó a fondo, tensos los músculos en el es­
pasmo final, pero consciente de que mientras más pugnaba por
lograr el contacto con Dios, con más fuerza lo empujaba el dolor
en sentido contrario, hacia la blasfemia. Entonces se puso las
botas, y e! impermeable sobre la piyama, y fue al cuartel de
la policía. .

Irrumpió vociferando, dando patadas contra los catres. En­
redados en un manglar de realidad y pesadilla, los agentes se
atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la oscuridad.
Cuando las luces se encendieron, estaban a medio vestir.

-González, Rovira, Peralta -gritó el alcalde.
Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon

al teniente. No había razón visible que justificara la selección:
eran tres mestizos corrientes. Uno de ellos, de rasgos más in­
fantiles y pelado a rape, estaba en camisa de franela. Los otros
dos llevaban la misma camisa bajo la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de
cuatro en cuatro detrás del alcalde, abandonaron el cuartel en
fila india; atravesaron la calle, indiferentes a la llovizna ce­
rrada, y se detuvieron frente a la dentistería. Con dos cargas
ordenadas despedazaron la puerta a culatazos. Estaban ya en
e! interior de la casa, sin preocuparse por no hacer ruido, cuan­
do se encendieron las luces del vestíbulo. Un hombre pequeño
y calvo, con los tendones a flor de pie!, apareció en calzoncillos
por la puerta del fondo, tratando de ponerse la bata de baño.
En el primer instante quedó paralizado con un brazo en alto
y la boca abierta, como en e! fogonazo de un fotógrafo. Luego
dio un salto hacia atrás y tropezó con su mujer, que salía de!
dormitorio en camisa de dormir.

-Quietos -gritó el alcalde.
La mujer hizo "Ay", con las manos en la boca, y volvió al

dormitorio. El dentista se dirigió al vestíbulo anudándose el
cordón de la bata, y sólo entonces reconoció a los tres agentes
que lo apuntaban con los fusiles, y al alcalde chorreando agua
por todo el cuerpo, tranquilo, con las manos en los bolsillos
del impermeable.

-Si la señora sale del cuarto, hay orden de que le peguen
un tiro.

El dentista agarró el pomo de la cerradura diciendo hacia
adentro: "Ya oíste, mija"; y ajustó con un ademán meticuloso
la puerta del dormitorio. Luego caminó hacia e! gabinete den­
tal, vigilado a través de! descolorido mobiliario de mimbre por
los ojos ahumados de los cañones. Dos agentes se le adelanta­
ron en la puerta de! gabinete. Uno encendió la luz; e! otro fue
directamente a la mesa de trabajo y sacó un revólver de la ga­
veta.

-Debe haber otro -dijo el alcalde.
Había entrado en último término, detrás de! dentista. Los dos

agentes hicieron una requisa concienzuda y rápida, mientras e!
tercero guardaba la puerta. Voltearon las cajas de instrumentos
en la mesa de trabajo, dispersaron por e! suelo moldes de yeso,
dentaduras postizas sin terminar, dientes sueltos y casquetes
de oro; vaciaron los pomos de loza de la vidriera y destriparon
con rápidos cortes de bayoneta la almohadilla de hule de la
silla dental y e! cojín de resortes de la poltrona giratoria.

-Es un 38 cañón largo, Smith & Wesson -precisó e! al­
caide.

Escrutó al dentista sin sorprenderse de su impasibilidad.
-Es mejor que diga de una vez dónde está -le dijo-o No

vinimos dispuestos a desbaratar la casa.
Detrás de las gafas con monturas de oro, los ojos estrechos y

apagados del dentista no revelaron nada.
-Por mí no hay apuro -replicó de una manera reposada-o

Si les da la gana pueden seguir desbaratándola.
El alcalde reflexionó. Después de examinar una vez más el

cuartito de tablas sin cepillar, avanzó hacia la silla dental, im­
partiendo órdenes cortantes a sus agentes. Hizo apostar uno
en la puerta de la calle, otro a la entrada de! gabinete, y e! ter­
cero junto a la ventana. Cuando se acomodó en la silla, sólo
entonces, abotonándose el impermeable mojado, se sintió ro­
deado de metales fríos. Aspiró profundamente el aire enrarecido
por la creosota, y apoyó el cráneo en e! cabezal, tratando de
regular la respiración. El dentista recogió del suelo algunos
instrumentos y los puso a hervir en una cacerola.

Permaneció de espaldas al alcalde, contemplando e! fuego
azul de! reverbero, con la misma expresión que habría tenido
si hubiera estado solo en el gabinete. Cuando hirvió e! agua,
envolvió el mango de la cacerola en un pape!, y la llevó hacia
la silla. El paso estaba obstruido por e! agente. El dentista bajó
la cacerola para ver al alcalde por encima del humo, y dijo:

-Dígale a ese asesino que se pong-a donde no estorbe.

7

!"- una señal ~el alcald.e el agente se apartó de la ventana para
dejar el paso lIbre haCia la silla. Rodó un asiento contra la
pare~ y se sentó con las piernas abiertas, e! fusil sobre los mus­
los, sm descuidar la vigilancia. El dentista encendió la lámpara.
~eslumbra.~o por la claridad repentina, el alcalde cerró los
oJos y abno la boca. Había cesado el dolor.

. El denti~~a I~calizó la muela enferma apartando con el ín­
dIce la mejIlla mflamada y orientando la lámpara móvil con
I~ ,otra man?, completamente insensible a la ansiosa respira­
clOn. del pacIente. Después se enrolló la manga hasta e! codo y
se dISpuso a sacar la muela.

Apartando la cabeza, e! alcalde lo agarró por la muñeca.
-Anestesia -dijo.
Sus miradas se encontraron por primera vez. El alcalde vio

una expresión inalterable. El dentista vio unas pupilas inyec­
tadas de terror.

-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente.
El alcalde no advirtió en la mano que apretaba el gatillo

ningún esfuerzo por liberarse.
-Traiga las ampolletas -dijo.
El agente apostado en el rincón movió e! canon hacia ellos,

y ambos percibieron desde la silla e! chasquido del fusil al ser
montado.

-Supóngase que no hay -dijo el dentista.
El alcalde le soltó la muñeca.
-Tiene que haber -replicó, examinando con un interés des­

consolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo ob­
servó con una atención compasiva. Después lo empujó hacia e!
cabezal y, por primera vez dando muestras de impaciencia, dijo:

-Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay
anestesia que valga.

Pasado el instante más terrible de su vida, e! alcalde aflojó
la tensión de los músculos y permaneció exhausto en la silla,
mientras los signos oscuros pintados por la humedad en e!
cartón del cielorraso se fijaban en su memoria hasta la muerte.
Sintió al dentista trajinando en el aguamanil. Lo sintió colocar
en su puesto los cajones de la mesa, y recoger en silencio algu­
nos de los objetos del suelo.

-Rovira -llamó el alcalde-, dígale a González que entre,
y recojan las cosas dcd suelo hasta dejar todo como lo encon­
traron.

Los agentes obedecieron. El dentista prensó un algodón con
unas pinzas, jo empapó en un líquido color de hierro y tapó
la cisura. El alcalde experimentó primero una sensación de
ardor superficial. Después de que el dentista le cerró la boca,
él siguió con la vista fija en el cielorraso, pendiente de 10 ruidos
de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete. Dieron las dos en la torre. Un alcaraván,
con un minuto de retraso, repitió la hora en el murmullo de la
llovizna. Un momento después, sabiendo que habían terminado,
el alcalde indicó por señas a sus agente que regresaran al
cuartel.

El dentista había permanecido todo el tiempo junto a la
silla. Cuando salieron los agentes, retiró el tapón de la enCÍa.
Luego exploró con la lámpara e! interior de la boca, volvió a
ajustar las mandíbulas y apartó la luz. Todo había terminado.
En el cuartito caluroso quedaba entonces esa rara desazón que
sólo conocen los barrenderos de un teatro después de que sale
el último actor.

-Desagradecido -dijo el alcalde.
El dentista se metio las manos en los bolsillos de la bata y

dio un paso atrás, para dejarlo pasar.
-Había orden de allanar la casa -prosiguió el alcalde, bus­

cándolo con la mirada detrás de la órbita de luz, mientras em­
pezaba a levantarse-. Había órdenes precisas de encontrar ar­
mas y municiones, y documentos con los pormenores de una
conspiración nacional-. Fijó en el dentista sus ojos todavía
húmedos y agregó: -Usted sabe que es cierto.

El dentista permaneció impenetrable.
-Yo creí que hacía un bien desobedeciendo esa orden ---<:on­

tinuó el alcalde-o Pero estaba equivocado. Ahora las cosas
cambian, la oposición tiene garantías y todo el mundo vive
en paz, y usted sigue pensando <:0mo un conspirador.

El dentista volteó el cojín de la silla por el lado que no había
sido destruido, y dijo como para sí mismo:

-Discursos.
El alcalde pasó por alto la interrupción.
-Su actitud perjudica al pueblo -prosiguió, señalando el

cojín, sin ocuparse de la mirada pensativa qeu dirigió el den­
tista a su mejilla-. Ahora le toca al municipio pagar todas
estas vainas, y además la puerta de la calle. Un dineral, nada
más que por su terquedad.

-Haga buches de agua de alholva -dijo el dentista.
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MoreJos,
visionario social
Por Enrique CÁRDENAS DE LA PEÑA

A pesar de que nada de lo que constituye la vida del hombre
es estático, y de que la política no es sino una función vital
de la sociedad humana, es decir, a pesar de que el arte de emitir
ley~s de gobierno es dinámico por excelencia y se ajusta o liga
íntimamente al desenvolvimiento económico-social de una región
o de un país, los preceptos que Morelos emite son válidos aún'
hoy día en muchos de sus aspectos. El genio de! caudillo se'
adelanta a pensar cuáles deben ser las normas básicas para e!
desarrollo de sus conciudadanos, que, de alcanzar la libertad,
necesitan un ordenamiento efectivo que los conduzca a la feli­
cidad. Imbuido quizá de! fermento de la Revolución Francesa,
precisa la libertad a través de la igualdad y la fraternidad; em­
papado de las doctrinas religiosas católicas, su credo encierra
en forma evidente un profundo e inequívoco contenido social
sí se apoya en la igualdad de los hombres, e! amor a los seme~
jantes, la caridad misma. Ser caritativo, para él, es ser justo,
entregarle a cada quien lo que equitativamente le corresponde,
en el plano de la suprema igualdad de los hombres ante Dios.
~o incita a. la lucha de clases con e! fin de destruir a alguien,
smo .de meJ orar a los que se debaten en la pobreza y la igno­
rancia; busca la selección de la clase trabajadora y trata de
equilibrar los medios económicos para que e! odio de las clases
bajas aminore. Persigue que el fuerte no pueda poner impu­
nemente al débil contra la pared, ni que el inescrupuloso pueda
llenarse los bolsillos a expensas del inocente. Y desea en lo
íntimo de su afán que las oportunidades sean similares para
~od?s! y que las compens~ciones dependan sólo de las aptitudes
mdlvlduales. Busca e! evitar extremas diferencias de ingresos
económicos, las cuales dividen a la sociedad en clases incapaces
de entremezclarse en iguales términos.

Tales ideas de Morelos son netamente socialistas, sobre todo
si se añade que está convencido que la regulación equitativa o
igualitaria ha de conseguirla solamente la intervención delibe­
rada y continua del Estado. La intervención, empero, no debe
ser para él indiscriminada; la basa en la necesidad de una
transformación del sistema económico. Requiere la intervención
señalada de! Estado, no para privar a la gente de su derecho
a adoptar decisiones y aceptar responsabilidades, sino para alte­
rar la distribución del poder de modo que se mantenga el equi­
librio y ningún interés privado sea privilegiado. Es probable
que, de querer situar a Morelos dentro de las doctrinas político­
económicas actuales, se incluyera dentro del socialismo demo­
crático o se asignara al partido demócrata cristiano.

Si alguien ha dicho qu~ Morelos es comunista al comentar su
Plan de devastación, es tiempo ya de modificar la idea. Morelos
propugna por el Estado, crea leyes para el Estado, organiza un
Estado, y el comunismo piensa en el trabajo organizado dentro
de una sociedad "sin clases ni Estado"; es más, en esencia, el
comunismo resume su ambición última en el postulado de Sta­
lin: "Mientras exista el Estado, no habrá libertad. Cuando haya
libertad, no habrá Estado." 1 Si es cierto que emplea la vio­
l~ncia com~ el comunismo propugna, sólo es impulsado por .las
circunstancias; ninguna medida tibia o de transición paulatina
hubiese tenido éxito entonces.

qu.izá Morelos, apasionado creyente, envuelto en la lucha y
d~cldldo a lograr la independencia en beneficio de sus compa­
tn~tas, d.e s~~ her~anos ?e suelo, amalgame en su proyección
s?clal el mdlvlduahsmo cnstiano que proclama los valores esen­
cI.al.es del hombre, c.onsiderado éste como reflejo de la sustancia
dlvma, y la tendenCia comunal de la religión que profesa, puesto
que ella habla del desprendimiento de los bienes terrenales y
aparta al hombre del desenfreno posesivo, del apetito desmedido
que es causa y efecto del enriquecimiento individual de los unos
a c~sta de los ot~?s. No es inadmisible pensar que algO haya
habido de aprenslOn respecto a los obstáculos que las riquezas
terrenales pueden sembrar en el camino del espíritu hacia la
bienaventuranza eterna.

Lo curioso es que se adelante a su época y mire más' allá de
lo que entonces acontece. En su voz O en sus cartas hubiese
9uedado bien la frase reciente: "La solidaridad exíge que loa
mtolerable y provocativa desigualdad del nivel de vidaéil~re

los difer,entes grupos de una nación desaparezca ...",2 Y ésta
no es ~as que una de las emitidas por Pío XII en su especial
NIensaJe de Navidad del año de 1952.

Mo~elos, desd~ el aspecto económico-político funde los tres
elementos esenciales, comprende la interdependencia de los
tres factores de los cuales depende la fisonomía o panorama fu­
turo de la nación: individuo, colectividad Estado. Gracias a su
inspiración mide el radio de acción de'cada uno de ellos y,
opac~ndo sUs fines .personalistas, se entrega en beneficio de sus
conCIUdadanos y enge un Estado. Socialmente ansía e! bienestar
de l?s demás y renun~ia al suyo propio. Hasta ahora, pocos
mexicanos pueden deCir o probar lo mismo.

Morelos es el primero que se aventura a hablar, en un puñado
de palabras, de la separación de Iglesia y Estado, anticipándose
a las Leyes ~e Reforma emanadas de! régimen de J uárez. Mo­
relos es el pnmero que marca la división de Poderes, estatuidos
has~a.ahora en la Constitución vigente: Ejecutivo, Legislativo,
J udlc~a~. Morel,?s es el primero que se arroga la tendencia de­
mocratlca al senalar que la soberanía dimana del pueblo, cuando
se expresa a través de los representantes que éste elige.

En los Sentimientos de la nación, cuando Morelos apunta:
"los ministros del culto se sustentarán con la totalidad de los
diezmos; el pueblo no tendrá que pagar más obvenciones que
las d~ su devoción: e! dogma debe ser sostenido por la propia
Ig-lesla, porque se debe arrancar toda planta que Dios no plantó",
al manifestar categóricamente que la religión debe sostenerse
por sus propios medios, delimita las funciones de la IRlesia y
el Estado. Para entonces ya se decide a hablar claro. mucho más
que en el Bando de Oaxaca del 29 de diciembre de 1812, en uno
de cuyos párrafos indica las ocupaci0nes de cada gremio, pero
todavía no precisa el apartamiento del clero de las funciones
netamente civiles. Para las fechas del Cong-reso de Chilpancingo.
More!os no concede ya mayor importancia a los recovecos del
derecho canónico, y únicamente defiende la religión sincera,
pura, sin argucias, plena de ingenuidad. Y aunque el primer
artículo constitucional de la Constitución de Apatzin.oán (1814)
es una declaración terminante de intolerancia religiosa, queda
aislado, sin mezcla alguna que 10 confunda con la soberanía, la
ciudadanía y las leyes. Así es Morelos predecesor de las prime­
ras Leyes de Refonna del 12 de julio dé 1859, decretaoas por
don Benito Juárez, que establecen la nacionalización de los bie­
nes del clero, la exclaustración de monjas y frailes, la extinción
de corporaciones religiosas y la separación de la Iglesia del
Estado, 3 leyes que con las demás de esta época, que ven la
luz en 23 y 31 de julio y 11 de agosto del mismo año, son
publicadas hasta el 28 de diciembre de 1860.

La división de Poderes se halla en la segunda parte de las
dos de que consta la Constitución de Apatzingán, llamada "For­
ma de gobierno". Allí se asienta que el gobierno se ejercerá
P9r un Supremo Congreso Mexicano (Poder Legislativo), un
Supremo Gobierno (Poder Ejecutivo), y un Supremo Tribunal
de Justicia (Podet: Judicial); las tres corporaciones deben
permanecer en un mismo sitio,. cada una en su palacio respe.c~

tivo; la determinación de funciones específicas para cada Poder
se delinea a continuación. More!os, 7 años antes de la ·consuma­
ciónde la Independencia, se atreve a bosquejar la porción de
nuestra Constitución vigente que, en su título tercero, 'Capítulo
primero, al referirse a "De la división de Poderes", en el artícu­
lo 49 precisa:, "El Supremo Poder de la Federación se divide,
parisu ~jercieio, en Legislativo, Ejecutivo y Judicial." 4

En cuanto' a su tendencia democrática, Morelos la explica sin
rodeos en el artículo 59 del capítulo 29.de los "Principios cons­
titucionales" __q~e forman la primera parte de· la Constitución de
Apatzingán. El artículo citado dice: "Por consiguiente, la sobe­
ranía .reside originalmente en e!. pueblo, . y s~ ej ercicio en la
representación nacional compuesta de diputados elegidos por
los ciudadanos bajo la forma que prescribe la Constitución." 11

Frente a la predestinación que invocan ciertas doctrinas en favor
de las minorías selectas, frente al poder divino que encarnan. y
ejercen los monarcas anteriores a su tiempo, Morelos propugna
en México el concepto de la sobet:anía popular, o sea el derecho
del pueblo todo a gobernarse por. sí mismo, con finalidades que
répresenten el interés d~ todo el pueblo. La democracia, expli­
cada por Abrahal11 Lincoln como "el gobierno del pueblo, por el
pueblo' y para el pueblo", presupone la igualdad de los hombres
ys'u derecho igualitario. tanto a ejercer la soberanía popular
como á alcanzar los fines que, de acuerdo. con los. conceptos
esenciales de ia fil<?sofía )iberal, tiene el hombr~" reeogidos-'es-
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de diciembre, redactado en Oaxaca, hace gala de su sátira cuan­
do dice: "que quede abolida la hermosísima jerigonza de cali­
dades: indio, mulato, mestizo, tente en el aire, etcétera, y sólo
se distinga la regional, nombrándose todos generalmente ame­
ricanos, con cuyo epíteto nos distinguimos del inglés, francés,
o más bien del europeo que nos perjudica, del africano y del
asiático, que ocupan las otras partes del mundo _.." 12 Durante
el Congreso de Chilpancingo, en los Sentimientos de la nación,
el 14 de septiembre de 1813, afirma: "No habrá castas en 10
sucesivo; las únicas diferencias entre los mexicanos serán las
que resulten de sus vicios o virtudes." 13 En el mismo 1813 se
molesta por las agitaciones de carácter racial promovidas por
los negros de Jamiltepec, en la Costa Chica de Guerrero, pre­
cisamente porque no tolera que un hombre se levante contra
otro por la diferencia de facciones o color, como claramente lo
ha dicho: "el color de la cara no cambia el del corazón ni el
del pensamiento"; y más allá todavía: "que todos somos igua­
les, pues de! mismo origen procedemos". Y en la Constitución
de 1814, el goce de la igualdad se delinea en e! artículo 24 de
los "Principios o Elementos Constitucionales". 14

Morelos es e! paladín de la igualdad.

y así como aspira a la igualdad razonada, con las diferencias
implicitas a virtudes o vicios, también aboga por la libertad
humana, mas en este renglón no cede un ápice. La libertad debe
regirse por la ley del todo o nada. La esclavitud es odiosa bajo
cualquier aspe<;to; ~n l(l Nueva España, dentro del régimen colQ-

Zapata se levanta en el sur

Los grupos étnicos perfectamente identi ficados en la Nueva
España entrañan para Morelos una injusticia, injusticia además
observada ya por el barón de Humboldt quien, exacto en sus
apreciaciones, aclara que "entre los mestizos y los mulatos hay
muchas familias que por su color, su fisonomía y modales
podrían confundirse con los españoles; pero la ley los mantiene
envilecidos y menospreciados ... , dotados estos hombres de un
carácter enérgico y ardiente, viven en un estado de constante
irritación contra los blancos, siendo maravilla que su resenti­
miento no 105 arrastre con más frecuencia a la venganza". 9
Las m'ezc1as viven resentidas por el privilegio desmesurado
otorg-ildo a los euroneos. y ~l criollo le corroe la envidia al sen­
ti~'se desalojado y dest~rrado de los puestos públicos de mayor
i111nnrt:Ulcia nor' 1'1 hecho de ser americano. El redentor de la
;"'n;¡lcl"rl p" MQI·~los. (Juien. muy por encima de la conveniencia
rl". ~tr;>f('i/¡n h"ciasl1" filils. e..X1)OI1e su penSilr ig-ualitario aoerci­
hirlr¡ dI' nue pn <:;t1 intil1lidad es lo oue más desea. Desde El
" "'11"f"till0. el 16 clp "'wiembre de 1810. anuncia tempmnero (Jue
"si se nbsprv;l.se .alg-ún movimiento como (Jue los indios o los
n~l!rns nuieriln d:u. rnntra los blancos 1) los blancos contra
h; nardo.<;. <;1' castig-ará inmediatamente al que primero levante
la voz. ;¡nvirtienclo (me es deljtocle oena capital". v el 17 de
nnviemhre. lln día después.' confirma: "a excenc;ón de los
pttroneos. ;¡v;samos nue no se nombran ya en calidad de indios.
muf<l.tos ni cast;¡s. sino todos generalmente americanos". 10 El
U de octubre de 1R11. en Tecnan. a raíz d~ los acontecimientos
nlle fulminan con la muerte de Tabares, David y Mayo, con­
denados nor su intento de provocar una g-uerra de castas en
los Dtlpbtns de la costa del Pacifico. decreta " ... que no haya
calidad ele clistinciones ... que no hava motivo para que las
(Jue se llamaban castas quieran destruirse unas con otras, los
blancos contra los negros o éstos contra los naturales, pues sería
el yerro mayor que podían cometer 10S":hombres ... un graví­
simo equívoco que se ha padecidoen;Jesta'-costa iba a precipitar
a todos sus habitantes a la más hotro;ri!YS8r anarquía,o más bien.
en la más lamentable desolación~;j;;1".~¡n I&eel! ~anifiesto del 29

trictamente en la frase de la Declaración de Independencia de
los Estados Unidos de América: "Todos los hombres n~cen

iguales y a todos les confiere, su Cr~ador ci~rtos derechos Ina­
lienables entre los cuales estan la vIda, la lIbertad y la conse­
cución d~ la felicidad ..." Es inadmisible la existencia de pri­
vilegios individuales, y lampoco se concibe ~I predominio. de
intereses de grupos o clases a expensas del bIenestar cole~tlvo.

Si el programa liberal de un gobierno libr~ y la defensa IIb~~al
de sus procedimientos, tales como el sufragIO, .Ia representaclO~,

la orgariización de partidos y el co~trol de~ gobIerno de los partt­
dos, surge naturalmente y, al mIsmo tIempo, depende de la
concepción de una sociedad libre que h~ logrado encon~ra.r .una
relación eficaz entre el bienestar colecttvo y una multtpltcldad
de intereses privados, de grupo y de clase, 6 es incuestionable
que la libertad democrática y su proceder, con ventajas y des­
ventajas, arranca en México desde el grito de Morelos en ~a

Constitución de Apatzingán. Bueno es recordar que los reqUI­
sitos que otorgan sello de autenticidad a un régimen democrático
son el sufragio o voto popular a través del que se expresa la
voluntad del pueblo, un estatuto constitucional o cuerpo fun­
damental de leyes que establece y limita los derechos y atri­
buciones del individuo y del Estado, y las relaciones del uno
con el otro a fin de evitar el abuso de la libertad por parte de •
los individuos y el exceso de autoridad de los gobernantes, la
división de poderes dentro del Estado, y la adopción y vigencia
de principios fundamentales destinados a garantizar la vida,
la igualdad y las formas capitales de libertad de los ciudadanos
(libertad de pensamiento, de culto, de expresión, de petición, de
reunión, de tránsito), 7 Y que de todos ellos, Morelos se aparta
sólo de unos cuantos con los cuales no transige, como la libertad
de culto y a veces la de reunión y tránsito. Morelos es, de cual­
quier modo, en forma por demás enJátiéa, el que se apropia,
dentro de la lucha libertaria, de las ideas más cercanas a la
democracia, y fija su esencia ética-política, o sea el concepto
de que dichos derechos existen como atributo inherente a la
condición humana. ·Para honrar sus miras, la Constitución vi­
gente respeta la opinión de Morelos con respecto a la soberanía,
cuando en el artículo 39 del capítulo primero del título segundo,
al hablar "De la soberanía nacional y de la forma de gobierno",
lo enuncia así: "La soberanía nacional reside esencial y origi­
nalmente en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y
se instituye para beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo
tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma
de su gobierno." 8
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nial, se aplica en forma de repartimiento o encomienda, aunque
no exista como institución jurídica. Si e! decreto de Hidalgo
en Valladolid habla de "libertad de esclavos y otorgamiento de
escrituras de atalahorria [emancipación] con las inserciones
acostumbradas, para que puedan tratar y contratar, comparecer
en juicio, otorgar testamentos, codicilos y ejecutar las demás
cosas que ejecutan y hacen las personas libres"; si el del mismo
prócer fechado en Guadalajara el 29 de noviembre de 1810
asegura "que siendo contra los clamores de la naturaleza el
vender a los hombres, quedan abolidas las leyes de la escla­

.vitud no sólo en cuanto al tráfico y comercio que se hacía de
ellos, sino también por lo relativo a las adquisiciones; de manera
que conforme al plan del reciente gobierno, pueden adquirir
para sí, como unos individuos libres, al modo que se observa
en los demás de la República, en cuya consecuencia, supuestas
las declaraciones asentadas, deberán los amos, sean americanos
o europeos, darles libertad dentro del término de diez días,
so la pena de muerte que por insolvencia de este artículo se
les aplicará". Morelos no es menos en este capítulo de las ga­
rantías individuales y derechos humanos naturales. En El Agua­
catillo apunta: "Nadie pagará tributo, ni habrá esclavos en lo
sucesivo, y todos los que los tengan, sus amos serán castiga­
dos." 15 Rompe las cadenas de los cautivos, reconocidos como
"esta clase de individuos de! género humano" en la Real cédula
de su magestad sobre la educación, trato y ocupaciones de los
esclavos en todos sus dominios de Indias e Islas Filipinas, ex­
pedida en Aranjuez el 31 de mayo de 1789 por Carlos IV, los
cuales sufren hasta penas correccionales extremas por los ex­
cesos que cometen, puesto que llegan, además de! empleo de
grilletes, eslabones y cepos, a la mutilación de miembros y
muerte. En Oaxaca reafirma: "A consecuencia de ser libre toda
la América, no debe haber esclavos, y los amos que los tengan
los deben dar por libres, sin exigirles dinero por su libertad,
y ninguno en adelante podrá venderse por esclavo, ni persona
alguna podrá hacer esta compra, so pena de ser castigado seve­
ramente. Y de esta igualdad en calidades y libertades, es con­
siguiente el problema divino y natural, y es que sólo la virtud
ha de distinguir al hombre y lo ha de hacer útil a la Iglesia y al
Estado." 16 En la conversación con don Andrés Quintana Roo
la noche del 13 de septiembre de 1813, habla de "que no es razo­
nable, ni humano, ni debido, que haya esclavos ...", y en los
Sentimientos de la nación externa: "La esclavitud está abolida
en México"; pero donde condensa su opinión antiesclavista es
en la proclama en que los redime en una total y definitiva
liberación, el S de octubre del propio año de 1813: "Porque
debe alejarse de la América la esclavitud y todo lo que a ella
huela, mando a los intendentes de provincia y demás magistrados
velen sobre que se pongan en libertad cuantos esclavos hayan
quedado, y que los naturales que forman pueblos y repúblicas
hagan sus elecciones libres, presididas del párroco y juez terri­
torial, quienes no las coartarán a determinada persona, aunque
pueda representar con prueba la ineptitud del electo a la supe­
rioridad que ha de aprobar la elección: previniendo a las
repúblicas y jueces no esclavicen a los hijos de los pueblos
con servicios personales, que sólo deben a la nación y soberanía
y no al individuo como tal, por lo que bastará dar un topil o
alguacil al subdelegado o juez, y nada más, para el año, alter­
nando este servicio los pueblos y hombres que tengan haciendas
con doce sirvientes, sin distin~ión de castas, que quedan abo~

lidas. Y para que tenga su puntual y debido cumplimiento,
mando que los intendentes circulen las copias necesarias, y que
éstas se franqueen en mi secretaría a cuantos las pidan para
instrucción y cumplimiento." 17

Morelos ama la libertad de la patria y, desmembrada, la liber­
tad de todos y cada uno de sus hijos. Morelos comprende que
sólo los pueblos libres están destinados a la felicidad y que la
esclavitud es el sello que la crueldad humana coloca sobre
la espalda o los hombros de sus semejantes. Morelos ama al
hombre libre. En consecuencia, el mayor elogio para Morelos
-y para Hidalgo en conjunción- es la conservación, dentro
de la Constitución vigente, de sus conceptos con respecto a la
esclavitud en el artículo segundo del capítulo primero perte­
neciente al título primero: "Está prohibida la esclavitud en
los Estados Unidos Mexicanos. Los esclavos del extranjero que
entren al territorio nacional alcanzarán, por ese solo hecho, su
libertad y la protección de las leyes." 18

La libertad y la igualdad deben conseguirse a través de la
posesión de la tierra, elemento primordial de subsistencia del
hombre. MoreJos lo sabe, lo reconoce, y procura desde su tri­
buna hablar en pro de la repartición de los campos labrantíos.
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La semilla de! agrarismo brota de su pluma, y en sus escritos
deja grabado e! desarrollo de una participación comunal de las
sementeras. Engendra el ideal de la parcela útil al jornalero, a
la familia, al sustento de los grupos minoritarios que no pre­
tenden la posesión de un latifundio, y sí el cultivo de un ejido
fraccionado Es él quien, "con palabra bronca y profética, a
golpes de machete abre las puertas del campo a sus auténticos
dueños, los campesinos". 19 El problema de la posesión de la
tierra le preocupa y lo señala para que más tarde lo recojan
otros hombres, especialmente Emiliano Zapata.

Desde el 18 de abril de 1811, Morelos nombra inspectores
para que estudien las condiciones de vida de los pueblos libe­
rados y la mejor manera de hacerlos útiles al movimiento; en­
tonces ordena que los comisionados entreguen las tierras " ... a
los pueblos para su cultivo, sin que puedan arrendarse, pues su
goce ha de ser de los naturales..." 20 Empero, es en el llamado
Plan de de·vastación donde en forma cabal expone el reparto
lógico, cuando en la cláusula séptima del mismo propone: "Deben
también inutilizarse todas las haciendas grandes, cuyos terrenos
laboríos pasen de dos leguas, cuando mucho, porque el beneficio
positivo de la agricultura consiste en que muchos se dediquen
con separación a beneficiar un corto terreno que puedan asistir
con su trabajo e industria, y no en que un solo particular tenga
mucha extensión de tierras infructí feras, esclavizando a millares
de gentes para que las cultiven por fuerza en la clase de gañanes
o esclavos, cuando pueden hacerlo como propietarios de un
terreno limitado, con libertad y beneficio suyo y del público.
Ésta es una de las medidas más importantes ... " 21

Una centuria después, Zapata se levanta en el sur y asume
idénticas miras en el Plan de Ayala, concebido para lograr las
reivindicaciones agrarias en la proclama elel 28 de noviemb¡'e
de 1911 realizada en el pueblo de Ayoxustla, municipio de Hue­
huetlán e! Chico, Estado de Puebla. Como coincidencia, es la
cláusula séptima la que expresa con claridad la intención del
reparto, ya que dice: "en virtud de que la inmensa mayoría ele
los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más du:ño~ q~('

del terreno que pisan, su friendo los horrores de la 1111Sena SIl1

poder mejorar en nada su condición social ni P?der dedicarse
a la industria o a la agricultura por estar monopohzadas en una~

cuantas manos las tierras, montes yaguas, por esta causa se
expropiarán, previa indemnización de la tercera part.e de éSOS

monopolios, a los poderosos popietarios de ella ':. a fll1 de qlH'
los pueblos y ciucladanos de México obtengan eJ Idos. colonIas,
fundos legales para pueblos o campos de sembradura o d('
labor y se mejore en tocio y para todo la falta de prospendad
y bienestar de los mexicanos". 22 Zapa~a ~e~ala: "no somos pero
sonalistas, somos partidarios de los prInCIpIOS y no de los hom­
bres" secundando a Morelos en la distancia; inicia el reparto
de ti~rras el 30 de abril de 1912, siendo el pueblo beneficiarlo
el de Ixcamilpa, del Estado de Puebla; y rati fica el, Pl~n el
19 de julio de 1914 en San Pablo Oxtotepec, D. ]'. ]'.n,la
ratificación, la primera declaración indica que la l{e\'oluc~?11

no cesará en sus esfuerzos en la parte relativa a la cuestlon
agraria hasta que los principios queden elevados al rango de
preceptos constitucionales.

Morelos y Zapata luchan en el sur. en seguimiento, del reparto
de la tierra. El agrarismo en Méxl~o data. de la epoca de. ,la
revolución insuro-ente cuando el caudt110 valltsoletano, en el a tan
de servir a la na~ión, se adelanta al grito de "Tierra y li?ertad".
Morelos busca al hombre desde las entrañas de su propIO suelo.

Desde el punto de vista social, Morelos es jus.to: a cada paso
I la equidad Camino de Oaxaca haCIa Acapu1co. en

proc ama . 1M' d B t t "LTeposcolula explica a don Car os '. a.na . ~ us a~.an e: o
Sufriría yo J'amás es una ll1Justlcla ... dISImular losque no , . 1 "23 C

dos públicos y escandalosos sena autonzar os . . . on-
peca' d de ello en el Plan. de devastación clama contra los abu-
venCI o, ., 'f' "1

de I clase española privilegIada, y alh mam lesta: ... as
sos a . 'h' d
máximas diabólicas del tirano V~negas qUIen esfta adclen 0d' ~n

. mercantil servilmente sUjeto a la desen rena a ca IClaVI rrey , . ~iJ' . " 9~
de los comercian:es de Cádlz) Ve~acruz.?' J eXlco ... ,- pa~a

después vaciar sus conceptos SOCIales, cIe manera. que nadIe
'quezca en lo particular y todos queden socorndos en loenn . .. 1 I M I

general". 25 y es que la idea cIe JustIcIa ~dropa .aea por
l

oredods
no radica en la verdad abstracta de la VI a. S1l10 en .a ver a

nace y al nacer se multiplica, del progreso SOCIal de los
que, . f "1 I h' ,.individuos y los pueblos; por ello es que su re a ey_ Istonca
lis redentores y encuentra, como todos los que suenan mun­
~~s ~uevos, los gritos M los fariseos, los .insultos del populacho,
las traiciones de los discípulos que remegan del maestr?,. los
hierros de los inquisidores, los momentos fugaces de deblhdad



y desfallecimiento y, como premio final, la muerte en el cadals?,
que quiere ser de infamia y destrucción y se vuelve de glona
y renacimiento". 26

Algo más: Morelos ambiciona y profetiza la so~idaridad con­
tinental. En carta a Calleja ríe de su probable fm cuando las
huestes enemigas 10 acosan, y le refiere: "... Aunque acabe
ese ejército conmigo, queda aún toda la América, que ha cono­
cido sus derechos ..." Presagio exacto de cuanto en esos dece­
nios se desarrolla en el Continente Americano que, si palpita
gracias a la colonización hispana, se enardece ante los p~o~edi­

mientas desviados, desvirtuados ciertamente por los ambIcIOsos
que no prosiguen la ru~a de los m~~ione~os iniciale~ d~spue.stos
al sacrificio por los indIOS. Comumon lejana, pero mdlscuhble,
con Bolívar. Es esta solidaridad la que se ratifica al promulgar
en la Constitución de A patzingánla política de no agresión, ya
que en elcartículo noveno de la misma asienta: "Ninguna nación
tiene derecho para impedir a otra el uso libre· de su soberanía.
El título de conquista no puede legitimar los actos de la fuerza:
el pueblo que 10 intente debe ser obligado por las armas a
respetar el derecho convencional de las naciones." Tal parece
que Morelos está convencido de que, tras más de un siglo, el
26 de junio de 1945, los artículos segundo y cuarenta y dos de
la Carta de las Naciones Unidas, firmada en San Francisco,
recogerán en toda su excelsitud el texto de su artículo noveno
de la Constitución de 1814, para ser elevado así a la categoría
de norma universal de derecho.

Innúmeros documentos actuales vacían conceptos equivalentes
a los de Morelos, sobre todo si se piensa que el caudillo anota
los principios de justicia social por los cuales hoy se p1!gna.
En la Carta de México, por ejemplo, la delegación mexIcana
sobre principios de Seguridad Social Americana, al enunciar
los postulados repite el ideal del héroe: "La. deci~ión d~ los
pueblos americanos es la de alcanzar una VIda dIgna, lIbre,
soberana, creada y fortalecida por el valor del propio esfuerzo,
en cada hombre, en cada pueblo y en cada nación, unida al
poder de la solidaridad que debe traducirse en una más amplia
cooperación, para transformar las actuales necesidades en nue­
vos frutos de bienestar individual y colectivo [... ] El trabajo de
cada hombre debe ser garantizado para que el producto legítimo
de sus esfuerzos sea un factor de armonía, de paz social dentro
de una justicia social, que asegure a los pueblos americanos
un disfrute cada vez más efectivo, más real y más operante, de
los bienes materiales, morales y culturales que ha creado la
civilización para su beneficio [... ] Las situaciones de privilegio
deben ceder el paso a una más creciente generalización de un
autentico goce de las libertades y de los derechos, y de un pleno
cumplimiento de los deberes y de las obligaciones individuales
y colectivas, para que los pueblos americanos, en su conjunto,
constituyan un ejemplo de lo que puede ser realizado cuando
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se tiene la convicción de que la pobreza, dondequiera que exista,
constituye un peligro para la libertad de todos los hombres [... ]
Las instituciones democráticas constituyen la más fiel expre­
sión del carácter de los pueblos americanos [... ] Estimular la
conciencia de cooperación, de ayuda mutua, de solidaridad para
las tareas que exige· el desarrollo de las comunidades y de los
pueblos y enfatizar la acción para transformar la vida del cam­
po, hacer el trabajo del campesino más remunerador .. ." No
de otra manera habla Morelos en frases menos galanas, adap­
tadas a sus escuchas, y anticipa los anhelos de justicia social
que ahora se comentan.

[Del libro de prox¡ma publicación hnagen de Morelos - España y la
Nueva España en su tiempo, del doctor Enrique Cárdenas de la Peña]
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Murder Inc.

Sales de la oficina y vas a tu casa donde te esperan
tu esposa y tu refrigeradora rumorosa y repleta,
tu living-room confortable y tu highball y tu radio,
y escuchas a las ocho el programa de· crímenes.
¿Pero crees que los crímenes existen sólo en los radios
y que no existen también en los living-rooms?
Tú no has matado nunca a nadie con un tubo.
Tú eres una persona decente y un hombre honrado.
¿Pero no será tu honradez una mera coartada?
Tú no eres el hombre que puso la bomba en el avión.
No eres el que están buscando los radio-patrullas
"bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro"
(aunque eres gordo y afable, con anteojos sin aro).
Tú no eres "el hombre del traje gris", claro está.
Tus huellas digitales probarían que no eres.
Pero tal vez no ...
¿Qué tal si el jefe de los gangsters dice tu nombre
y declara que tú también eres de la mafia?
¿Que tú te beneficiaste con el robo de joyas
(si no no hubieras podido comprar tu refrigeradora)?
¿Que el dinero de la anciana asesinada en el parque
después de muchas vueltas fue a dar a tus manos?
¿y que el dinero que la banda robó en el banco
tú lo depositaste después en el mismo banco?
¿Que estabas también metido en la trata de blancas?
¿Y si te siguieron los detectives en la calle,
cuando subiste al taxi y bajaste del taxi,
y cuando entraste al bar y saliste del bar,
y a todos con los que hablaste los fueron siguiendo
y a todos con los que hablaron cada uno de ellos?
¿Si todas tus conversaciones fueron tomadas en dictáfono?
Frecuentabas el bar donde se planeó el atraco,
y el hotel donde asfixiaron a la muchacha.
La refrigeradora y el radio del gangster
son de la. misma marca que tú tienes.
-La policía ha estudiado todos sus hábitos
y son exactamente los mismos tuyos.
¿Y qué tal si un día tus huellas digitales coinciden
y se comprueba que tú tambiéü eres de la banda,
y eres el que andan buscando los radio~patrullas

"bajo, gordo y afable, con anteojos sin aro",
tú eras por fin "EL HOMBRE DEL TRAJE GRiS"

Y estás en la página de crímenes de los diarios
y en tu living-r()omel radio está hablando de ti?

13

Ernesto Cardenal
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Actualidad
e inactualidad
de Góngora
Por Manuel DURÁN

Góngora nació en 1561: estamos, pues, a cuatrocientos años de
su nacimiento. (Aunque a veces juraríamos que Góngora nace,
en realidad, en 1927. El Góngora moderno, nu.estro Góngora,
es casi tanto un producto de Dámaso Alonso y de la nueva
sensibilidad aportada por la generación de Jorge Guillén y Pe­
dro Salinas, de García Larca y Rafael Alberti, como de la Cór­
doba y el Madrid barrocos en que escribió.) Famoso e imita­
dísimo en el Siglo de Oro, olvidado por el siglo XVIII, incre­
pado por Menéndez Pelayo (que sin embargo respetaba su "ta­
lento poético"), las sutilezas del simbolismo y el modernismo
preparan su renacimiento; la labor de Mallarmé, que quería
dar "un sentido más puro a las palabras de la tribu", es espe­
cialmente eficaz. Los críticos empiezan a hablar de Góngora
fuera de España; Fou1ché-Delbosc publica una edición de sus
obras; por fin, en 1927, al cumplirse trecientos años de su
muerte, se produce una especie de apoteosis. Es premiado el
libro de Dámaso Alonso sobre la lengua poética de Góngora;
su estudio sobre las Soledades hace asequible al lector culto el
Góngora más difícil; se dan conferencias, se escriben artícu­
los, se celebran homenajes públicos, en gran parte al margen
de las universidades, lentas, como de costumbre, en reaccionar
frente a un cambio estético. Alberti y Miguel Hernández gon­
gorizan deliberadamente.

¿Cómo están las cosas hoy? Por una parte, Góngora sigue
ocupando a los estudiosos. Cada año aparecen nuevos artículos
y estudios; este año, debido al aniversario de su nacimiento,
su número aumentará considerablemente. José Ares Montes,
p~r ejemplo, ha explorado en un cuidadoso y sólido libro, pu­
blIcado recientemente, la tremenda influencia de Góngora sobre
la poesía portuguesa del siglo XVII.

Por otra parte, sigue siendo un poeta difícil, a pesar de los
esfuerzos de sus comentaristas; difícil, sobre todo, resulta leer
a Góngora sin notas. Y, como ocurre con todos los clásicos,
sospecho que es leído cada día menos. Hay inflación literaria;
cada año que pasa son muchos los nuevos libros que se dispu­
tan la atención y el tiempo de los lectores; y los mismos clásicos
aumentan paulatinamente en número a medida que nuevos es­
critores se incorporan a la ya larga lista. Conozco a cuatro per­
sonas que declaran formalmente haberse leído las Soledades
en forma completa e ininterrumpida. Tres de estos lectores son
ca!edráticos de literatura, profesionalmente obligados a leer a
Gongora (y de uno de ellos no estoy muy seguro de que diga
la verdad). .
. ~ero ello no serí~, .en sí, grave. Muchos de los platonizantes
ItalI<l;nos del Renac1l111ento no habían leído a Platón; las gran­
des ~nflue~cias bien pueden ser indirectas. Hay algo más: el
propIO Damaso Alonso declaraba hace algunos años que no
estaba muy convencido de que fuera Góngora el poeta más
adecuado a la sensibilidad de hoy. Esto ocurría después de la
guerra civil española. El movimiento pendular de la moda li­
t~raria empezaba a alejarse de GÓngora. Las nuevas genera­
clO~es, en España (~Ias de Otero, Hierro) y fuera de España,
estan hoy mucho mas cerca de la poesía comprometida que de
la poesía pura. El movimiento, tan marcado en los novelistas
franceses ~~ última hora, como I3utor y Robbe-Grillet, de "vuelta
a las cosas ,no parece haber afectado a los poetas. Y si Góngora
estaba comprometido con "las cosas" -vistas a través del len­
guaje, la musicalidad, la erudición, o, mejor dicho, transforma­
das por todos estos elementos- parecía indiferente, en cambio,
a. otr~s ~asgos. hun:anos -rebelión, intensidad emocional de la
vida Intima, sIncendad, desnudez, soledad del yo o comunión
con el.grupO- que tanto preocupan a los poetas de hoy.

Y S1l1 embarg~ el redes~ubrimiento de Góngora es un pro­
ceso tan necesano como Irreversible. No sólo históricamente
-pare~e ocioso señalar, por ejemplo, que el mexicano culto
que qUiera de veras entender y apreciar la originalidad de Sor

L
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Juana tiene que pasar primero por Góngora- sino también
porque algunos de los descubrimientos poéticos de Góngora
siguen teniendo valor hoy. Vivimos en una época que ha sido
calificada de desorbitada, en que el hombre se siente desbordado
por todas partes por fuerzas monstruosas; el intelectualismo y
la abstracción han penetrado por todas partes en el arte moder­
no. Y Góngora, con su amor a la hipérbole, a la exageración
desorbitada, a la abstracción, al intelectualismo, a los monstruos,
parece prefigurar algunas de las características de nuestro tiem­
po. Tales paralelos, sin embargo, a pesar de ser parcialmente
útiles, pueden resultar engañosos. Algunas características del
arte barroco pueden ser equiparadas a otras del arte contem­
poráneo; con frecuencia, la organización y la finalidad de estos
rasgos no coinciden sino muy imperfectamente con las del arte
de hoy.

Mucho depende, claro está, de nuestro punto de partida, de
ciertas definiciones previas. Por ejemplo: visto en relación con
el arte literario y pictórico del siglo XIX, el de nuestro tiempo
es, en conjunto, "anti-realista" (por confusa que sea esta ex­
presión, indica siempre una supremacía, independencia o sub­
jetivismo por arte del artista). Y comparado con el del XVI

también es el arte -sobre todo nos referimos aquí a la lite­
ratura- del barroco un arte desrealizador, en que el artista
amasa y modela sus "datos inmediatos", combinándolos con
tradiciones diversas, sometiendo el lenguaje con que los expre­
sa a tremendas presiones, estirando sus figuras hacia arriba
(el estilo noble, las irisadas semi-abstracciones de las Soledades,
por ejemplo) o hacia abajo (las chocarrerías aparecen también,
una y otra vez, en ciertos poemas de GÓngora). Pero si estas
dos vertientes parecen irreconciliables, las une un mismo intento
de superación de la experiencia cotidiana, de lo trivial, lo fa­
miliar. Como señala Dámaso Alonso, "cuando Quevedo dice
de un narigudo que era un hombre pegado a una nariz, cuando
Góngora llama 'estoraque de Congo' a una mulata, no usan
procedimientos distintos del que emplea el segundo cuando lla­
ma a Polifemo 'monte eminente de miembros' o cuando para
describir a Galatea dice que 'el alba llueve sobre ella purpúreas
rosas' ". Ni el Polifemo de Góngora ni el Buscón de Quevedo
son "realistas": en idéntico impulso, pero en direcciones con­
trarias, ambas obras huyen de lo cotidiano y trivial, se escapan
por arriba o por abajo.

Desde luego, es mucho lo que nos separa del mundo de Gón­
gora. Por una parte, la erudición, que no poseemos porque no
podemos - o porque no queremos, porque nos interesan mu­
chos otros problemas. Y sin embargo cada época tiene la suya;
la literatura del siglo xx no está exenta de pedantería o de
erudición. ¿Quién puede leer y entender sin notas la Tierra
baldía de Eliot o el Finnegans Wake de Joyce?

Todavía más que la erudición, nos separa, sin embargo, del
Góngora más difícil una idea, en gran parte errónea, pero muy
difícil de destruir definitivamente: la de que la poesía barroca
es, en gran parte, decoración.

Se decora una estructura ya dada, algo sólido, con forma de­
finida. Ahora bien: el Góngora de las Soledades, por motivos
muy variados -y que no han quedado del todo claros- elige
un tema tan desarticulado y tan poco importante en sí, y lo
desarrolla con tal intensidad en los detalles, que son éstos los
que usurpan el lugar más importante y se convierten en lo
esencial. (¿Acaso son decoración los puntos o manchas de color
con que pintaban algunos post-impresionistas? No; son el cua­
dro mismo. No en vano escribe Gerald Brenan que las Sole­
dades se nos presentan "como un paisaje impresionista con
rasgos surrealistas".) Y González Lanuza ha señalado que "en
el barroco [pero aquí hay que añadir algo: en el mejor barroco,
en ciertos poemas de Góngora, y en unos cuantos momentos
más de la poesía de esta época l no es posible el 'adorno', por­
que cada voluta tiene su precisa razón de ser: no está cubriendo
una desnudez, es ella misma esencialidad".

¿Cómo llega Góngora al arte refinado y complejo de las
Soledades, en que pasamos de la visión microscópica en que el
sol, al secar un vestido mojado, "lento lo embiste, y con süave
estilo / la menor onda chupa al menor hilo", a los más amplios
horizontes y "los anales diáfanos del viento"? Evidentemente,
la evolución de la lírica española, de Garcilaso a Herrera, y
a partir de este último, nos permite seguir una curva ascen­
dente en la intensificación de ciertos procedimientos estilísti­
cos. Pero hay un momento en que el genio (¿ cómo llamarlo
de otra forma?) interrumpe la curva, la violenta súbitamente
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hacia arriba. Esto es lo que ocurre con e! mejor Góngora.
Herrera nos hablaba todavía de héroes, de batallas, de amoríos;
el tema daba cierta solidez estructural a sus poemas, en que
tanto abundaban ya los colores y la torsión en espiral de la ex­
presión. Pero Góngora se propone, en las Soledades, escribir
un largo poema. .. sobre nada. El tema de la obra es lo que
menos importa; desaparece bajo la riqueza del lenguaje y las
sensaciones, es deliberadamente insignificante. El protagonista
del poema es la belleza del mundo natural, la intensidad de
las sensaciones, la forma en que éstas se acentúan todavía al
ser vistas de soslayo, a través de un lenguaje complicadísimo,
en que las metáforas, las alusiones mitológicas cultas, las di­
gresiones, las inversiones, interrumpen el orden lógico de! dis­
curso. Lo que se propone -la visión arrebatada o melancólica
de la naturaleza en su rica complejidad- nos lo habían ofre­
cido ya antes, en e! mundo pagano, un Lucrecio o un Virgilio.
Pero ¿cómo podía un poeta cristiano confiar plenamente en la
naturaleza? Y en efecto el poeta tiene buen cuidado en no men­
cionarla directamente como inspiración de su obra. Si escucha­
mos a Góngora, parece que 10 que más le interesaba, su verda­
dero objetivo, era un "lenguaje noble" que lo separara de! vulgo
y aguzara el ingenio de sus lectores, más o menos como los
crucigramas de nuestros días: "Pregunto yo: ¿han sido útiles
al mundo las poesías y aun las profecías (que vates se llama el
profeta como el poeta) ? Sería error negarlo; pues, dejando mil
ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educación
de cualesquier estudiantes de estos tiempos; y la obscuridad y
estilo entrincado de Ovidio... da causa a que, vacilando el
entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece
con cualquier acto de valor) alcance lo que así en la lectura
superficial de sus versos no pudo entender; luego hase de con­
fesar que tiene utilidad avivar e! ingenio, yeso nació de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallará V. m. en mis Soleda­
des, si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo
misterioso que encubren... En dos maneras considero me ha
sido honrosa esta poesía; si entendida para los doctos, causar­
me ha authoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección y
alteza de la latina ... Demás que honra me ha causado hacerme
escuro a los ignorantes, que ésta es la distinción de los hom­
bres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego;
pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de
cerda .. ,"

Sí; a Góngora le preocupa ante todo el lenguaje, se acerca
a la naturaleza a través del lenguaje. Pero ¿acaso no es lo nor­
mal en un poeta? El orgullo y el deseo de superación llevan a
Góngora a tratar de sobrepasar en complicación y en sutileza
a los poetas de su tiempo: es éste su punto de partida "oficial".
El de llegada es, naturalmente, una visión nueva de la reali­
dad. El lenguaje alude a algo. Y los poetas nos dan de las
cosas una imagen que suele ser tan válida -y rica- como la
de los filósofos o los hombres de ciencia. En filosofía -lo ha
dicho Ortega- no es la línea recta, por lo general, el camino
más corto entre dos puntos; y los grandes problemas filosófi­
cos pueden ser atacados únicamente si, como los judíos ante
Jericó, nos acercamos a ellos oblicuamente, los rodeamos una y
otra vez, los asediamos describiendo círculos concéntricos cada
vez más apretados. En las Soledades, todo -insignificancia de
la trama, amor al lenguaje 'en sí, deseo de superar a los clá­
sicos- se conjuga para que el enfoque de Góngora sea indi­
recto. Las frecuentísimas transposiciones ("el fresco de los cé­
firos rUido") son como arabescos o volutas del lenguaje en
que tenemos que volver atrás, una y otra vez, para enderezar
la frase y entenderla, y en que el desplazamiento de las pala­
bras da a los versos una musicalidad y una simetría inigualadas.
Las constantes metáforas y perífrasis interponen entre el lector
y lo descrito el cristal -y el marco-- de la analogía y la mi­
tología. La realidad es bella; pero es, también, desorganizada,
compleja, incierta, mortal (la palabra "caduco" aparece en Gón­
gora a cada paso); se nos presenta como chispas de hermosura
entre continuas sorpresas y pequeñas decepciones. Caminamos
sin rumbo, a la deriva, "entre espinas crepúsculos pisando". Y
las murallas que la indiferencia, 10 trivial, 10 cotidiano, o nues­
tros sentidos embotados, habían interpuesto entre nosotros y
la belleza del mundo externo, van cayendo con cada uno de
nuestros inciertos pasos, se desmoronan ante el oblicuo cerco
con que Góngora asedia a las cosas.
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Sinceridad, desnudez
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La vendedora
de sueños
Por Lidia CASTELLANOS

Sa-Bí es el nombre mazateco de María Sabina, la curandera
que ha llegado a ser famosa gracias a los estudios realizados
por los micólogos Gordon \Vasson y Roger Heim acerca de
los hongos alucinógenos de Huautla de Jiménez.

Las primeras fotografías de María Sabina fueron publicadas
en una edición de Lije (1953) por el propio Wasson. A partir
de esa fecha su imagen ha recorrido el mundo entero en revistas
científicas, proyecciones, cubiertas de discos y en dos magníficos
libros publicados en inglés y francés, y cuyos ejemplares se
venden a precios prohibitivos en el mercado.

El nombre de María Sabina va unido a los hongos alucinó­
genos, porque ella ha colaborado en la medida de sus posibili­
dades a uno de los descubrimientos de mayor importancia en
el campo de la medicina. No fue cosa fácil convencerla para
que trabajara, en una forma que diríamos pública, porque estas
ceremonias son absolutamente privadas y se efectúan en secreto
debido al carácter místico que encierran.

La costumbre de tomar los hongos alucinógenos, entre los
mexicanos, es antiquísima, data de tiempos prehispánicos, pero
por razones desconocidas parece desaparecer en tiempo de la
Colonia.

Al ingeniero y antropólogo Roberto J. Waitlaner, se debe
el redescubrimiento de los hongos alucinógenos. Hace más de
veinte años, cuando él vivía en esta villa serrana, se enteró
de casualidad, por boca de un comerciante huautleco de que
los brujos utilizaban los hongos para adivinar y curar las en­
fermedades. Después de hacer algunas investigaciones por su
cuenta, con gran sorpresa suya comprobó que todavía se prac­
ticaba esta costumbre antiquísima. Comunicó su hallazgo al
botánico mexicano Bias Pablo Reko, al cual le envió algunos
ejemplares. Se iniciaron algunos estudios y se hicieron algunas
publicaciones, pero debido al fallecimiento del ilustre botánico
fueron suspendidas las investigaciones.
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Gordon Wasson, en compañía de su esposa, la doctora Va­
lentina Petrovna se enteraron de la existencia de los hongos
alucinógenos y llegaron por primera vez a Huautla en el año
de 1953, acompañados del propio Waitlaner.

Hubo la feliz coincidencia de que Waitlaner conociera con
anterioridad a la profesora Herlinda Martínez y fueron a verla,
presintiendo que ella sería una activa colaboradora. Le expli­
caron el objeto de su viaje y le pidieron que los introdujera
con la gente de su pueblo, especialmente con los curanderos.
Fue así como la señorita Herlinda, fina y bondadosa mujer,
empezó a realizar una labor de convencimiento entre sus propios
paisanos. Un día se dirigió al cerro Fortín; en lo más elevado'
vivía María Sabina. Después de explicarle a su manera el ob­
jeto de su visita y vencer la desconfianza propia de las perso­
nas que se dedican a estos trabajos, pudo convencerla para que
actuara en una ceremonia ritual de los hongos alucinógenos.
La primera barrera se había franqueado, y una noche de e.se
mes de agosto, Gordon Wasson y Valentina Petrovna pudieron
asistir a uno de esos actos mágicos y comer ellos mismos los
hongos.

A partir de esta fecha de 1953, año con año llegaba Wasson
a Huautla acompañado de otras personas y llevando en su equi­
paje modernos aparatos de grabación, cámaras fotográficas y
el dinero suficiente para comprar todos los hongos necesarios
y poder enviar los mejores ejemplares a los laboratorios de
París, a donde el ilustre micólogo Roger Heim se dedicaba con
verdadero interés cientí fico al estudio de estos extraños y mis­
t~riosos seres. Buscaban el alcaloide que producía las alucina­
cIOnes.

Los tres últimos años, la ciudad de Huautla se vio honrada
con la visita del ilustre biólogo francés, que recorrió en compa­
ñía de Wasson gran parte de la sierra mazateca, la región cha­
tina y la mije en busca de los hongos y de otr.as plantas, tam­
bién alucinógenas, como la semilla de la Virgen y la hierba de
la Pastora. Como es sabido al fin se logró aislar el principio
activo del hongo alucinógeno. Al fin se tenía un nuevo alca­
loide, mejor que la mezcalina, que .ayudara a aliviar uno de los
males más terribles de la humanidad: la demencia.

María Sabina siempre estuvo dispuesta a colaborar con Was­
son cuantas veces se le pidió que lo hiciera. Quizá sin la co­
laboración de esta humilde mujer, a Gordon Wasson se le hu­
biera hecho casi imposible penetrar en los secretos de la 'magia
mazateca. Con ayuda de María Sabina y Herlinda Martínez,
llevó a feliz ténilino sus investigaciones y pudo atraer sobre sí
la fama y el reconocimiento general.

Roger Heim recorrió en compafiía de Wasson gran parte de la región de Huautla
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María Sabina tiene actualmente 59 años, que no representa.
Su trato es afable; la voz suave y musical; la mirada penetran­
te y viva. Nunca da una respuesta sin haber entendido muy
bien la pregunta. Se queda unos segundos pensativa y al fin
responde clara y sencillamente. Viste a la usanza de su pueblo:
huipil y falda de enredo. Sus pies descalzos están acostumbra­
dos a las asperezas de todos los caminos. A veces, cuando el
frío es intenso, mira sus pies desnudos llenos de barro y espera
algún día poder tener unos zapatos. Su porte es digno y reca­
tado, al moverse y caminar 10 hace como un felino. Habla úni­
camente su idioma mazateco: en él conversa, reza, e invoca a
los espíritus de los cerros y de los santos, canta en las ceremo­
nias rituales, y adivina el futuro en la llama del copal y de las
velas. En este mismo idioma reprende a sus nietos y los arru­
lla en su regazo.

Pedimos a María Sabina que nos cuente cómo empezó a to­
mar los hongos. Se nos queda mirando unos momentos y en
voz muy baja nos dice:

"Tenía seis años cuando un tío mío se enfermó. Buscaron a
un curandero para que lo recetara. Aunque estaba muy chica
me di cuenta de que mi tío comió los hongos. Después vi que
se puso muy contento, hablaba solo y se reía. Por último se
quedó dormido y a los pocos días se alivió. Esto se me quedó
muy grabado. Mi madre acostumbraba dejarnos solas a mi her­
manita más pequeña y a mí, porque se iba a trabajar. Éramos
muy pobres y tenía que darnos de comer. Nos quedábamos con
mi tía, pero mi tía era muy mala, no nos daba de almorzar tem­
prano y nos escondía el café y las tortillas. A veces nos íbamos
con el estómago vacío al campo con los animales. Un día está­
bamos en la milpa cuidando los pollos cuando encontramos los
hongos y los quisimos probar, recordando al tío que se había
puesto contento. Los comimos, de pronto nos sentimos marea­
das y empezamos a llorar, pero e! malestar pasó y nos pusimos
muy contentas. Desde entonces, cuando sentíamos hambre, co­
míamos los hongos para calmarla y para pedirle a Dios que
nos quitara de sufrir. Así nos acostumbramos a ellos."

Cambiando el tema le preguntamos a María Sabina si cree en
el amor y si ha sido feliz en sus matrimonios.

"Sí creo -nos contesta seriamente-o Me casé por primera
vez a la edad de catorce años. De acuerdo con nuestras costum­
bres conocí a mi. esposo hasta el día del matrimonio. Mis pa­
rientes arreglaron la boda sin consultarme. Sin embargo quise
mucho a mi esposo."

"¿ y seguiste comiendo los hongos después de casada?"
"No, porque las creencias indican que la persona que los

toma, no debe tener tratos con hombres."
"¿ A qué se dedicaba tu esposo?"
"Él sabía leer y escribir -nos dice con orgullo- y se dedi­

caba a comerciar con hilaza roja y negra, la que sirve para
bordar nuestros huipiles. Después de seis años de matrimonio,
se murió y me dejó tres hijos. Quedé muy enferma. Llamé a
un brujo para que me curara, pero no me hizo nada. Decidí,
entonces, volver a comer los hongos. Esta vez me tomé treinta
pares. Me puse muy mala porque eran muchos, pero me alivié,
y los mismos hongos me dijeron que tenía que adorar a Dios
de esta manera. También pude ver la enfermedad que padecía
mi hermana y la pude curar.'"

"¿ y desde entonces te dedicaste a curar con los hongos?"
"No, porque al poco tiempo me volví a casar. Con mi segun­

do esposo viví trece años y tuve seis hijos. También 10 quise
mucho, pero él tuvo otra mujer y esto fue causa de disgustos
entre nosotros. Los hijos de la otra señora, que era casada, tu­
vieron un disgusto con él y 10 hirieron; vino a morir a mi lado.
Quedé sola nuevamente y no me he vuelto a casar. Desde en­
tonces me dedico a curar con los hongos."

Cuando le preguntamos que si lo' hace por necesidad, nos
contesta:

"La gente se ha dado cuenta de que puedo curar y me busca.
y o no puedo negarme."

"¿ Has sido feliz en tu vida, María Sabina?"
"No, siempre he sufrido mucho. Mi primer esposo murió de

repente dejándome pobre y enferma. Al segundo 10 mataron,
y a mi hijo Aurelio, e! mayor., con el que vivía y me ayudaba,
también 10 mataron en una cantina."

Actualmente María Sabina vive con sus nietos, con los que
comparte frugal alimento. No es raro verla en las casas a donde
va a trabajar acompañada de alguno de ellos. Ella dice que la
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cuidan de las malas influencias. En la época de lluvias, cuando
hay hongos, trabaja dos o tres noches a la semana. También
trabaja en el campo y hace todos los quehaceres de la casa. La
ilusión más grande de su vida es tener una tiendita en donde
pueda vender jabón, cigarros, refrescos y algunas otras cosas,
porque ya está cansada de trabajar como 10 ha hecho hasta ahora.

Tenemos curiosidad por saber qué piensa acerca de los es­
tudios que se han hecho sobre los hongos. Ella está acostum­
brada a las cámaras de cine, al flash, a los aparatos de graba­
ción, que al principio veía con temor y después con curiosidad.
Recordamos el día que por primera vez oyó su voz grabada en
una cinta. Se quedó quieta, muy seria, con los audífonos colo­
cados en los oídos. Conforme se fue dando cuenta de que era
ella misma, se fue poniendo contenta y empezó a reírse tapán­
dose la boca con las manos. Los ojos le brillaban por e! gusto
y la sorpresa, y al fin no aguantó más y estalló gritando en
mazateca : "¡ Ésa soy yo! j Ésa soy yo!"

Le preguntamos qué piensa de todo esto y nos contesta muy
sena:

"Mis paisanos me han dicho que los extranjeros que han
venido son como los meros demonios, que quizá no conocen a
Dios y quieren sacarnos todos los secretos para ponerse en con­
tacto con Él. Pero yo les contesto que eso no puede ser, que
a la mejor nosotros somos menos cristianos que ellos y que no
vienen para hacer algún atropello a la humanidad; al contrario,
creo que es para ayudarla."

Nos sorprende su respuesta al ver cómo ha podido interpre­
tar, a su manera, uno de los acontecimientos más importantes
de la medicina. Ya en otras ocasiones la hemos visto salir ade­
lante de las dificultades que ha tenido con otros curanderos,
pues éstos la han acusado de revelar los secretos de su pueblo.
A pesar de todo ha seguido una sola línea, la que cree justa,
porque piensa que colaborando con los hombres de ciencia cum­
ple con un deber de humanidad.

Nos despedimos de María Sabina, de su choza de madera y
palma. Salimos de su casa y desde lo más alto de! Fortín ve­
mos a Huautla envuelta en neblina.

"Dalí, María Sabina, Stalangáa." (Buenas tardes. Hasta lue­
go.)

Iniciamos e! camino de regreso. Bajamos de prisa porque
hace frío en estas grandes alturas.
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Mañanas de Mocambo
Por Francisco GINER DE LOS RtOS
Dibujo de Héctor XAVIER
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Eugenio

Tu recuerdo, Eugenio ímaz, está presente en todo momento, pesa
en este aire que todavía te vio vivir y en que yo -diez años
largos después de tu marcha- te encuentro como siempre, como
antes de aquella madrugada final en que te acompañamos. En
este aire azul, con el mar ancho entre los verdes pinos, junto
a esta cal blanca y el rojo de las tejas que fueron lo último que
viste, prefiero sentirte como el alegre vasco que fuiste entre
nosotros, siempre en el vilo de tu inteligencia abierta, tu dispa­
rada sensibilidad dispuesta a entregarse en una discusión viva
o en una reflexión cada vez más honda y luminosa. Este mar
parece guardarte y cantarte. No sé si aquí descansas, porque
nunca supiste descansar, pero me gusta pensar que te acompaño
una vez más y ver que todo lo nuestro vive como tu memoria,
es decir, que está vivo todo lo que dejaste entre nosotros.

El mar canta ancho y quieto, como enervado bajo este sol.
Todo es azul de pronto, ancho también como el recuerdo. Y
azul como el recuerdo, el mar solo presente.

Delicia total este entresueño, esta ausencia completa de todo
lo que no está aquí con el agua y el sol, los ojos en el cielo
o en ese fondo de pinos de la playa. Y no quiero salir de esta
delicia; querría quedarme en ella para siempre, escapado de
mí, conmigo, con el agua. Todo sol azul en el cielo de sol.
Azulara sobre el gozo perfecto de la piel.

Mediodía

Juega el amor en el agua. La trenza morena de ella se enreda
en la espalda de él y se juntan en besos largos de sal yagua
los dientes blancos de sus dos risas juntas. La señora gorda
de al lado se escandaliza de palabra y se pone nerviosa todavía,
quizá de otras cosas. Yo me acuerdo de aquellos versos de la
canción,

pero amémonos como los peces
debajo del agua se saben amar,

y me parece hermoso este amor al mediodía, el agua brillando
y cantando en la larga trenza morena, pez negro y vibrante que
salta luminoso en la mañana.

Manos de cangrejo, limón y la cerveza negra. ¿ Puede el
mar ser más mar todavía? Todo sabe a lo suyo y vuelve con­
migo a lo suyo cuando me meto al mar, casi cangrejo ya sobre
la arena.

La luz puede ser ancha como todo el cielo ancho que me
guarda esta mañana. Pero cabe también en mis ojos cuando los
cierro para tenerla mejor, para darle la anchura exacta de esta
delicia entera que me invade. Y pienso en que no pienso. Y
la vida -en la piel, quemándose en la piel, cantando en ella­
se hace de repente profunda, mi vida profunda a flor de piel,
llena de sol y aire, profunda vida azul al vilo de la mañana.

Mi hijo propone sus chistes y usa la técnica de equivocarme
con lo que llama preguntas al revés para descubrir el chiste
desde el mero principio. Y ahora adivina del todo -quizá pre­
cisamente porque se ríe de ello- cuando me pregunta: ¿cuán­
tas horas caben en un segundo?

Boca del Río

Camarón para pelar, sopa de jaibas, robalo en mojo de ajo
por Boca del Río. Y la cerveza -la prodigiosa cerveza- mo­
rena y helada en las manos. Los músicos ofrecen sus versos
de ocasión -la picardía siempre pronta, pero siempre cortés de
forma- de mesa en mesa. Y dos niños se arrancan con la
Bamba, y la bailan con tal gracia que hacen olvidar la tristeza
del pobre dinero que reciben después. Esa tristeza -la del
oficio obligado, la de bailar sin tener ganas de bailar, sino por­
que hay que hacerlo- la veo en los ojos negrísimos de la niña,
en la rabiosa desgana del muchacho, que baila como los ángeles,
pero tiene indudablemente deseos de otra cosa.

Zócalo

La plaza, como siempre. No pasan los años por la luz de sus
faroles en el aire pesado y suave de la noche, todo azul, blanco
y dorado entre las voces de los soportales. Lo único nuevo para
mí es una cruz verde luminosa en la torre de la catedral. Antes
¡as cruces de ese color no eran precisamente alentadoras, pero

en Veracruz resulta alegre todo. La marimba se instala frente
al Diligencias, delante de nosotros los camarones frescos, el
tornillo reconfortante. Me toca a mí, depués de tanta ausencia,
mantener las piezas que desdeñan los demás. Pido el- Ahualulco
y los chambones -son muy buenos, pero tocan sólo para tu­
ristas- se salen por otras peteneras más o menos de moda.
Se consultan entre ellos y al cabo de un rato me ofrecen el
Ahualulco que "están recordando ya". Y se salen ahora con
el acompañamiento, que es lo único que --como yo- recuer­
dan. Nos reímos juntos del jugoso disco rayado.

El puerto callado y quieto, pero luminoso de sus barcos. Y
la mole de San Juan de Ulúa negra en el fondo, para darle
hondura a la noche, para despegarla de nosotros. Y San Juan
de Ulúa se queda en su fondo y la noche se viene a tomar cer­
veza por los soportales y nos sigue después rumorosa de agua
y de verde hacia Macambo, a dormir, a seguir durmiendo.
Siempre joven, la noche tiene hoy sueño también y ronca dulce
en el ventilador, olvidada de sus estrellas altas, desdeñando todo
lo que de ella se quedó allá fuera.

José Mariano

Larra se ha venido conmigo a Veracruz. El sol le niega espejos
y le esconde en la arena caliente la pistola final. José Mariano
se "aplatana" también en el trópico encontrado y goza a mi
lado, conmigo, esta vida distinta. Pero es incansable en su pre­
guntar constante, en ponerse los dedos sobre la propia llaga.
y España -su siempre actual España, que sigue buscando su
camino desde sus días y a la que le sigue pasando lo mismo
desde entonces- nos interrumpe las vacaciones que los dos nos
estábamos regalando. Y los dos seguimos hablando en el silen­
cio, encontrándonos en lo nuestro, parados una vez más -¿ cuán-
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do es el salto de la verdad, renacido José Mariano?- al borde
de una vida española que tiene que ser, que llega con nosotros
hasta aquí y se adormila en nuestra piel, pero se mantiene des­
pierta y viva en el rumoroso aire callado.

El mar otra vez. Y otra vez como siempre nuevo. Y otra
vez como siempre distinto. Y como siempre igual. Mar, mar
sólo y solo. Con y sin acento. Solamente mar solo. Solo mar
solamente. Y sus olas se hacen holas, un solo HOLA de pre­
sencia reencontrada, de jubiloso saludo.

y ahora me voy al agua para darle sabor a esta palabra,
para que esta palabra encuentre cielo, para quedarme de nuevo
callado, rico de palabras posibles, con la palabra siempre en
vilo que llevo dentro, que vive conmigo y que a veces necesita
separarse de mí, para mutuo descanso. Vamos juntos al agua
y juguemos, palabra, a los silencios. A esos silencios en que tú
te revelas y podrías saltar al aire como una joya. Y yo --celoso
de tu hermosura, rico de guardarte- me callo una vez más
para no entregarte, para decirte a solas con nosotros.

y que no me digan, palabra, poesía mía, palabra, que me
escondo y te escondo. Lo importante en la vida, para lo que
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hay que hacer -para hacer lo que dicen los que te usan como
una moneda política- es precisamente hacer. Y no he dejado
de hacer. CC?ntigo, palabra, poesía mía, dentro y muy dentro,
he t~atado siempre de hacer lo que debía. Y no hice contigo
poesla de guerra porque lo que había que hacer era la guerra.
y busco la paz --contigo dentro, poesía, palabra mía- con lo
que hay que darle a los trabajos y los días. Y sé que soy limpio
porque te guardo aquí, riqueza mía, palabra mía, poesía siem­
pre conmigo, frente a todo, quemándote con todo, pero subiendo
hasta ti misma, palabra, de ese fuego en que los dos nos damos.
y la vida --completa, sin otra limitación que la que ella misma
se marca y nos obliga- se salva con nosotros, se queda con
nosotros, palabra mía, en la poesía.

Vámonos, vámonos al agua de una vez, a refrescar la voz,
a que te sienta cantar dentro del pecho, como el corazón vivo,
desnuda tú, palabra, la mar tuya con el mar mío, los dos juntos,
palabra, por el mar. Y que siga cantando por nosotros -mien­
tras los dos callamos y dormimos- esta hermosa mañana.

Mocambo, Veracruz, julio de 1961

Noticias de Martín Adán y La mano desasida

Lima, agosto, 1960

.Por Sebastián. SALAZAR BONDY

Tres extensos poemas celebran Machu-Picchu. El más difun­
dido, el de Neruda, evoca al hombre que escaló las montañas,
agobiado por su carga de ciclópeas piedras, para coronarlas
con una imagen de sí mismo y de sus padecimientos. Avizora
también la previsible resurrección de aquel esclavo en la liber­
tad de un mundo justo. Otro -Patria completa, de Alberto
Hidalgo- * canta el prodigio artístico como imperfectible ex­
presión del alma peruana y lo propone como arquetipo de un
destino a la medida de nuestros sueños. Un tercer amplio poema
ha comenzado a ser conocido a través de fragmentarias publi­
caciones en diarios y revistas locales. Se titula La mano desasida
y su autor es Martín Adán. Este cántico no postula la reversión
cronológica de Hidalgo ni incluye la reclamación justiciera de
Neruda. Endiosa al material que se le impone al poeta como
alegoría de la eternidad, desde un contingente corazón humano.
Si Neruda ve la obra como rastro de su multitudinario cons­
tructor, como huella de un pueblo aún vivo, e Hidalgo apela a
la historia para fracturar lo que reputa una condenación casi
fisica, Martín Adán se identifica con el monumento y con su
misterio, con el mito que ya es, a fin, precisamente, de olvidar
la monumentalidad y confundirse con el misterio.

Martín Adán (pseudónimo de Rafael de la Fuente Benavi­
des) nació en Lima, en 1908. Desciende de una familia de la
aristocracia y la gran burguesía, y como tal se educó para ser
un jefe. Alcanzó el título de abogado, aunque antes de terminar
sus estudios lo había ganado la vida bohemia y existía en un
agresivo nihilismo. Desde su primer libro -una novela de
corte ultraísta, La casa de cartón (1928)- su palabra poética
e irónica zahirió el modo de vida, las convenciones, los ideales
y el provincialismo de su clase. Manifestó en aquellas primeras
páginas un conflicto vital, una dramática tensión entre su per­
sona social y su persona íntima y espiritul. Es decir, entre su
condición de hombre inscrito en una élite de escudo y propiedad
que los tiempos críticos de la emergencia popular han comenzado
a barrer -obligándola al fingimiento y a la más egoísta mer­
cantilización- y su personalidad profunda, de individuo libre
arraigado en su época y en la verdad que ésta contiene. No
supo entonces elegir un camino.

En medio de un polo y otro, la soledad absorbió a Martín
Adán, quien intentó quemar todo indicio de su verdadera exis­
tencia, la testimonial y abrasada de duda e incredulidad, la
violenta y anárquica. Publicó, en 1930 y 1950, finas décimas
(La rosa de la espinela) y oscuros sonetos (Travesía de extra­
mares). La casa de cartón lo había mostrado, al final de la
adolescencia, dispuesto a volar en mil pedazos el mundo cre­
puscular y hechizo que heredara de los suyos. Luego, inmerso
en sí mismo, parroquiano de tabernas y hoteles sin nombre,
vacilante entre "la aventura y el orden", tuvo un largo período
de silencio, silencio apenas interrumpido por delicados elogios
a la flor abstracta y por metáforas de mar y música. El Martín
Adán lírico, angustiado, brillante, original, parecía extraviado
en la bruma de las contradicciones y los años.

De pronto, t¡¡,as la reedición de La casa de cartón (1959) en
una colección popular, relato cuya frescura y belleza sedujeron
a los jóvenes, el poeta comenzó a escribir La mano desasida,
su canto a Machu-Picchu, lugar en donde pasara unos pocos
días. No se trataba ya del juego de expresión y concepto de
Travesía a extramares, sino de un poema abierto, límpido,
fluido, en el cual el monumento incaico y su sustancial piedra
son asidero para la vuelta de Martín Adán a su propia realidad,
a la realidad de su pueblo.

Para obrar semejante milagro, la arquitectura existe palpi­
tante, no como música congelada, sino como espíritu macizo
y vibrante. Ahí se conjuga Martín Adán con un poderoso rasgo
del hombre y el país que su clase ignorara o negara por siglos.
El chalet deleznable del balneario limeño de Barranco (la casa
de cartón de su infancia) sucumbió hace tiempo, como sucumbió
el similar conservador de los vocablos solemnes y con mayúscula,
del régimen paternalista de los vacuos patricios, de la rígida
moralidad -(j moralina- que los burgueses suponían irrem­
plazable, del orden, en suma, basado en privilegios del conquis­
tador. La mano desasida es un poema a la piedra indígena,
antropomorfizada, con alma, inmóvil y elocuente a la vez, con
algo de ídolo y, además, con mucho de suprema libertad. Es un
poema a la tierra, que sólo aparentemente es inerte, pero en la
que está la clave gracias a la cual imperturbablemente se atra­
viesan las edades.

Si el verdor de la sociedad quechua pereció, la piedra de
Machu-Picchu la convirtió en divina, sin tiempo. Machu-Picchu
no fue creada para el transcurso de los reyes y sacerdotes que
la habitaron, sino para la presencia transparencial y eterna de
sus dioses. Distinta proyección que la de la tibia casa de Ba­
rranco entre cuyas acartonadas paredes de caña y barro enlu­
cidos, ~I poeta inició su revuelta contra la circuI?stancia que le
tocó por su origen. Sin embargo, La man? desas~d1! (man~ que
busca una realidad de la que cogerse, la piedra, la l11mortaltdad,
Dios) no es una canción de alegría.. Pose~C?, ahí, .en aquel
bastión de águilas, a la puerta de un Cielo amI, doml11ando el
valle por el cual desciende restallante. el Urubamba, ~I poeta se
mira y se desconsuela, clama y bendice, canta y remega, blas­
fema y llama a la eternidad. A la 'postre s~ trata de u~ libro de
oraciones a un poder inventado, l11troducldo en las piedras, al
cual los versos invocan y rechazan simultáneamente. Un dios,
pues, en quien el orante no cree, pero que es e~ úni~o, muertos
los de la tradición y el linaje hispano, que adVierte l11cólume y
promisor en el cataclismo. ..

La aparición de La mano d~~asida, que an~~c!a para el pro­
ximo mes el sello de Juan MeJla Baca, permlttra el regusto de
sus muchos hermosos versos, el nuevo recorrido por sus secre­
tos laberintos, el descubrimiento de una mejor interpretación
acerca de su último sentido. El poema es fruto de una ardua
maduración que resulta difícil abarcar, más aún si se intenta de
prisa, en t~da su intensidad, en toda su trascendencia. Habrá
que volver a él.

*Alberto Hidalgo, Patria completa, Librería-Editorial Juan Mejía
Baca. Lima, 1960.
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La mano desasida
Por Martín ADÁN

(Fragmento)

¡La soledad no es la circunstancia,
alma mía!
¡La soledad es el ser sobre cierta inanidad,
sobre cierta inhumanidad
del suelo y algún adolescente con el delirio de su propia vana

vida!
Pero sólo dos vivos: ¡yo, que estoy muriendo,
y tú, que estás arriba!
¡Con la exaltación de la luna nueva,
con la mujer que no se ha desnudado todavía,
con la catedral que no dice nada
y con la vieja pestífera mendiga!

¡Ay, ser es ser con el prójimo y la corbata,
con todo lo aparente y efectivo y convencional de la vida,
con todo lo que sobra de la creación de Dios
porque no es propia creación ni tuya ni mía! •

¡y tú, Machu Picchu, soledad intacta
pero siempre pisoteada de turistas,
tú eres lo que es el feto en la mujer,
todo lo que es antes de la muerte y la vida,
todo lo que es antes del numen y la cátedra,
'todo lo que es antes de la verdad y la mentira,
todo lo que soy,
con la mano a cualquier cosa muy asida!
¡Creatura divina y feto humano, hecho de la más dura carne,
granito iracundo, mudo, ciego, inteligentísimo,
ser ante el ser, lección de verdadera muerte
para la eterna vida!

¡Tú, la manera de descalabrarse por allá en el cielo ...,
tú, la manera de mirar desde la roca el río ...,
tú, lo humano
que huye de sí mismo;
y vaga por lo que creó
y se ahorca la dura y áspera cuerda de lo divino,
otra de las creaturas del hombre
para su divinización y su martirio! ...

Deidad de la circunstancia,
materia de muerte y resumen,
flor espontánea, Otro que mira, Dios y Tierra y Todo,
chillido en agua de recién nacido,
dureza y filo de cuchillo
con que se divide por su ser
la Madre y el Hijo.
¡Deidad de la circunstancia,
eres yo mismo!
Eres la duda cierta y la misma vida,
eres lo humano y macizo de cielo y de nube,
eres lo Infinito que se está,
y eres la palabra que huye.
Ante ti fuga la razón, Perfecto,
porque la Esencia su ceño frunce.
¡Ay, no sé qué eres, Machu Picchu,
si yo mismo, o tu piedra o tu nube!
¡En ti está escrito, con tu letra enorme,
toda la autobiografía, .
todo en lo original e impulsivo, como en el semen del padre,
todo en la compuesta tragedia, como es la vida!
¡Ante ti el pensamiento se atraganta
y la garganta es otra maravilla!

¡Estoy harto de prodlgío contado! ¡Soy
un ser como el gusano o la semilla!
¡Como tu piedra, que pervive!
¡Y como tu nube arriba!
iYo soy divinidad de humano,
y soledad y rabia y risa!
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Soy el tigre
que es un terciopelo de ira.
Soy el estúpido de anteojos
que va temprano a la oficina.
Soy el absoluto ninguno
que es la Kodak y su turista.
Pero tú, Machu Picchu, no sabes riada.
¡Tú no cuentas el día!

Todo el terrible por-qué está presente.
Lo que no es muerte en mí, todo el terror.
Sin tu deslizamiento, Machu Picchu,
no latiría mi corazón.
Soy humano y tú también, aunque de piedra
somos dos duras imágenes del hoy.
Y el Río huye, el río sabio, el río abajo
el de mi sangre ... ¿Adónde son
las compuertas de la Poesía
y los pétalos de la flor?

¡Ay, qué redondo el mundo!
¡Ay, qué escarpada de mi mano!
¡Así como tu cima y sima, ~,1achu Picchu,
así es mi persona y mi estrago!
¡Los siglos pasarán: no mirarán!
En este desierto tan alto,
somos los dos esfinges, roídas
de cuanto roe por debajo.
Se llama Soledad quien roe.
No, no es el Río ~ue nos lleva a Entralgo.
¡No, no vamos alla!
¡No iremos, pero somos humanos!

Cuando el río no baje detrás
y todo el trigo. esté de la. criba,
cuando no sea nunca nunca nada
y amanezca el Día;
cuando todo sea ello mismo,
y ciegue este crepúsculo matutino de vida,
entonces, Machu Picchu,
mi sola compañía,
tú, mi cuarta huella de pisada
de animal inmortal y sin sonrisa;
entonces, libres de carne, sol y hueso,
libres de lo cimero,
de yo y del turista;
entonces, Machu Picchu,
seremos quien vivirLo .el que adivina.
El dios es un relieve
de tu muro y una faz del alma mía:
una me topa, un pensamiento ...
de tropo o de misantropía.
Porgue todo, todo en absoluto
es adivinar la pura, exacta, eterna vida.
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Mientras Time dedica su portada y
un importante reportaje a Le Cor­
busier, el Círculo de Estudios Ar­
quitectónicos acaba de atribuirle el
Gran Premio 1961 por la realiza­
ción de Chandigarh, capital de Pen­
jah. Por otra parte, va a construir
un edificio para la Universidad de
Harvard - primer encargo hecho
por los Estados Unidos. Es una bue­
na ocasión para examinar la obra
de Le Corbusier, y las lecciones que
de ella puedan sacarse. Escritores,
críticos y arquitectos lo hacen aquí'
con toda libertad.

J. LEGRIS: Señores, se acostumbra en esta
clase de debates que los "adversarios"
tomen primero la palabra.
G. PILLEMENT: En la época de la recons­
trucción, publiqué una encuesta sobre
las principales ciudades destruidas y lo
que se construía, y con ese motivo tui
a ver al arquitecto que estaba encarga­
do de Saint-Dié. Sus planos me habían
parecido muy sabios. Ahora bien, suce­
de que a Le Corbusier le hubiera gusta­
do encargarse de esa reconstrucción, y
para Saint-Dié, pequeña población del
siglo XVIII, situada en medio de las mon­
tañas de los Vosgos, había previsto cinco
rascacielos del género de la Ciudad Ra­
diante de Marsella.
M. RAGON: ¿Entonces usted considera la
Ciudad Radiante como un rascacielos?
M. SCHNEIDER: ¡Qué error!
G. PILLEMENT: Quizá no para Marsella,
pero para una pequeña población como
Saint-Dié, si. Así pues, yo había escrito
que me parecía poco práctico que hu­
biese en sus planos una calle comercial,
otra de sus manías, en el sexto piso de
cada edificio, puesto que hice mal en
emplear la palabra rascacielos. Imagí­
nense ustedes a los buenos campesinos de
los alrededores que tuvieran que hacer
compras -un pantalón para el señor o
un vestido para la señora-, tomando el
ascensor, subiendo al sexto piso del pri­
mer edificio, volviendo a bajar y yendo
al segundo edificio para hacer otra vez
lo mismo.
J. LEGRIS: La gente hace eso en la Sama­
ritaine o en el Bazar de I'Hotel de Ville,
¿no?
G. PILLEMENT: ¡No es lo mismo! Se
trata entonces de un solo almacén, mien­
tras que en la calle comercial de Le Cor­
busier había veinte almacenes en cada
edificio. Había publicado pues ese ar­
tículo, y a la semana siguiente telefonee
a Le Corbusier para pedirle -puesto que
él estaba encargado de la reconstrucCIón
del rumbo de La Pallice- una entrevis­
ta. "¿Cómo? ¿Se atreve usted a tele­
fonearme?" -me dijo. "Bueno -cantes­
té-, escribí lo que creía deber escribir."
Me acuerdo que entonces me dijo: "Tie­
ne usted razón. Nada es más valioso que
la comunión de las miradas." Creo que
hay en el caso de Le Corbusier un aspec­
to un poco sistemático. Ustedes saben
que es pintor, bajo el nombre de Jean­
neret ...

pio de todos los "pioneros". Ha tenido
que abrir mucha brecha, que dar imá­
genes de choque. No se dan imágenes
de choque sin ser chocante, y estoy se­
guro de que todos los arquitectos que
construyen hoy no construirían tanto, y
no construirían como construyen, si no
hubiera existido antes que ellos Le Cor­
busier.
G. PILLEMENT: Antes que él ha habido
muchos otros arquitectos. Gropius; por
ejemplo, de quien él procede. No inven­
tó nada cuando empezó a construir.
M. SCHNEIDER: Una casa como la Ciudad
Radiante es algo que no se había visto
nunca antes de él.
G. PILLEMENT: No tiene nada tan .eX"­
traordinario desde el punto de vista ú­
quitectónico.
M. SCHNEIDER: No creo que Le Coibu­
sier piense tanto en las líneas, en lo
cual no es arquitecto en el sentido tra­
dicional de la palabra. Ve en primer
lugar los espacios por habitar, y desde
el interior al exterior van sus edificios.
No los concibe en primer lugar en tan­
to que objetos visuales.
M. RAGON: Georges Pillement nos dice
que no hay innovación en la unidad de
habitación de Marsella. Es, sin embar·
go, una de las primeras veces en que
la circulación en el espacio, una arqui­
tectura en volumen, ha sido concebida.
Esa famosa historia de los almacenes in­
teriores, de la calle comercial, que es,
efectivamente, objetable ...
C. PARENT: ¡Muy objetable!
M. RAGON: No sólo las calles comercia­
les son objetables, sino también los cen­
tros comerciales, esos centros comercia­
les que construye Claude Parent por lo
demás, y que vacían a las calles de su
sustancia ...
C. PARENT: No admito eso ...
M. RAGON: Hay un drama en el mundo
actual, es que hay demasiada circulaci<ín

La estética y la ética de Le Corbusier

J. LEGRIS: Que es su verdadero nom­
bre ...
G. PILLEMENT: Un día, un industrial de
El Havre viajó a París para encargarle
una casa. Toca y un señor sale a abrir­
le. "Quisiera ver al arquitecto Le Cor­
busier." El señor le contesta: "El señor
Le Corbusier sólo está aquí en las tar­
des." Regresa en la tarde y ve al mismo
señor: "Yo soy Le Corbusier, pase."
"¿Pero era usted el que abrió esta maña­
na?" "Es exacto, pero por la mañana
soy el pintor J eanneret."
M. RAGON: ¡Me parece admirable!
G. PILLEMENT: Desgraciadamente perdió
el encargo.
M. SCHNEIDER: Además de la estética, hay
la ética de Le Corbusier. Da una lec­
ción de valentía, claro, como todos los
artistas innovadores, pero también de
osadía y de tozudez, de manera que lo
que usted puede encontrar mal desde el
punto de vista estético, puede ser un
ejemplo excelente desde el punto de vis­
ta ético.
C. PARENT: Estoy totalmente de acuerdo.
Es evidente que un gran artista debe te­
ner primeramente un carácter de hom­
bre, cosa que no se encuentra en todos
los creadores actuales. Ha sido uno
de los primeros que impusieron sus con­
cepciones, en lugar de plegarse a todas
las voluntades del cliente.
M. RAGON: Si hay efectivamente algo
sistemático en Le Corbusier, es lo pro-

Le CorbusieraProceso



en las calles; pero si se quita a toda la
gente de las calles, tenemos El ~avre,
es decir, una ciudad muerta - cmdad
que no ha sido con~trui?a por Le Cor­
busier, por lo demas, smo por Perret,
predecesor de Le Corbu~ier y q~e lo
detestaba porque le pareoa mas bnllan­
te que él, lo cual era cierto ...
G. PILLEMENT: ¡Ah, no! Perret era ex­
tremadamente brillante. Era un gran
hombre. ¡No comparto en absoluto su
opinión!'
C. PARENT: Le Corbusier llegó en una
época en que había que volver a empe­
zar todo desde cero. Era una época en
que no se construía, en que los arqui­
tectos podían reflexionar, cosa que ha­
cen menos ahora, porque construyen
demasiado. Se vio pues obligado o orga­
nizar su pensamiento en sistema para
transmitirlo a otros, y hacerlo más co­
herente y meís brutal, y por lo tanto más
positivo, más convincente. De ahí pro­
viene el drama, porque la gente que lo
sigue no hace sino aplicar su sistema,
sin ver lo que él ha hecho. Por eso Le
Corbusier es peligroso para nuestra épo­
ca. Tomen ustedes la definición que Jac­
ques Legris nos citaba hace un momen­
to, antes de empezar el debate: "Un edi­
ficio es una máquina para habitar."
Pues bien, es una frase que nos parece
ahora chocante, incluso nefasta ...
J. LEGRls: En su época, esa definición
fue sin embargo útil, ¿no?
C. PARENT: Sí, tuvo su valor, pero de
hecho él no la aplicó nunca. Todavía,
recientemente, escribió en una revista
(cito en resumen): "Lo que me guía es
mi pintura. Todas mis investigaciones
de arquitecto vienen de mi pintura ..."
G. PILLEMENT: ¡SUS mismos admirado­
res no pueden defender su pintura!
M. RAGON: ¡Claro que sí! ¡Yo la defien­
do absolutamente!
G. PILLEMENT: ¿La defiende usted de
viva voz o por escrito? ¿Ha escrito usted
alguna vez que admira a Le Corbusier
pintor?
M. RAGON: En todo caso, se va a escn­
bir ahora. No me parece que la obra
purista de Le Corbusier sea una gran
obra, pero es una obra que bien vale
Metzinger, que bien vale Gleizer, que
bien vale la de pintores que tienen un
lugar honorable en los museos. Dicho
esto, pienso que la grandeza de Le Cor­
busier, su genio -es el único hombre
para quien he empleado, por escrito, la
palabra genio- proviene de que es un
hombre múltiple. Por ejemplo, es un
escritor absolutamente notable. Sus es­
critos, incluso si son objetables ...
C. PARENT: ¡Muy objetables!
M. RAGON: Son objetables porque son
de una riqueza extraordinaria, pero bas­
tarían para colocarlo en un lugar muy
honorable como polemista ...
C. PARENT: La utilización de sus teorías
en nuestra época es peligrosa.
J. LEGRls: ¿Quiere usted decir que Le
Corbusier el teórico, válido en 1925-1935,
debería ser prohibido a la juventud ac­
tual?
C. PARENT: Quiero decir que no hay que
aplicarlo sistemáticamente, sin compren­
der lo esencial.
M. RAGON: Le Corbusier no está nada
encantado de ver esos falsos Ronchamp
que. brotan por todas partes. Se queja
amargamente de ello. Dice: "Me sa­
quean; me roban; y me saquean y me
roban mal."
G. PILLEMENT: Entre paréntesis, Ron­
~hamp es barroco y ya no corresponde

al ideal funcionalista que tanto ha de·
fendido en sus libros.
M. RAGON: Es ahí justamente donde se
encuentra una de las grandezas de Le
Corbusier: ha logrado en la fase actual
de su vida contradecirse completamente
y hacer una arquitectura enteramente
diferente de la de su juventud. ¡Ese
hombre que fue un adorador del ángulo
recto -escribió además un "poema del
ángulo recto"- se pone ahora a hacer
una arquitectura barroca! '
G. PILLEMENT: Vuelvo a la Ciudad Ra­
diante. Me gustaría saber si e! hecho de
tener apartamientos sobre dos pisos con
una escalera interior, con paredes que
dejan a los olores de la cocina llegar a
todo el apartamiento, con tres habita­
ciones en el primer piso, una de las cua­
les no tiene ninguna luz exterior más
que por una ele las otras dos piezas, si
verdaderamente creen ustedes que es
una realización feliz ...
M. SCHNEIDER: Habría que haber vivi­
do en ella.
M. RAGON: Yo he vivido en la Unidad
de Habitación ele Le Corbusier. Los
olores de la cocina no llegan en absolu­
to al apartamiento. Hay un sistema de
ventilación que los quita.
G. PILLEMENT: ¿Cuánto tiempo vivió us­
ted allí?
M. RAGON: Unos quince días, lo sufi­
cie~te para saber que no hay olores de
cocma.
G. PILLEMENT: ¿Y no tuvo usted tiempo
de asquearse?
M. RAGON: ¡ o, en absoluto! Mientras
los arquitectos en su mayoría lamenta­
bles que sucedieron a Le Corbusier no
hayan construido algo mejor en Fran­
cia, ése seguirá siendo para mí el aparo
tamiento ideal.
C. PARENT: Ha hecho del edificio de ha­
bitación una arquitectura, cosa que no
puede decirse de la mayoría de los edi­
ficios. Eso es ya un éxito. Después, gra­
cias una vez más a su espíritu ofensivo,
ayudó a los arquitectos a. hacerse un
vocabulario arquitectónico renovado. Los
pilotes quizá no los haya inventado él,
pero la manera en que los utilizó se
ha convertido en cosa obligatoria, un
lugar común del arte moderno.
M. SCHNEIDER: Lo que me seduce so­
bre todo en Le Corbusier es la inven­
ción continua de sus obras, la creación
continua, la invención perpetuamente en
movimiento.
C. PARENT: Existe sin duda en él. Pero
de todas formas es seguro que está muy
influido por un vocabulario de formas
encontradas en el curso de sus viajes.
Hay reminiscencias formales -saharia­
nas sobre todo- en Ronchamp.
M. SCHNEIDER: ¿Ese tejado en forma de
hongo? ¡Me encanta! En ese paisaje, es
un hallazgo maravilloso.
G. PILLEMENT: JVle parece, al contrario,
que no encajl en ese paisaje de los Vos­
gas, tan verde; p~ro sería perfecto en el
Sahara.
C. PARENT: Decía usted hace un momen­
to que Le Corbu,ier se renueva constan­
temente. Ahora bien, en el convento de
Les Tourettes, b Ciudad Radiante y el
Pabellón de Brasil en la Ciudad Uni­
versitaria, se repite el mismo empleo,
por ejemplo, la misma loggia con las
mismas proporciones y la misma balaus­
trada de apoyo.
M. SCHNEIDER: Quizá porque esas tres
obras fueron concebidas en un período
de su vid;), digamos de una decena de
años ...
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c. PARENT: No, no es eso. Añado ade­
más a esa lista Nantes y la unidad de
habitación de Berlín ...
J. LEGRls: O sea un período de quince
años aproximadamente, salvo error.
C. PARENT: Lo cual es muy largo. Aho­
ra bien, para las tres realizaciones de ha­
bitación que cité en primer lugar, )'
cuya desigualdad plástica es flagrante,
se comprueba la misma repetición en el
empleo de un mismo vocabulario, más
o menos bien adaptada a la obra en sí.
J. LEGRIS: Claude Parent ¿quiere usted
decirnos cómo se sitúa la joven arquitec­
tura en relación con Le Corbusier?
C. PARENT: Pienso que existe un aparta­
miento total entre las realizaciones de Le
Corbusier y las posibilidades de un voca­
bulario y de una expresión contemporá­
nea arquitectónica. Incluso nos vamos a
ver obligados a disociarnos completamen­
te. El empleo del concreto, por ejemplo,
que él conoce como pocos. Tiene una
expresión del concreto que gusta o no
gusta, pero que existe, que es verdade­
ra. Nosotros vamos a abandonarla.
M. SCHNEIDER: ¡Eso espero!
C. PARENT: Ya no tendremos pues mu­
chos puntos de contacto con su plástica
arquitectónica; es ella la que hace de él
un artista, pero es ella la que hace su
pérdida, si ustedes quieren, la que pro­
voca su declinar, porque, en la medida
en que seamos artistas auténticos, cam­
biaremos totalmente de orientación es­
tética.
J. LEGRIS: ¿Están ustedes condenados a
volver la espalda a Le Corbusier?
C. PARENT: Sin duda alguna.
M. SCHNEIDER: Sí, eso creo.
M. RAGON: ¡Como los pintores han vuel­
to la espalda a Picaso!
C. PARENT: En el fondo, lo que más re·
procho a la unidad de habitación de
Marsella es cierta concepción de! urba­
nismo que provoca un fenómeno de des­
articulación urbana. Lo que él mismo
reprochó a los pequeños pabellones se­
ría alcanzado -creo yo- si se sustitu­
yera una ciudad, con el pretexto de de­
moler lo que él llama la calle pasillo,
por unidades de habitación distanciadas
unos 300 o 400 metros; la mezcla social
se haría imposible.
G. PILLEMENT: ¡Eso es lo que crea los
rebeldes sin causa, además!
M. SCHNEIDER: ¡La señora Rochefort nos
lo ha dicho!
C. PARENT: Los arquitectos no están en­
cargados de crear una vida social ...
M. SCHNEIDER: No pueden hacerlo, ya
no existe.
C. PARENT: Pero deben de todas formas
pensar un esqueleto. Cuando damos a
alguien un apartamiento, el esqueleto
interior debe ser tal que la vida del in­
dividuo se despliegue en él en plenitud.
pero no nos toca a nosotros hacer de ar­
quitecto-decorador, es decir, imponer un
ambiente inmutable. Estoy absolutamen­
te contra eso.
M. SCHNEIDER: Me temo que el hombre
de nuestra época no quiera más que dos
cosas: el sol y el rincón para la televisión.
No tiene ya ningún deseo de vida de
sociedad, ni siquiera sabe ya lo que eso
es. Ignora lo que es la conversación, el
placer social. El teatro era un placer
social a causa de los entreactos, pero no
el. cine, ni la televisión, donde e! hom­
bre está siempre solo frente a una ima­
gen. Ya sólo queda el estadio como oca·
sión de emoción común. Pero Le Cor­
busier no es responsable de todo eso.
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C. PARENT: Él mismo ha dicho que el tea­
tro era más valioso que el cine. "Cuando
se sale del cine -dijo (cito otra vez en
resumen)- la prueba de nuestril molestia
se manifiesta encendiendo en silencio un
cigarrillo ..."
M. SCHNEIDER: Pienso que es el espíritu
del siglo que pesa sobre él.
C. PARENT: Por eso hay que abrir el por­
venir.
J. LEGRls: George Pillement, ¿quiere us­
ted concluir?
G. PILLEMENT: Creo que estamos todos
de acuerdo en lo esencial. La acusación
es muy moderada y la defensa se aproxi­
ma a la acusación. Todos estamos de
acuerdo en no objetar el papel eminente
que Le Corbusier ha desempeñado en
la evolución de la arquitectura moderna.
Ha sido, en cierto momento, un gran vul­
garizador. Ha tenido ideas que, a veces,
han sido favorables y a veces nefastas
para la arquitectura moderna. Pienso en
el plan Voisin, que fue una idea de
choque, pero que era impracticable,
mientras que si hubiera tenido la idea
de realizarlo en la glorieta de la Defen­
sa -era en 1925- hubiera podido quizá
hacerse en aquel momento, mientras que
sólo se realizará en muy malas condicio­
nes en 1962. Vuelvo a tomar el título
que pusieron en Arts a un artículo que
yo había escrito: "Le Corbusier está so­
brepasado pero no ha sido leemplaza­
do." Ha sido sobrepasado, puesto que
sus planos de París no son ya considera­
dos como válidos, puesto que la arqui­
tectura del metal, incluso de la materia
plástica es algo que toma cada vez más
lugar y él se ha ocupado únicamente del
concreto. A usted, Claude Parent, y a
la nueva generación de arquitectos, les
toca poner su piedra, si así puede decir­
se, y tienen ustedes una gran piedra que
poner, la de un urbanismo completa­
mente nuevo. Esa circulación en el vo­
lumen, que se encuentra cada vez con
más frecuencia, es una cosa que aportará
algo nuevo en la arquitectura, pero no
se le puede reprochar a Le Corbusier el
no haber pensado en ello. ¡¡Ha pensado
ya en tantas cosas!!

[Tomado de Arts, Núm, 831, París, julio de 1961]
- Traducción de Tomás Segovia.

2S

"La invención perpetuamente en movimiento"

"Desde el punto de vista arquitectónico"

-Dibujo de Héétor Xavier
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Un editor americano
Por Augusto ROA BASTOS

En el gigantesco homenaje de desa­
gravio a don Gonzalo Losada) ce­
lebrado "ecientemente en Buenos
Aires) con numerosas adhesiones y
discursos) el novelista paraguayo
Augusto Roa Bastos habló en nom­
bl-e de los escritores latinoamerica­
nos. Como tal representante nuestro
y por haber expresado adecuada­
mente el sentir de los intelectuales
de esta América) a la cual tanto dio
Gonzalo Losada, publicamos este
discurso.

En este Continente de libros perdidos, de
autores desconocidos, donde una fabulo­
sa cantidad potencial de talento se (les­
pilfarra día a día sin que pueda siquiera
llegar a manifestarse, una obra como b
de Gonzalo Losada adquiere una ;:ra~­

cendencia singular. Es una lección y un
desafío en el más noble sentido del t'~r­

mino. A lo largo de un cuarto de sio-Io,
esta labor infatigable ha logrado la ~~n­
creción de un acervo bi.bliográfico. que,
por su magnitud e importancia, super:t
las limitaciones de un fondo editorial co­
mún, para convertirse en una suma ¡l!1­

t?lógica de obras d~ autores representa­
tIvos de todos los tlempos. Junto a los
libros capitales de la cultura del mundo,
él ha buscado relevar a fondo la OSClJf:J.
y dislocada topografía de nuestra cultu­
ra, rescatar a sus clásicos, descubrir nue­
vos talentos, tender puentes de unión y
comprensión espiritual, ayudar a resta­
blecer y perfeccionar, en suma, la comu­
n.ión de las colectividades y culturas na­
CI<:>nales que viven en el encierro y aisla­
tmento de sus fronteras, ignorándose mu­
tuamente, a pesar de la base de sustenta­
ci.ó~, originaria del idioma y de una tra­
c[¡clOn cultural común. Exento de toda
r~st~-icción sectaria, multiforme pero or­
ga!ltCO y coherente en un amplio des­
plIegue de temas e ideas, de constancias
y te~timonios, el repertorio erigido pieza
a pieza por Gonzalo Losada, y sus co­
laboradores, se halla identificado por en­
tero. con el sentido ético y normativo de
la VIda cultural americana en su genuina
orientación humanista. Tal es la natura­
leza de su contribución al humanismo en
A,mérica. Una obra semejante sólo po­
cha ser el resultado de una fe, la corona­
c!Ó? de una larga certidumbre en las po­
SibilIdades que agitan sus nebulosas dis­
persas sobre la inmensidad de un ámbito
en genésica ebullición.

E~ est~ C?ntinente bravío, h;írbaro, pe·
ro aun vlfgmal de nuestra América mes-

tiza, cuya aneXlOn al dominio del hom­
bre de la cultura sólo va consumándose
lenta y dramáticamente por mediación
de sus espíritus más lúcidos e insomnes,
más inconformistas y rebeldes, el libro
es, sin duda, uno de los instrumentos
esenciales para la captación de la reali­
dad. También lo es para la destrucción
de los falsos mitos y tabúes, para el análi­
sis crítico de una sociedad cuya estruc­
tura reaccionaria, basada en el privile­
gio, anclada en la inercia de formas ca­
ducas de vida y pensamiento, teme lo
n.uevo y procura bloquear su insurgen­
CIa.

En este continente tenemos la miseria
y el hambre en los niveles infrahumanos
del subdesarrollo; aquí imperan el des­
valimiento y la ignorancia en sus formas
más extremas; más de la cuarta parte de
una población de docientos millones de
almas se halla sumergida en las tinie­
blas del analfabetismo; aquí reinan la
persecución y el despotismo de sistemas
feudales que mantienen y superan las
aberraciones del antiguo régimen colo­
nial; aquí las fronteras nacionales se le­
vantan como barreras de aislamiento; al­
gunas de ellas se cierran como muros
sobre la opresión y el martirologio de
colectividades enteras.

En un Continente como éste, el libro
se convierte en una herramienta irreem­
plazable de liberación. Alberdi hablaba
de las obras que se dan como actos de
coraje. Cuando el libro se aplica a la
transformación de la realidad, al perfec­
cionamiento y dignificación del hombre
en sociedad, constituye en efecto la for­
ma más pura y positiva de la acción.

Pero el autor de esta herramienta na­
da podría hacer sin la vocación similar
de un editor, que la dinamice y difun­
da, que la ponga en manos de innúmeros
lectores, integrando de tal manera la
tríade necesaria de este fenómeno de
iluminación y de acción.

Pues bien, un hombre así ha sido con­
denado a prisión. La causa aparente, o
mejor dicho el pretexto argüido, es uno
de estos libros en el que se analiza aguda
y descarnadamente un drama de nuestro
tiempo. Premiada en su país de origen
con uno de los galardones literarios más
importantes y juzgada por la crítica res­
ponsable como una de las obras más va­
liosas de la novelística francesa contem­
poránea, el oscurantismo que padece
nuestra cultura la ha puesto en su index
bajo la forma de una sanción judicial
que impone a su editor y traductor una
pena sólo compatible con el castigo de
un bajo delito. Las opiniones más auto­
rizadas e insospechables se elevaron y
continúan manifestándose en todas par­
tes del mundo para impugnar este suceso
bochornoso, típico exponente de los mé­
todos de represión literaria en que se ha­
llan empeñados los celadores y cazadores
de brujas de nuestra cultura.

No entramos a cuestionar esta sanción
de la justicia, sería ocioso hacerlo. Aca­
so, en el fondo, ella sólo reconoce con
sentido inconsciente y refleja la existen­
cia de uno de esos actos de coraje moral
que sei'íalaba Alberdi.

En momentos en que se envenena im­
punemente a los adolescentes y a los

niños con la atroz mercancía de las his­
torietas, de los comics, de los crimebooks,
con el producto comercial de la peor por­
nografía que convierte los quioscos calle­
jeros en escuelas de vicios y de crimen,
resulta grotesco que se pretenda proteger
las buenas conciencias de los adultos con
esta especie ~e fallo inquisitorial que
consagra una Impostura.

Su contraprueba es el propio texto de
la sentencia, en el que el juzgador, para
~undamentar su !allo, emplea un lengua­
Je y un razonamIento cuya crudeza, cuyo
estilo directo y sin eufemismos ni sub­
terfugios, y cuya descripción técnica de
la depravación humana, superan gene­
rosamente no sólo a los del libro incri­
minado sino a los que ostentan indus­
trialmente los más reconocidos y acre­
ditados productos de la literatura real­
mente pornográfica. ¿Qué pena corres­
pondería al autor de este texto que tiene
el poder de mandar a un hombre a la
cárcel y al editor que se atreviera a
publicarlo? Supongamos que el juzgador
haya querido analizar honestamente, sin
falsos escrúpulos de conciencia y sin las
ñoñerías de un lenguaje convencional la
materia en litigio, ¿no está practicando
con ello el derecho y el deber que in­
cumben a los analistas de la sociedad,
a los esclarecedores de la conciencia hu­
mana, que son los escritores? He aquí
la contradicción irremediable en que in­
curren los que persiguen y reprimen la
libertad de expresión en nombre de fal­
sos principios, pero bajo la presión de
concretos intereses.

Como consecuencia del clamor mun­
dial que ha suscitado este hecho, nos
hallamos reunidos aquí para testimoniar
a don Gonzalo Losada nuestra solidari­
dad. El número y la calidad de las pre­
sencias que lo rodean y de las innume­
rables "dhesiones recibidas, hacen de es­
ta reunión más que un convenio mera­
mente platónico, una verdadera asam­
blea de intelectuales, artistas y escritores,
de legisladores y dirigentes políticos, de
editores y difusores del pensamiento, de
gente amante de la cultura, sin distin­
ción de credos ni de ideologías. Ello in­
funde a este homenaje no el sentido de
un desagravio -que no lo necesita-, si­
no la estrecha y espiritual participación
en un acto de justicia yde reconoci­
miento.

En nombre de los escritores latinoame­
ricanos, por fortuita e inmerecida desig­
nación, dejo este testimonio pidiendo
para él la fuerza de un pronunciamiento
y de un pacto: el pronunciamiento soli­
dario de nuestras colectividades contra
toda forma de opresión y deformación
de su cultura, el pacto de resistir a es­
tas agresiones y de impedir que se repi­
tan.
[Tornado de Marcha. Montevideo, julio 14 de
1961].
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ARTES PLASTfCAS
Por Carlos VALDÉS

NOTAS SOBRE LA PINTURA
HISPANOAMERICANA

A pesar de sus grandes diferencias la pin­
tura hispanoamericana muestra caracte­
rísticas comunes. Hay un gran descono­
cimiento entre uno y otro país; pero por
haberse alimentado en las mismas fuen­
tes se han producido resultados similares.

Fernando de Szyszlo, que ha tratado
los problemas de la plástica hispanoame­
ricana, '" observa que la pintura de algu­
nos países hispanoamericanos se caracte­
riza por tener influencia de la tradición
indígena, mientras que en otros países,
al contrario, se distingue por la ausen­
cia de ella.

Al iniciarse nuestro siglo los pintores
hispanoamericanos imitaban servilmente
el academicismo europeo, en especial el
de Francia y España. El impresionismo
europeo se cultivó en hispanoamérica;
pero sólo se adoptaron sus rasgos menos
vigorosos y más superficiales.

Después de la Primera Guerra Mun­
dial los grandes cambios sociales del
mundo causaron gran impacto en la con­
ciencia de los artistas hispanoamericanos;
esto permitió que los artistas aceptaran
las nuevas corrientes artísticas renovado­
ras. México y Buenos Aires en aquellos
momentos eran los centros artísticos más
importantes. En México se practicaba
una pintura figurativa, nacionalista, aten­
ta a los valores sociales y que trataba
de afirmarlo propio y que negaba los
valores importados. El gobierno mexica­
no apoyó a los artistas, porque conside­
ró que el arte nacionalista robustecía
la nacionalidad insegura. Algunos inte­
lectuales ayudaron con sus escritos al mo­
vimiento nacionalista. Sin embargo, los
artistas se planteaban problemas más
bien sociales y políticos que plásticos; a
pesar de todo se produjo el ambiente
propicio para que José Clemente Oroz­
co realizara su obra genial. Otros países
como Ecuador, Colombia, Perú y Boli­
via, se sintieron inclinados a imitar a la
escuela mexicana.

En cambio, en Buenos Aires existía
una gran afluencia de inmigrantes y ca­
si no había tradición indígena; por eso
los artistas argentinos practicaban un ar­
te apegado a la tradición europea más
avanzada. Emilio Pettoruti se apartaba
de lo nacional y realizaba obras cubistas;
tenía las mismas preocupaciones de los
pintores europeos. Su cubismo fue en
Hispanoamérica arte de vanguardia.

Mientras que los mexicanos comba­
tían el arte extranjero, los argentinos lo
aceptaban indiscriminadamente. A los
mexicanos les faltaba la vivificadora in­
fluencia extranjera; en cambio, los ar­
gentinos carecían de raíces nacionales y
de expresión propia.

Hacia 1925 surgió el arte moderno en
el Brasil, país que -como Argentina­
estaba muy ligado a Europa; Tarsila do
Amaral pintaba siguiendo el patrón cu­
bista de Leger, y sin intenciones anec­
dóticas.

En Uruguay, Pedro Figari apegado al
postimpresionismo (aunque empleaba
temas nacionales) producía una obra
muy personal. Joaquín Torres García
hizo el primer intento serio ·de encontrar

U!l lenguaje phístico propio; había sido
dIscípulo de los neoplasticistas, pero
c.uando regresó a Uruguay empezó a de:
lmear su pintura constructivista. Ade­
más de la influencia de Mondrian y Klee
se advierten en Torres García ciertos
rasgos de cultura precolombina; había
asimilado profundamente el arte prehis­
pánico, y no lo imitaba superficialmente
como los nacionalistas.

Al principiar la Segunda Guerra Mun­
dial, Amelia Peláez comenzó a exhibir
sus obras en Cuba. La pintora había
estudiado en París con los cubistas; pero
en su obra posterior aparece un barro­
quismo tropical. Ella fue la maestra de
un grupo de jóvenes artistas que fun­
daron la eseuela cubana; entre ellos de­
ben citarse los nombres de Mario Ca­
rreño y Cundo Bermúdez.

Mientras en México triunfaban Oroz­
ca, Rivera y Siqueiros, apareció otro pin­
tor que ha tenido gran trascendencia en
el movimiento pictórico hispanoameri­
cano: Rufino Tamayo; aunque en los
primeros años se le negó su talento, hoy
su capacidad artística es ampliamente
reconocida. Tamayo no empleaba argu­
mentos políticos, y se apartaba del fol­
klore, de la pintura que en su mayoría
estaba destinada a venderse a los turis­
tas. Tamayo se había inspirado en el arte
indígena; sin embargo se adaptaba al es­
píritu de los grandes maestros contempo­
ráneos. Al lado de Tamayo debe situarse
a Carlos Mérida. Mérida tiene influen­
cias europeas y también del arte azteca
y maya. Tamayo y Mérida demostraron
cómo se podía ser nacionalista sin caer
en lo folklórico.

El cubano Wilfredo Lam se formó en
Europa. Como Tamayo, Lam supo apro­
vechar a la vez las grandes corrientes del
arte universal y la inspiración del arte
popular cubano. Lam también ha in­
fluido sobre la pintura hispanoamerica­
na.

El chileno Robe'tio' i\,fatta pertenece
a un país poco nacionalista. Roberto Ma­
tta, como los pintores argentinos, no tu­
vo que plantearse el problema del nacio­
nalismo. Este pintor ha pasado la mayor
parte de su vida en Estados Unidos y
en Europa; le debe mucho al movimiento
surrealista, principalmente a Dalí y a
Tanguy; pero sus cuadros recuerdan las
costas desoladas de su país natal.

Cuando interviene la tradición indí­
gena, la pintura hispanoamericana mues­
tra ciertos caracteres místicos y trágicos.
Pero este misticismo no proviene de la
contemplación espiritual, sino que se dis­
tingue por su violencia, su sensualidad,
por su marcado acento dramático.

La tradición indígena y la española
contribuyeron igualmente a crear un
apasionado espíritu místico. Existe en
Hispanoamérica una gran vocación para
el sacrificio y la mortificación; se rinde
culto a los muertos hasta en los juguetes
infantiles. Sin embargo, un profundo de­
seo de vivir y una gran sensualidad con­
trarrestan los sentimientos trágicos. La
sensualidad se manifiesta exuberante­
mente en los colores de la pintura que
imita la naturaleza del trópico. Este uni­
verso lírico se alimenta con las misterio­
sas fuerzas de los sentimientos primiti-

Amelia Peláez - Cuba

Orozco - México

Torres Carda - Uruguay

Lam _. Cuba
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vos. En Lam y Matta estas fuerzas han
encontrado una expresión que podría
llamarse expresionismo barroco. En cam­
bio, estas pasiones en Tamayo y Zañar­
tu se manifiestan en poesía sutil, en un
lirismo influido por el surrealismo.

El sentimiento trágico del artista his­
panoamericano se ha nutrido en la ines­
tabilidad social común a todo el mundo;
además, se ha visto impulsado por un
sentimiento de soledad, sentimiento que
ya se conocía durante el dominio espa­
ñol en América. El artista hispanoame­
ricano de hoy busca en el arte preco­
lombino y en el arte contemporáneo
europeo las fórmulas que le permitan
trascenderse.

Mérida, Ossaye, Torres García y otros
se han inspirado en la arquitectura y en
el arte indígena; han creado figuras hie­
ráticas -rectangulares o curvilíneas- que
~arecen flotar en el vacío. La pintura
hispanoamericana moderna aún no ha
resuelto la contradicción que existe en­
tre el pensamiento liberal de los pintores
contemporáneos y las tendencias místi­
cas de la civilización indígena. Es decir,
la contradicción entre el mundo mágico
indígena, y el mundo actual, racionalista
y progresista.

Después de la Segunda Guerra en casi
toda Hispanoamérica se han abierto ga­
lerías de pintura, y los artistas pueden
vivir de sus obras. Actualmente nuestros
pintores conocen y practican las corrien­
tes que predominan en el arte interna­
cional; sin embargo, aún 'siguen preocu­
pados por encontrar una base espiritual
propia.

• Estas notas se inspiraron en artículos de
Fernando de Szyszlo y Jean Le Cannelier.

LA PINTURA DE VICENTE ROJO

Actualmente Vicente Rojo exhibe óleos,
gouaches y dibujos, en la Galería Pro­
teo. Rojo pertenece a la escuela abs­
tracta informalista, a la que pertenece la
mayoría de los artistas que hoy día exhi­
ben en las principales capitales del mun­
d,o; Pero Vice~te Rojo no practica el ta­
chIsma obedeCIendo a la moda; es cierto

Vicente Rojo - Monumento

que sus obras antes eran figurativ~s; sin
embargo, mostraban c1ar~s tendenCIas ~a­
cia la abstracción. El artIsta fue prescm­
diendo cada vez más de la realidad con­
vencional, aun de la geometría, hasta
alcanzar el abstraccionismo absoluto.

Al dejar a un lado ~as figur~s, ~uvo
oportunidad de descubnr para S.I ~1Ismo

un arte dramático, lleno de sentImIentos
y de sensualidad. Ahora dedica la ma­
yor parte de sus energías a dominar el
color y las texturas. . .

Vicente Rojo se trasladó del dominio
de la geometría al terreno de la íntima
poesía de la materia. Se advierte en el
artista una necesidad de encontrar la
verdad, de investigar y penetrar en la es­
tructura de las formas, y de manifestar
con sinceridad sus emociones en el color
y en las texturas.

El artista lleva el espacio hasta sus
últimas consecuencias, busca la pintura
en sí, la pintura en toda su pureza. Otras
veces limita las formas, y salva el con·
cepto espacial; en sus dibujos, principal-
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ment,e, crea volúmenes y practica la geo­
metna.
. Sus estructu~as son a la vez sólidas y

SImples. El artIsta desea que la atención
del espectador se concentre en los ele­
men~os básico~, y que !10 se distraiga.
AqUl no hay sImbolos, smo materia que
resp0!1de a las necesidades de profundas
emocIOnes;, la fo~ma que ocupa casi toda
la tela esta cuajada de caligrafías irra.
cionales, primarias, que poseen valor en
sí mismas, que no requieren explicacio­
nes intelectuales.

Vicente Rojo emplea diversos materia.
les: papel, al~mbre, etcétera, para crear
texturas; le Interesa encontrar un len­
guaje plástico más bien táctil que visual;
sus frecuentes ensayos con diversos ma­
teriales se justifican, pues parten de im­
pulsos em<;>cion~les, y no sólo son pro­
ducto del mgemo. Los óleos de Vicente
Rojo sobrepasan ampliamente lo deco­
rativo;. aunq.ue efol su pintura no hay
locuaCidad, tIene SIempre algo que decir,
algo vital que comunicar.

Piedra sobre piedra
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E L e 1 N E
Por Emilio GARCÍA RIERA

VIRIDIANA, película hispano-mexicana de Luis
BuJiuel. Argumento: Luis Buñuel y Julio Ale­
jandro. Foto: José F. Aguayo. Intérpretes: Sil­
via Pinal, Francisco Raba), Fernando Rey.
producida en 1961 (G. Alatriste-llninci) .

He tenido ya la suerte de ver Vir-idiana,
y de nuevo me encuentro ante una serie
de problemas en relación a lo que es y
a lo que representa Luis Buñuel. A sim­
ple vista, de una película tan ferozmente
buñueliana, la más buñueliana de todas,
no cabría sino repetir lo que ya se ha di­
cho de su autor, añadiendo, en todo ca­
so, algunas consideraciones específicas.
Pero lo curioso es que, si bien se reconoce
con toda claridad la permanencia de un
estilo, de una visión del mundo, cada
nuevo film de Buñuel plantea la necesi­
dad de una recapitulación. Sus anterio­
res películas, incluso, merecerían ser re­
examinadas a la luz de Viridiana. Es evi­
dente que Buñuel no ha logrado una
obra coherente por la simple repetición
en cada caso de lo ya dicho, sino por el
camino contradictorio del descubrimien­
to de sí mismo. Vir-idiana es una obra de
genio, lo que quiere decir que su autor
ha alcanzado mucho más de lo que se
había propuesto. Por ello, nos ha dado
una gran oportunidad de atisbar en su
universo de creador, de enriquecernos a
nosotros como espectadores con una nue­
va mirada, un nuevo punto de vista fren­
te a la realidad. Si la importancia de una
película se mide por lo que ésta pueda
llegar a contar como experiencia vivida
para el que la ve, Viridiana resulta
excepcional y presiento que se convertirá
en un punto de referencia dentro de la
historia del cine. Sin más preámbulos,
trataré de dar cuenta de las reflexiones
que el film me ha provocado:

Buñuel no es "un creyente que se ig­
nora". Evidentemente cree en lo mara­
villoso o, mejor dicho, en la fuerza libe­
radora de lo irracional y en la poesía del
instinto, pero la religión comúnmente
entendida no es, paradójicamente, sino
una pretendida racionalización de lo ma­
ravilloso: La existencia de Dios puede
explicar-lo todo y, por lo tanto, lo mara­
villoso deja de serlo desde el momento
en que una razón, aunque sea la razón
de un ser supremo, es capaz de darle un
sentido y una significación. Sin ello no
existiría el dogma, y si de algo no me
cabe la menor duda es de que Buñuel
no tiene nada de dogmático. A la vez,
un racionalismo laico que concede al
hombre la posibilidad de llegar a un
conocimiento absoluto de lo real y que,
por lo tanto, sustituye a Dios por el ser
humano, se convierte en una nueva for­
ma de dogmatismo a la que Buñuel, por
encima de las ideas vulgares de derecha
o izquierda, también se opone instinti­
vamente.

Buñuel no es un agnóstico tampow.
Buñuel, como todo verdadero artista,
penetra en las zonas misteriosas de la rea­
lidad, pero ello no tiene por qué signi-

fi~ar que niegue la validez del conoci­
mIento objetivo, científico. Por el con­
trario, el conocimiento sólo es científico
en función de la conciencia de lo mara­
villoso, es decir de su imposibilidad de
llegar a ser absoluto. (El respeto de Bu~

ñuel a la ciencia, al conocimiento siste.
~atizado, se aprecia con claridad, por
ejemplo, en Él.) Precisamente porque ex­
trae toda la sustancia de su arte de lo
maravilloso, de lo irracional, Buñuel es
por necesidad antidogmático y, por ende,
ateo - al menos a efectos cinematográ­
ficos. Otra cosa es que su ateísmo no
tenga nada que ver con el de los que
tratan de reducir el mundo real a las
dimensiones de su propia idea de la rea­
lidad, forzosamente limitada.

Porque Buñuel es ateo, por eso mismo
no es en realidad blasfemo. La actitud
de Buñuel no tiene nada de demoniaca.
Es decir: en ningún momento el cine­
asta increpa o insulta a Dios mismo, lo
que sería una forma de reconocer su exis­
tencia. Buñuel nunca nos ha hablado de
Dios. En todo caso, de lo que nos habla
es de la idea que de Dios tienen los
hombres. Y así, deja una constancia de
cómo lo religioso cumple en el subcons­
ciente de sus personajes funciones insó­
litas, no previstas. En Viridiana, Buñuel
no agrupa a los mendigos en forma si­
milar a la de los personajes de La última
cena de Da Vinci, con el simple objeto
de insultar a Cristo y a sus apóstoles
comparándolos con unos borrachos. Lo
que hace en este caso es reducir la re­
presentación de lo divino a la escala
de lo humano. Si se burla de algo, no
es de Cristo mismo, sino del culto a 3U

imagen. Por la misma razón, un crudo
fijo sirve a la vez de navaja, y los objetos
de culto de la protagonista (una cruz y
una corona de espinas) se alían subcons­
cientemente a sus impulsos eróticos. Ado­
rar o insultar a Cristo son los dos polos
de una misma actitud dogmática, pero
otra cosa bien distinta es incorporar y
hacer jugar la idea de lo religioso en la
vida secreta e insondable de los persona­
jes. Un crucifijo no perderá su prestigio
místico si se escupe sobre él, pero sí lo
perderá si se le destina a una función
para la que no fue creado. Y apuntemos
que los objetos de culto no por perder
sus propiedades místicas pierden para
Buñuel su calidad invocadora de lo ma­
ravilloso. Eso cualquier ateo lo sabe aun­
que no se lo confiese.

Lo que no puede ni ignorar ni evitar
Buñuel es que su obra se produzca bajo
el signo de una concepción católica del
mundo. Aquí se plantea para nosotros
un problema de perspectiva: un autor
egipcio, aunque sea ateo, hará una obra
marcada por el islamismo, y ello resul­
tará más y más evidente a medida que
transcurra el tiempo. La trinidad buñue­
liana erotismo-religión-muerte, tema
constante de sus films, sólo es concebible
dentro de los límites específicos del cato­
licismo y, muy concretamente, del catoli-
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cisma españoL Viridiana ha venido a con­
firmarlo que siempre debimos haber
sospechado: Buñuel, la imagen misma
del antipatrioterismo, no ha dejado de
ser profundamente español. Los perso­
najes de su última película tienen la au­
tenticidad que nunca han 'tenido los de
sus films mexicanos (ni siquiera los de
Los olvidados), y esa autenticidad en
Viridiana nace de una identificación na­
tural, del vivir en familia. Claro está que
decir esto no implica ni un elogio ni un
reproche al realizador: Se es español, co~

mo lo es Buñuel, como se es de un sexo
o de otro, o como se es alto o chaparro.

El españolismo de Buñuel explica en
gran medida el porqué de esa insistente
presencia de lo religioso en sus [ilms.
En España nunca ha dejado de existir
el espíritu latente de una Inquisición
que une a la idea del pecado la del caso
tigo corporaL El cine de Buñuel es el
cine de la carne flagelada, vulnerada y,
por esa vía, se llega a la poesía del ero­
tismo aberrante, al masoquismo y al feti·
chisma. En Viridiana vemos a Fernando
Rey oprimir sus pies con unos zapatos
de mujer y ponerse un corsé femenino,
otro instrumento de opresión física. A la
vez, la necrofilia queda claramente suge­
rida cuando el mismo personaje se exta­
sía ante el cuerpo exangüe de Silvia Pi­
nal, réplica del de la esposa muerta hace
años. La muerte y el amor se asocian
como formas de posesión absoluta.

Así, la trinidad erotismo-religión-muer­
te se establece sobre la idea de la profa­
nación física. Los mendigos de Viridiana
son seres profanados y de ahí su mom­
truosidad. Buñuel destruye de una vez
por todas el mito de la pureza en ha­
rapos (lo que lo identifica claramente
con el auténtico pensamiento marxista)
y convierte a sus pobres en una suerte
de leprosos ávidos de contagiar esa pro­
fanación que llevan como una enferme­
dad. Ellos son los que dan y su simple
presencia sirve, no para ridiculizarla, si­
no para convertir en absurda la idea
misma de la caridad. Esos personajes son
los que obligan a Viridiana (Silvia Pi­
nal) a trabar contacto con lo verdadera­
mente humano. Viridiana es una suerte
de N azarín femenino. N azarín fue pro­
fanado por la terrible frase del ladrón;
ella lo es al poseerla uno de los mendi­
gos. A través de la profanación, es decir
de la rebeldía, del inconformismo, se
afirma y se manifiesta la naturaleza del
hombre.

Si Viridiana es un nuevo Nazarín, el
"viejo caballero español" que interpre­
ta Fernando Reyes una reencarnación
del Él de Arturo de Córdova. De nuevo
estamos ante el parásito social que deja
yermos los terrenos que pisa y que man­
tiene una sorda lucha entre sus prejui­
cios ("no me interpretes mal, Ramona"
- le dice a la criada cuando narcotiza
a Viridiana) y su condición de poeta,
de tra'Yfsfigurador. En ese personaje se
manifiesta el espíritu del catolicismo es­
pañol a través de una vocación a la
muerte ante la imposibilidad de alcanzar
lo absoluto en la vida. Esa búsqueda
de lo absoluto es su rasgo distintivo,
(Omo lo es el de Viridiana, y como lo
fueron los de Él, el Archibaldo de la Cruz
de Ensayo de un crimen, y Nazarín. El
rasgo distintivo d~ los poetas.
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"Las escenas más alucinantes que se hayan visto"

Buñuel, al hablar de cada uno de esos
-personajes, de su enfrentamiento a la
realidad y de su inadecuación a la mis­
ma, nos ha hablado en todos los casos
de las desventuras del viejo dogmatismo
español. Por ello es obvio el entronque
con una tradición literaria (el Quijote,
la picaresca, Quevedo y Galdós) y por
ello resulta demasiado fácil ver en Viri­
diana un reflejo de la situación política
y social de la España de hoy. En realidad,
es la España de siempre (no afirmo que
la del futuro, conste) la que se refleja.

Toda la obra de Buñuel, en resumen,
da fe de una posición moral frente a
una sociedad a la que, quiérase o no, per­
tenece y que lo determina. Si Viridiana
resulta una película de singular riquel<l
y densidad es porque, haLiendo sido re,l­
lizada en España, nada de lo espafíol
carece para Buñuel de un significado
concreto. Ahora nos damos cuenta de
por qué algunas de sus películas mexica­
nas dejaban una impresión de desajuste,
de convencionalismo, y es que Buííuel
nos hablaba de España utilizando rosHos
y paisajes mexicanos. Ésa es la verdad e,
insisto, cualquier reacción ante ella de
chovinismo o de agravio me parecerí:l
totalmente estúpida.

De Viridiana se podría escribir todo
un libro sin agotar sus significados y su­
gerencias. He hablado de los personajes
que interpretan Silvia Pinal y Fernando
Rey, pero mucho habría que decir tam­
bién a propósito del que encarna Fran­
cisco Rabal, representante de una Espa­
íia híbrida y despoetizada, la Espaii.a del
sentido común, a la que Buñuel concede
irónicamente un posible triunfo cuando
Viridiana, al final del film, acaba jugan.
(~O al tute. Asimismo, habría que refe­
rIrse .~ Ram?na, la criada, participante
tamblen del Juego de baraja que, al acos­
tarse con el amo y lograr el privilegio
de sent~rs~ a su mesa, parece predecir
el h~~dlmlento futuro de las jerarquías
tradICIOnales. Los personajes "terrible­
mente humanos", los mendigos, dan a su
vez, la ocasión para que Buii.ud realice
una de las. escenas ~ás alucinantes que
se hayan VIsto en cme, una escena ante
la que no puede menos que evocarse
a ~n paisano del cineasta, d pintor Goy;¡.

Ya sabemos. que a Bufíuel le repugna
~l empl~o delIberado de símbolos, y La
Joven tIene el gran mérito de dar fe
mu~ cl~r?~ente de ello. Sin embargo,
la ll1tmcIOn del realizador le lleva a
dotar a sus personajes de un enorme va.
lar rep~esentativo que muy bien puede
condUCIrle a uno a ver símbolos por to­
das partes. Nada hay en ello de ilegif:i­
mo. En realidad, lo que no hace BuñueI
es c~er en un simbolismo apriorístico
abUSIVO que sacrifique la humanidad
concreta de los personajes. El símbolo
d.ebe s~rgir de la materia cinematográ­
fIca mIsma, y no anteponerse a ésta. No
c~eo que ~l guión .de Viridiana tenga por
SI solo l1l una mIlésima parte de la ri­
queza del film mismo. Cierto: los dd­
lagos ~O? excelentes, hasta el grado de
que dmase que son los primeros que
se hacen para el cine en auténtico cas­
tellano (lo que no quiere decir, natu­
r~lmente, en castellano literario), pero
sl.Buñuel ha experimentado con sus ac­
tores, llegando,incluso¡ a utilizar para

un papel de mendigo a un mendigo ?e
la vida real, cabe suponer que los dIa­
logas del film deben mucho a las coa­
tingencias de la realización. Todo cine­
asta sabe de la importancia que tiene
el basarse en un guión bien establecido,
pero todo cineasta de talento sabe :tam­
bién que hacer una película supone des­
cubrir constantemente los mismos ele­
mentos que se emplean.

Por lo demás, Buii.uel demuestra en
Viridiana que su tantas veces comenta­
da torpeza técnica es un mito. Desde lue­
go, Buñuel no piensa en técnico; pero un
cineasta que es capaz de mover la cáma­
ra cuando se necesita y, sin dejarse lle­
var por una noción falsa del estilo, dar­
nos después una sucesión impresionante
de planos fijos, es que piensa en cine y
ése es el secreto de toda la técnica cine­
matográfica. De igual manera, está cIa­
ro que Buñuel no ha necesitado tener
en la cabeza los muy interesantes ensa-

Gaya - "terriblemente humano"

yos de Eisenstein y Prokofief sobre la mú­
sica en el cine para prescindir de la mú­
sica cuando la considera innecesaria y
para hacer jugar al Mesías de Haendel,
en algunos pasajes de Viridiana, no un
papel reiterativo, sino un papel dramá­
tico. Es decir: Para Buñuel .1a música
no vale como un simple añadido, sino
como un elemento de oposición cuyo
uso debe justificarse anecdóticamente
para no caer en lo gratuito. Tal prurito
realista revela un pudor y una honradez
notables, aunque sepamos que otros cine­
astas incorporan la música a sus films
con toda legitimidad sin compartir las
ideas de BuñueI.

Tengo la impresión de dejar inconclu­
sa la crítica de Viridiana. y es que la
película no ha dejado de excitar mi ima­
ginación. Debe verse varias veces. Por
lo pronto, Viridiana ha logrado el mila­
gro de entusiasmar a cuantos la hemos
visto, lo que no consiguieron ni Él, ni
Nazarín, ni La joven, films de los que
no reniego y sobre los que discutiré has­
ta la saciedad con personas que están
en casi todo de acuerdo conmigo y no
en su opinión sobre ellos. Debo confesar
que Viridiana tiene sobre todas las ante­
riores películas de Buñuel la ventaja de
la evidencia, ya que en ella no cabe con­
fundir la ambigüedad de la realidad que
se describe con una supuesta ambigüe­
dad en la posición moral del realizador.

Viridiana, como es sabido, ha sido ana,
tematizada por el franquismo y por el
clero más reaccionario. Pero la defensa
del film no corresponde únicame.nte a los
adversarios políticos de quienes gusta­
rían de hacer desaparecer hasta el último
vestigio de la obra de Buñuel. La libre
exhibición de Viridiana debe ser pro­
pugnada por todos los espectadores que
se sientan con el derecho de juzgar por
sí mismos. Por lo demás, a las posibles
intrigas y poquiterías de los "defensores
ele la industria nacional", los patrioteros
de bolsillo, deberá oponerse la dignidad
de los que, sabiendo que Viridiana es la
obra de un hombre sincero, sientan el
deber moral de escucharlo.
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Por Jesús BAL y GAY

¿SON LÍCITOS LOS JUEGOS DE AZAR?

MUS leA

en esa obra el azar, si en algo colaboró,
lo hizo bajo la vigilancia del composi-
tor. .

En un ensayo sobre Mallarmé, Paul
Valéry escribió lo que me parece venir
aquí muy a cuento: "El rigor de los re­
chazos, la cantidad de soluciones que
desechamos, de posibilidades que nos
prohibimos, manifiestan la naturaleza de
los escrúpulos, el grado de conciencia,
la calidad del orgullo e, igualmente, los
pudores y temores diversos que pode­
mos sentir con respecto a los juicios fu­
turos del público. En ese punto es donde
la literatura alcanza el dominio de la éti­
ca: en ese orden de cosas es donde puede
introducirse el conflicto entre lo natural
y el esfuerzo; en e! que la literatura ob­
tiene sus héroes y sus mártires de la
resistencia a lo fác:l; en el que la virtud
se manifiesta y, por tanto, a veces la hi­
pocresía". Lo subrayado es del propio
Valéry y -por curiosa coincidencia­
constituye lo que me parece más impor­
tante para e! tema que estoy tratando.
Donde eI;eseritor dice literatura ponga­
mos nosotros música, y tendremos el cri­
terio que necesitamos. El rechazo de mu­
chas ideas y de muchas soluciones que
el azar nos ofrece, porque tenemos una
cierta voluntad de forma, porque hemos
entrevisto y tratamos de aprehender el
modo de expresión que mejor conviene
a nuestra idea, significa una actitud éti­
ca y, por ende, la más rigurosa exclusión
posible del azar. Constituye, en fin, una
plena asumisión de nuestra responsabili­
dad.

Y e! que ahora haya quienes preten­
dan dejar en libertad de colaboración al
azar, no deja de ser un indicio más de
la actitud dimisionaria que Bernanos de­
nunció como muy extendida en nuestro
tiempo. El hombre de hoy renuncia a
muchos derechos por sacudirse de enci­
ma los deberes que éstos implican, la
responsabilidad que éstos le acarrean.
Evita tener que decir en algo la última
palabra. Y así también esos compositores
prefieren que sea el azar quien la diga
en cuanto a la forma de su música.

Por eso me temo que esa nueva ten­
dencia musical venga a favorecer la si­
mulación en los compositores subdesarro­
llados, como ya lo está haciendo el seria­
lismo. El azar y, en el extremo opuesto,
el determinismo matemático libran apa­
rentemente de responsabilidad al com­
positor de espíritu dimisionario, simu­
lador y, desde luego, carente de autén­
tica personalidad y de sólida formación
musical. Son los sustitutivos del acade­
micismo, es decir, son el nuevo academi­
cismo, por paradógico que ello nos pa­
rezca.

Y en fin recurrir al azar para lograr una
obra musical me parece tan ilícito como
recurrir a la ruleta para labrarse una for­
tuna. Sólo el trabajo tenaz y honrado, en
lucha, precisamente, contra los caprichos
del azar, puede ser la base sólida y lim­
pia de ambas cosas.

-,MorUz YOII Scll'w¡"d.)presenta una obra como boceto echa una
e~pecie de. cortina de humo sobre su pro­
pIa capaCIdad y deja que el prójimo lo
suponga en posesión de poderes que tal
vez.le faltan. En el primer caso, el com­
positor pone las cartas sobre la mesa;
en el segundo, se acoge a una especie
de blutt.

Es curioso, y como para darnos que
pensar, que a la obra perfecta, es decir
a la que ha sido trabajada aun en sus
más ínfimos detalles, le apliquemos el
calificativo de buena. Lo hacemos ruti­
nariamente, sin percatarnos que ese cali­
ficativo pertenece al mundo de lo moral;
pero acertamos al hacerlo, porque la bon­
dad que vemos en la obra es, en el fondo,
la de su autor, que asumió valiente, hon­
radamente, su deber de esforzarse por
darle la máxima perfección posible.

Toda música es una especie de edifi­
cio pre-fabricado. El que le diseña y fa­
brica cada una de sus partes es el com­
positor. El que lo arma es el intérprete.
A nadie -como no sea a cierto tipo de
intérpretes- se le ocurrirá atribuir la
paternidad de la obra al intérprete y no
al compositor. Por mucho que aquél la
deforme al armarla -es decir, al interpre­
tarla-, siempre será posible ver en ella
lo esencial de su traza, su auténtica rea­
lidad, o sea la obra del compositor. Lo
que a ella aporte el intérprete siempre
será muy poca cosa, comparado con lo
que en ella permanece de lo hecho por
su Greador.

Pero la nueva tendencia que estoy co­
mentando da una parte tan considerable
al intérprete -y, por medio de éste, al
azar-, que las nuevas obras ya no pue­
den ser atribuidas exclusivamente a sus
compositores. Éstos se limitan a fabricar
una serie de piezas o bloques de diversas
formas y dimensiones, y dejan al intér­
prete en libertad de dar a la obra, <¡ uc
(impropiamente) llamaremos definitiva,
la traza que se le antoje. Se trata, pues,
de una música que ya no podemos com­
pararla, como a la que hasta ahora se
había hecho, a un edificio pre-fabricado,
sino más bien a esos juguetes que con­
sisten en una serie de piezas con las que
el niño puede construir diversidad de
cosas, según su propia fantasía. Es, en
fin, un juego y, en cierto modo, un jue­
go de azar.

Ahora bien, no sé hasta qué punto
puede tomarse a la música como juego,
como juego -entiéndase bien- en el sen­
tido que más usualmente damos a este
término. En ese sentido e! juego es una
cosa intrascendente. Y no creo que la
música lo sea o, mejor dicho, que deba
serlo. Reducirla a semejante condición
me parece prostituirla, vaciarla, sacarle
el alma, matarla, en fin, como por des­
gracia hacemos también con otros valo­
res espirituales. Y no aleguen, quienes
tratan de hacerlo, ilustres ejemplos que
pudieran tomarse como casos de arte
lúdico. El arte de la fuga de Juan Se­
bastián Bach es algo mucho más elevado
y profundo que el simple juego que nos
parece a primera vista. Y, desde luego,

II

Las tendencias más recientes de la mú­
sica, que propugnan la admisión del azar
como uno de los elementos determinan­
tes de la composición, resultan un poco
sospechosas para quienes no sabemos, o
no podemos, separar la ética y el arte.
Pero constituyen un problema, al mismo
tiempo, para cuyo planteamiento hemos
de considerar todos sus aspectos. Y el
primero de ellos es la actitud moral del
compositor.

El compositor que admite humilde­
mente el factor azar en la gestación de
su obra, es un hombre sensato. Muchas
cosas que, en ese plano, consideramos
fruto de la inspiración, no son sino obra
del azar, algo que se le dio al compositor
y que éste nunca habría logrado con sólo
su esfuerzo. Pero de eso a dejar que el
azar lo haga todo o casi todo o, cuando
menos, lo que en definitiva ha de dar
la consistencia final a una obra, hay un
abismo, el mismo que hay entre la hu­
mildad y la desidia. El compositor que
se limita a construir las diversas partes
de una obra, para permitir luego que
éstas se ensamblen -por sucesión o por
superposición- según lo dicte el azar,
hace dejación de sus derechos con un
aire que tiene más de indiferencia o
menosprecio por la obra misma que de
humildad.

Hay casos en los que e! derecho se
identifica con e! deber. Por ejemplo, la
educación de los hijos, que es tanto un
derecho como un deber de los padres.
y lo mismo ocurre en e! plano de la crea­
ción artística. El compositor no sólo tie­
ne derecho a manipular sus ideas mu­
sicales y darles la forma que mejor le
parezca, sino que también tiene e! deber
de hacerlo así. Cuando alabamos la sin­
gularidad y perfección de una cierta mú­
sica, estamos alabando implícitamente el
esfuerzo del compositor por cumplir con
su deber de apurar en lo posible la ex­
presión de sus intuiciones. La larga pa­
ciencia que un Beethoven, un Ravel o
un Falla mantenían, quién sabe con
cuánto esfuerzo, hasta hacer satisfactoria
para ellos cada obra suya, tiene, indu­
dablemente, el significado de una plena
asumisión de sus deberes en cuanto com­
positores. Eso, para algunos, puede que
parezca soberbia -afán de imponerse al
mundo como creadores de obras intacha­
bles-, pero a mí me parece, por el con­
trario, que obedecía a una radical hu­
mildad, la humildad de quien no acaba
de quedar satisfecho con su labor y cree
que ésta es siempre susceptible de perfec­
cionamiento, y también la humildad de!
que entrega su obra al mundo asumien­
do toda la responsabilidad -y el ries­
go- de decir: "Esto es lo más perfecto
que he podido lograr." Dar una obra
en lo que se ha de considerar su versión
definitiva es prueba de una humildad
mucho mayor que el darla como simple
boceto, porque -al hacerlo- su autor
se declara paladinamente incapaz de dar­
le más perfección; mientras que el que
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EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

El Orfeo de Telefunken

tarle la extrañeza que nos causó el he­
cho de que el Gobierno a su digno car­
go cobre quinientos pesos a cada uno
de los grupos por alquiler del teatro."
El Señor Gobernador nos explicó muy
pacientemente que el teatro en cuestión
había sido reconstruido a expensas del
Gobierno del Estado (lo cual no es ri­
gurosamente exacto, pues en el teatro
hay una placa en la que dice que fue
reconstruido por el Gobierno del Estado
de Querétaro sí, pero en colaboración
con el Federal, los de una docena de
Estados, y el Banco de México; con tan­
tos contribuyentes les ha de haber toca­
do a cuarenta pesos per capita) , y des­
pués entregado para su administración
a la Asociación de Beneficencia Fulana
de Tal, y ya que nada le deja a la Aso­
ciación, siquiera que no le cueste; los
quinientos pesos son los sueldos de los
empleados y la luz. "Siendo así, Seña:::
Gobernador, aprobamos su actitud, co­
bre usted los quinientos pesos, y, sin más
asunto que tratar, nos retiramos."

Esa noche, la Compañía Teatral de la
Casa de la Juventud (antes CompaJ1ía
Teatral Santiago) bajo la dirección de
los Directores Asociados de la Compañía
Teatral de la Casa de la Juventud (an­
tes Compañía Teatral Santiago) , presen­
tó El gesticulador. El público era el mis­
mo que el de la noche anterior, menos
el grupo que actuaba en El gesticulador}
más el grupo que actuaba en Las cosas
simples. La representación, para ser be­
névolo, diré que fue mala. Ninguno de
los actores tenía más de veinte años, y
como supongo que los directores asocia­
dos habrán sido ellos mismos, llegaron
a la brillante conclusión de que la úni­
ca diferencia entre un joven y un viejo
consiste en que el joven se mueve, ha­
bla y piensa rápidamente, mientras que
el viejo hace todas estas actividades con
lentitud, así que como la mayoría de los
personajes son adultos, la obra duró sus
tres horas y media muy bien contadas,
pues, como suele ocurrir en los grupos
de aficionados, no les faltó ni una coma
y algunos parlamentos los dijeron dos
veces. Agréguese a esto una escenogra­
fía que es producto de esas actitudes de:
"Muy fácil, cogemos unos girones y nos
ponemos a clavar, luego papel, cola, y

la puede poner, y n<.>civa, porq~e puede
pasar poniéndola vemte anos sm apren­
der una palabra de actuación. Y la prue­
ba de que nadie está act~Iando ~s que
el papel de Sué, la prostItuta, SIempre
se lo encargan a la joven más honorable
del grupo, que nunca ha visto una pros­
tituta más que en las películas de Mar­
ga López ... y así le sale. M uy distinto
es el caso del director, porque raro es el
cuarteto en que no haya cinco o seis
personajes inútiles en el escenario, y un
descuido significa cinco o seis gentes
mirando estúpidamente al vacío, agi­
tando la cuchara en un té helado, tra­
tando de encender un cigarro o, lo que
es peor, inventando acciones que sobran,
como mirar de soslayo a una de las ac­
trices, o hacer un gesto de furia con­
tenida que quiere decir "todavía estoy
enojado", mientras la acción prog!-esa
lentamente en otra parte del escenano y
le toca su turno de demostrar otra vez
enojo o arrepentimiento. En cuanto al
escenógrafo que pretenda embarcarse en
Las cosas simples, me basta con recordar­
le lo que casi siempre olvidan los esce­
nógrafos mexicanos: que aunque el lugar
representado sea feo, pobre y vulgar, la
escenografía debe ser siempre bella, rio
y sugerente.

Cuando se encendieron las luces des­
pués del primer acto, una joven que
estaba cerca de mí le preguntó a su se­
J10ra mam<i: "¿Le vas entendiendo?" La
señora hizo un gesto de escepticismo:
"Pues ... un poquito". La muchacha se
embarcó en una explicación: "Catalina,
la hija del dueJ10 del café, esa que tocio
el tiempo está diciendo que no quiere
trabajar, está enamorada de Ricardo, que
es el muchacho que llegó al principio y
desayunó, y que no le hace caso porque
está enamorado de Sué ..." Mientras yo
las pisaba al tratar de salir, la madre
preguntó que cuál era Sué y ya no pude
oír la contestación.

En el pasillo tuve oportunidad de co­
nocer, entre otras personas, al joven au­
tor de una tragedia intitulada: Un cuar­
to lleno de moscas, que me saludó so­
brec()gido por mi personalidad de jurado.
Para animarlo le dije: "Adelante, mu­
chacho, siempre adelante. Es humillan­
te retroceder." Y me alejé.

Siguió la representación con bastante
éxito, pues el público, formado por es­
tudiantes, o sus papás, en general entien­
de la obra y se divierte con ella.

Al día siguiente, capitaneados por Jor­
ge Villaseñor, que tiene una figura impo­
nente, fuimos a ver el Gobernador. Nos
hicimos anunciar con una tarjeta del an­
tes mencionado, que es más imponente
todavía que su figura, y tres minutos des­
pués estabamos en presencia del digna­
tario. "Selior Gobernador, somos los Ju­
radas del INBA." El Señor Gobernador
miró horrorizado mis alpargatas. "Apro­
vechamos -dijo Jorge Villaseñor- nues­
tra estancia en esta hermosa capital, pa­
ra venir a sal udarlo y agradecerle a us­
ted las atenciones de que hemos sido ob­
jeto, y al mismo tiempo para manifes-

Por un azar de mi destino fui propuesto
como jurado para el VIII Festival Regio­
nal de Teatro de la Zona Centro Occi­
dente con sede en Querétaro, Qro. Na­
die puso en duda mi competencia y
cuando menos pensé ya estaba en el
autovía famoso, acompañando a los otros
dos jurados: los escritores Angel Moya
y Jorge ViIlaseñor, y Pilar Crespo, jefe
del Departamento de Teatro Foráneo.
Después de un viaje placentero, como
dice James Fitzpatrick, llegamos a la
hermosa ciudad de Querétaro, en cuya
estación nos esperaba Navarrete, el dele­
gado o coordinador, o lo que sea, del
INBA. Como primera actividad, después
de instalarnos en el mejor hotel a cos­
tillas del Gobierno del Estado, nos diri­
gimos a La Mariposa para tomar un
café y discutir cuáles eran las localida­
des que se nos asignarían para presen­
ciar las funciones. Mi proposición de
que nos dieran un palco central, adorna­
do con una bandera nacional en la que
con letras de oro dijera: Honorables
miembros del jumdo, fue rechazada uná­
nimemente, y se decidió, haciendo gala
de una modestia innecesaria, que nos
sentaríamos en la fila H.

El Teatro de la República, que fue
reparado en 1957 como parte de las ce­
lebraciones de la Consti tución, es envi­
diable, y más lo sería si no fuera porque
siendo el foro muy alto, en las diez pri­
meras filas no se ven más que los zapa­
tos de los actores. Entramos los miem­
bros del jurado con toda la solemnidad
de que fuimos capaces, pero como no se
tocó el Himno Nacional, ni se anuncIó
nuestra llegada, nadie se levantó de su
asiento y pasamos completamente des­
apercibidos. La sala estaba casi llena J.

pesar de que los boletos costaban ocho
pesos; y debido a que el público quere­
tano, con ser uno de los más cultos de
la República, no ha entendido todavía
que las butacas tienen un dispositivo
que permite doblar el asiento con el fin
de que las personas se pongan de pie
cuando alguien entra en una fila parol
ocupar un lugar del centro, nos vimos
obligados a caminar trabajosamente so­
bre los pies de las damas que estaban en
nuestra fila, despeinando al mismo tiem­
po con nuestras corbatas a las que ocu­
paban los asientos de adelante, que vol­
teaban muy asustadas creyendo que se
les había subido una araña. Tomamos
asiento después de una entrada tan poco
airosa; se apagaron las luces, y dio co­
l~ienzo la representación de Las CO;5!1S

szmples. Esta obra, cuyos méritos, como
diría tan atinadamente don Francisco
Monterde, no discutiremos por falta de
e?pacio, parece que fue escrita para fes­
tIval regIOnal: no hay necesidad de ac­
tuarla, pues los personajes piensan como
los actores, se ven como los actores y
hablan como los actores; nunca hay una
revelación, ni una explosión pasional,
es decir, nada que una joven o un joven
de provincia no hagan todos los días
con la aprobación de su mamá. Esto la
hace saludable y nociva al mismo tiem­
no. Saludable, porque cualquier grupo
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co continuará su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol­
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

CALIFICACIÓN: 90.

EXAMEN: Novela, fábula, sátira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im·
portante que no dejará de provocar en­
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an­
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos·
tiene a una y otra, la temática funda­
mental de Cortázar, se expone aquí bajo
la distorsión de una mirada terrible por
fría, que está consciente de su grandeza
y su miseria. Dueño de un implacable
oficio, víctima de un desmedido y peli­
groso afán de intelectualización, Cortá­
zar nos entrega con Los premios su pro­
pio pastiche a la vez que la prueba más
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun­
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los diálogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, continúan los ha­
llazgos de Torito y El persegwidol', acaso
sus cuentos más notables. La estructura­
ción de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina­
ción de la realidad, la batalla librada
entre el sueño y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
yel presente concreto, vienen de Axó/otl,
Las babas del diablo, El móvil, La puerta
condenada. y La noche boca arriba, cuen­
tos en los que Cortúar inventa y sos­
tiene una nueva y áspera visión del tiem­
po dislocado en el juego de la fantasía,
y en la lenta y dolorosa acusación de la
servidumbre humana. Continuación y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re­
medio, en la trampa preparada con as­
tucia: el símbolo, la tentación metafí­
sica, el misterio de esa realidad, son re­
sultado de un truco hábilmente cons­
truido por Cortázar. Se trata, nos advier·
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como protección al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, dt'
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen­
ta; nada quiso decirnos Cortázar, nada
más que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular canción española:
"Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
dí." Sólo que Cortázar cae también en
su propio engaflo; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nus
entrega muchos de los elementos cla­
ves y de las páginas decisivas para juz­
gar y valorar su posición estética, su ta­
rea de escritor. El mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo más firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, !:t
afirmación rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablarán de la tipificación de
personajes, de la pedantería. intelectual,
del conflicto entre lo argentll10 y lo eu­
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Hux!ey y Durre~I.

Nos conformamos con depr constanCIa
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

porque al fin y al cabo estamos empezan­
do. Echando a perder se aprende. Echan­
d~ a. perder al público sobre todo. El
publIco va porque allí está su sobrinita
h~ciendo el papel de no sé qué, pero el
dla q?e llegue una compañía de fuera,
¿a que va? ¿a pasar un mal rato en valde?
y es que en todo este "renacimiento" ~e
ha tomado en cuenta todo menos lo esen­
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham­
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el carácter, que
produce hábito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La única manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla­
cer, y ese teatro sólo se logra cuando es­
tá hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que­
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: "Beba usted hasta
caerse". El teatro es algo mucho más na­
tural, y mucho más sencillo y mucho más
importante que un deber cívico.

EXPLlCIT: Julio Cortázar, Los prem,ios.
Editorial Sudamericana. Buenos Alfes,
1960.

ABIERTOS

-J. G. T.

LIBROS I

NOTICIA: Autor de tres excelentes volú­
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi­
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras más originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros días, Julio Cortázar (1916) nos
ofrece' ahora su primera novela, conse­
cuencia y resumen a la vez de sus tu-
bajos anteriores. .

Es difícil referirse a Los pr'emlOs -obra
sólida, rica, compleja- a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve e?
planos múltiples e interesa órdenes dI­
versos. Exteriormente, podría sintetizar~e

así: un grupo de personajes -de ~ipos

claves que pueden tomarse, en CIerta
forma, como símbolos, productos de to­
das las clases sociales- se reúne, gracias
al azar de una lotería, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos­
otros, los pasajeros no saben nada del iti­
nerario, ignoran el mecanismo que mue­
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra­
flas y de una tripulación invisible. Ape­
nas embarcados, inician su mutuo cono­
cimiento entre un fárrago de conversa­
ciones intelectuales, la ferocidad del ar­
O"ot bonaerense y los soliloquios delibera·
damente crípticos de uno de ellos. El
viejo terminará mal, a los tres días: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelación de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barce.>' Aislados, víctim;>s. ne sí

"uismos, redUCIdos al orden y estImula­
"W·">·S!.' . ',. ;:::·:~,:.~'<)t;l>f, dos por lo desconocido y la avemura,

': ,j¡.~~.I.~.'.,.;f.~:~.;~:..::j, 't:~.~i.:;'7·:..I..:.;..':'./i.~¿~.;-~;¡.j algunos de los personaj~s .se .rebelan ,y., ,,\~rt>.· ·C... ,...,;;. .:;; }~!-::~;,. cruzan la frontera prohIbIda, les gUla
::r\¡,';{'¡;~ ,;'~'~',.' ...•.;c ·-:'··<_'>i.&~~'t!A1.. ~~"ft un fals?, alie.nto mes~á~ico. La ropa

. .~. "":~~ .. -' -tentaclOn pnmera y ultIma- confIrma
. . ~~é- .. '~~ lo ya previsto: nada hay en ella sino la

~ - desolación, el vacío y la muerte. El bar-

EXPLlCIT: Octavio Paz. Libertad bajo pa­
labra. Fondo de Cultura Económica,
México, 1961. 316 pp.

ya está." S.k claro, y el público, tres .ho­
ras mirando un mamotreto. Jorge VIlla­
señor propuso una felicitación a los mu­
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censur:t
por despedazarla. y el público, como de
costumbre, impávido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltará quien diga: "Paciencia, que
estos muchachos están empezando." Pe­
ro yo no estoy empezando. ¿Qué es esto
de querer que todo el mundo haga tea­
tro? El "renacimiento" tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea­
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad "cultural", benéfi·
ca para el espíritu, como la oratoria o
la declamación. Entonces, es "bueno" po­
ner obras y es "bueno" verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua­
najuato tiene un grupo de teatro expe­
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la española, por­
que eso no está de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¿Que eso requiere estudio y profesión?
No importa, se hace lo que se puede,

ILOS

NOTICIA: Poesía. Con naturales excep­
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volú·
menes de difícil o imposible adquisición.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938); el último, La estil­
c:ón violenta (1948-1958).

EXAMEN. No poco se ha escrito sobre
la poesía de Paz. Mucho más aún habrá
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con­
fluyen numerosas tendencias, diversas es­
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningún sistema. Personal y profundo,
brilla aquí un buscador audaz e insa­
ciable. Sabe de buenas retóricas, sin de­
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa­
ria, y no accidental ni oropelesca, deva­
na sus imágenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua­
mente puesta en el horizonte inexplo­
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACIÓN: 100.
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El alba se difunde sobre los viejos muros
árabes. El viento toca la fronda de los ála­
mos. En las afueras del cementerio se han
detenido los verdugos. Sólo se escucha el
golpe de las palas que abren la tierra hú­
meda, viva. Cuando terminan de cavar, los
prisioneros quedan de pie junto a sus tum­
bas. Alguien se acerca al poeta y lo separa
de las víctimas. La orden de fuego lo sobre­
salta y ve los cuerpos que se desploman en
las oquedades. Le dicen que está libre; con­
fusamente cree que se ha salvado. Corre
hacia la arboleda, logra avanzar algunos
metros. De pronto, siente en su cuerpo la
quemadura de las balas. Su última visión
es el musgo en que muere su sangre. Todo
se pierde en círculos y en hondas. Después
las botas golpean hoscamente al cadáver, lo
hacen rodar hasta la fosa que ha quedado
desierta. Como una hoguera, el día se alza
en la ciudad que huele a albahaca.

II

"Lo que temo no es ser olvidado después
de mi muerte, sino no serlo bastante. No
son los libros los que quedan, sino nuestra
pobre vida que se convierte en materia para
crónicas." Estas palabras de Mauriac pueden
hoy aplicarse a Federico García Lorca. El
crimen fue en Granada, en su Granada.
Durante los veinticinco años que nos sepa­
ran de aquel amanecer de agosto, su recuer­
do ha animado a muchos de sus amigos,
y a otros que no lo fueron, a propalar toda
clase de versiones acerca de la muerte, la
vida y las costumbres del poeta. Mas no
pocos trazaron una válida imagen de lo que
fue en el mundo y las letras Federico García
Larca. Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Dámaso Alonso, Guillermo de Torre, Ar­
turo Barea, María Zambrano, algunos más,
escribieron páginas iluminadas por el afecto
que han situado la obra en su justo valor.
Entre los testimonios líricos nacidos a raíz
de su muerte, hay que recordar, cuando
menos, los de Pablo Neruda, Antonio Ma­
chado, Alfonso Reyes, Luis Cernuda y Ra­
fael Alberti. Por otra parte, acaso ningún
otro español de nuestro siglo ha alcanzado
un número tan vasto de traducciones, estu­
dios, ediciones. Todo ello -sin desmedro
~e su ~alidad- responde a causas no siempre
lIterarIas. El prestigio mítico de su muerte
(que ejemplificó el célebre ¡Muera la inte­
lige~'cia!, lema y compendio de la ideología
faSCista), el colorido "exótico" que exterior­
mente considerados poseen sus escritos, sus­
citaron universal curiosidad por García Lar­
ca. También su simpatía, su atracción, su
"duende" ha hecho recaer el peso de las
evocaciones más sobre su persona que sobre
el legítimo significado de su labor. Todos
hemos leído o escuchado de viva voz una
o muchas alusiones a lo que debe de haber
sido el trato con García Lorca. Neruda res­
cató así aquella presencia: "Era un relám­
pago físico, una energía en continua rapi­
dez, una alegría, un resplandor, una ternura
com~letamentesobrehumana. Su persona era
mágica y morena y atraía la felicidad."

III

No obstante, para buena parte de los lec­
tores Larca es sólo el autor del Romancero
Gitano, culpable de haber desatado una
secuela de imitadores que, con creciente
infortunio, acometieron la empresa de pa­
rodiar hasta los límites de la anulación las
excelencias de ese libro. Los poetastros de
Hispanoamérica celebraron el folklore en

desvaríos que poco o nada alcanzan de su
modelo original. Entre nosotros, la década
del 40 se pobló de romanceros eficaces para
hacer ingrata cualquier mención a García
Larca. Lo mismo ocurrió antes con Daría;
hoy sucede con Borges, con Vallejo. Tal es
el destino de las grandes creaciones: ser de­
voradas por la misma materia que han nu­
trido.

Aplacado el fervor de sus "continuadores",
Larca perdura como uno de los nombres
verdaderamente grandes de la lírica espa­
ñola.- Ahora es posible comprender la im­
portancia del Romancao y de otros textos
que alían los temas de la tradición y el
idioma común con las innovaciones que
transformaron la poesía moderna. Pero no
es éste el recinto en que se encuentra al
verdadero Larca. Con la clarividencia que
es fama atribuir a los poetas, escribía a
Jorge Guillén en 1927: "... Pero mandaros
algo no puedo. Más adelante. Y desde luego
no serán romances gitanos. Me va moles­
tando un poco mi mito de gitanería. Con­
funden mi vida y mi carácter. No quiero de
ninguna manera. Los gitanos son un tema
y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta
de agujas de coser o de paisajes hidráulicos.
Además el gitanismo me da un tono de in­
cultura, de falta de educación y de poeta
salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero
que me encasillen. Siento que me van echan­
do cadenas. NO (como diría Ors)."

IV

Otro lugar común es compararlo con Lope.
Ciertamente hay más de una simetría y am­
bos representan muchas de las características
constantes en el espíritu español. Ambos en­
lazan la poesía culta y la popular, ambos
instauran una nueva manera de escribir
para el teatro, al que Larca consideró "la
poesía que se hace humana" y con "La Ba­
rraca" se lanzó a los caminos para escenificar
los grandes dramas clásicos. Yenna, Bodas
de sangre, Mariana Pineda, La casa de
Bemanla A Iba, cuentan entre las obras me­
jores de la escena espaiíola. Menos citada
es su producción experimental (que podría
caber en muchos de los ismos al uso en ese
tiempo: surrealismo, ultraísmo, dadaísmo; a
la postre una sola actitud de repudio al
pasado, a la historia, a los años que brota­
ban de los escombros de la guerra), que no
tiene continuadores en nuestro idioma y
anticipa -con frecuencia supera- lo que
actualmente se ha llamado antiteatro. Las
obras reunidas en Teatm breve' (1928) -El
paseo de Busta Keaton, La doncella, el
marinero y el estudiante, Quimera- cons­
tituyen, que sepamos, la primera reacción
en nuestro idioma contra una literatura
escénica que seguía los caminos del siglo XIX.

Si bien no sería extraño que el inabarcable
Gómez de la Serna hubiese intentado pre­
viamente algún esfuerzo similar. Después,
en 1931, Lorca escribe Así que pasen cinco
años. Leyenda del tiempo en tres actos y
cinco cuadros. Además, se conservan escenas
de El público, drama en cinco actos. Larca
enjuicia la realidad, la niega, duda de ella,
la distorsiona, ve su imagen desfigurada en
un espejo cóncavo. Lo que sucede (en estas
obras, pero también en nuestras vidas) es
absurdo, disparatado, grotesco, inverosímil;
con todo, se halla regido por una lúcida y
secreta coherencia. Visión de algún modo
semejante a la que realizaba en la pintura
su íntimo amigo Salvador Dalí. El poeta
renovó el teatro español, abrió caminos
opuestos a los de Benavente y la fauna so-

lípeda que ya empezaba a encabezar el
clown involuntario José María Pemán. Lo
intentado por Larca se perdió al concluir
el brillante período de la República. En
contraste con el hoy vigoroso movimiento
narrativo, la expresión teatral sigue estan·
cada en las aguas del sainete, el estracán,
la zarzuela, el más barato melodrama. Los
trabajos de esta generación no' alcanzaron
continuidad. Si los hombres del 98, que
fueron ante todo prosistas (Unamuno, Azo­
rín, Baroja, Valle Inclán), hicieron algo por
el teatro nacional, su ejemplo fue recogido
únicamente por otros compañeros de Larca
(los poetas Alberti y Salinas, los novelistas
Max Aub y Paulina Massip) y un epígono,
Miguel Hernández, que dejó algunas piezas
como ramajes de su intensa y desolada
poesía.

V

Aun en estos apuntes, habría que decir algo
en torno de la prosa de Larca, quien antes
de su Libm de poemas (1921) escribió al­
gunas Impresiones de admirable ejecución.
Las ciudades antiguas, los monasterios, los
paisajes, bastaron a encender el brillo de
su pluma. Posteriormente, redactó ciertas
Nanaciones, verdaderos poemas en piosa
surrealista como los de Aleixandre en Pasión
de la tiara. Menos -ocultas son las Confe­
rencias que muestran su inclinación por las
manifestaciones artísticas de su pueblo (Las
nanas infantiles, Arquitectura del cante
jondo) o su vigilante inteligencia (La ima­
gen poética en GÓngora). Estas prosas y
algunas otras cartas manifiestan que Larca
-poeta "inspirado y natural"- desconfiaba
de otra inspiración que no fuera el trabajo
cotidiano y daba cuerpo a sus poemas sin
apartarse nunca del rigor.

La experiencia surrealista permitió a Larca
escribir su mejor libro: Poeta, 'en Nueva
York (1929-1930). Estudiante en Columbia
University, hace amistad con León Felipe
y Federico de Onís. El carácter voluntario y
transitorio de su exilio no le impide sentirse
ajeno, extraño, arrancado de sus lugares y
sus gentes.

En estos poemas revive el horror baude­
lairiano ante la gran ciudad, ante la civili­
zación que día a día se aleja más del hombre.
Babel, Creta, Cartago, Roma o Alejandría,
en las calles de Harlem encuentra al gran
rey negro prisionero en un traje de conserje.
La sangre no tiene puertas en esa noche
boca arriba. Es el momento de las cosas
secas, de la espiga en el ojo y el gato lami­
nado, del óxido de hierro de los grandes
puentes y del definitivo silencio del corcho.
Idéntico a sí mismo, el cielo vacío huye ante
el tumulto de las ventanas. De la espiga a
la caja de caudales hay un hilo tenso que
atraviesa el corazón de los niños pobres.
Desfiladeros de cal, columnas de sangre y
números, huracanes de oro y gemidos de
obreros parados, ola de fango y de luciér­
naga sobre Nueva York. Ante el ciego pano­
rama que sepultan cadenas y ruidos, las
formas buscan su vacío. Mundo enemigo,
amor cubierto de gusanos. No hay más que
un millón de herreros forjando cadenas para
los que han de venir. Agonía, agonía, sueño,
fermento y sueño. Una danza de muros in­
vade las praderas y América se ha anegado
de-l'"máquinas, de llanto.

Las palabras no alcanzan las palabras.
Queda aún mucho que decir-sobre Federico
García Larca, el perdurable, el menos apa­
rente, el poeta del Diván del Tamarit, de
los sonetos, de los poemas sueltos, de las
Odas. Que otros analicen y estudien su
poesía; yo sólo quieTO ,·ecordarlo.

- J. E. P.
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